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SINOPSIS 


¿Cuáles son las reglas esenciales para vivir que todos deberíamos conocer? 
Regla n.° 1: mantente erguido con los hombros hacia atrás..., como las 
langostas; regla n.° 8: di la verdad, o por lo menos no mientas; regla n.° 11: no 
molestes a los niños cuando montan en monopatín; regla n.° 12: cuando te 
encuentres un gato por la calle, acarícialo. 

Jordan Peterson, «el pensador más polémico e influyente de nuestro 
tiempo», según el Spectator, nos propone un apasionante viaje por la historia de 
las ideas y de la ciencia —desde las tradiciones antiguas a los últimos 
descubrimientos científicos— para tratar de responder a una pregunta esencial: 
qué información básica necesitamos para vivir en plenitud. 

Con humor, amenidad y espíritu divulgativo, Peterson recorre países, 
tiempos y culturas al mismo tiempo que reflexiona sobre conceptos como la 
aventura, la disciplina y la responsabilidad. 

Todo con el fin de desgranar el saber humano en doce hondas y prácticas 
reglas para la vida que rompen radicalmente con los lugares comunes de la 
corrección política. 
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NOTA PRELIMINAR 


Este libro tiene una historia corta y otra larga. Empezaremos con la corta. 

En 2012 empecé a participar en un sitio web llamado Quora. En Quora 
cualquiera puede hacer una pregunta, del tipo que sea, y cualquiera puede 
responder. Los lectores, con sus votos, hacen que suban las respuestas que mas 
gustan y que bajen las que no. De esta forma, las respuestas mas utiles aparecen 
en la parte superior de la pagina mientras que las demas caen en el olvido. El 
sitio me suscitó curiosidad. Me gustaba su carácter abierto e indiscriminado. A 
menudo los debates resultaban apasionantes y era interesante ver el amplio 
abanico de opiniones que una misma pregunta suscitaba. 

Cuando me tomaba un descanso (o escapaba de mi trabajo), a menudo abría 
la página de Quora, buscando preguntas en las que pudiera contribuir. Así, 
sopesé y finalmente contesté a algunas como «¿Cuál es la diferencia entre estar 
feliz y estar satisfecho?», «¿Qué cosas mejoran cuando te haces mayor?» y 
«¿Qué da más sentido a la vida?». 

Quora te señala cuántas personas han visto tu respuesta y cuántos votos 
positivos has recibido. Así, puedes hacerte una idea de hasta dónde llegas y de lo 
que la gente piensa de tus ideas. Solo una pequeña parte de los que ven una 
respuesta dan su voto positivo. Y hasta hoy, julio de 2017, cuando escribo estas 
líneas —cinco años después de haber contribuido a «¿Qué da más sentido a la 
vida?»—, mi respuesta a esa pregunta ha conseguido una audiencia 
relativamente pequeña (vista 14.000 veces y con 133 votos positivos), mientras 
que la que di a la cuestión de hacerse mayor la han visto 7.200 personas y ha 
conseguido 36 votos positivos. No es que sean precisamente victorias por 
goleada. De todas formas, es algo que cabe esperar. En webs de este tipo, la 
mayor parte de las respuestas reciben poca atención y solo una pequeña minoría 
resulta desproporcionadamente popular. 

Poco después respondí a otra pregunta: «¿Cuáles son las cosas más valiosas 
que todo el mundo debería conocer?». Escribí una lista de reglas o máximas, 
algunas de ellas completamente en serio, otras en plan de broma: «Da las gracias 
aunque sufras», «No hagas cosas que detestas», «No escondas cosas en la 


niebla», etcétera. A los usuarios de Quora les gustó la lista. Escribieron 
comentarios y la compartieron. Dijeron cosas como «Voy a imprimir esta lista 
ya mismo y utilizarla como referencia. Simplemente fenomenal» o «Eres el 
ganador de Quora, ya podemos cerrar la web». En la Universidad de Toronto, 
donde enseño, hubo estudiantes que me vinieron a ver para decirme hasta qué 
punto les había gustado. Hasta ahora mi respuesta a esa pregunta ha sido vista 
por 120.000 personas y ha recibido 2.300 votos positivos. Tan solo un centenar 
de las 600.000 preguntas formuladas en Quora ha superado la barrera de los 
2.000 votos. Así pues, las reflexiones a las que me entregaba cuando no quería 
trabajar habían dejado una huella. Había escrito una respuesta que entraba en el 
percentil 99,9. 

Cuando escribí la lista de reglas para vivir, no era consciente de que tendría 
tanto éxito. Había dedicado cierta atención a cada una de las sesenta y pico 
respuestas que había mandado en los meses anteriores y posteriores a esa 
publicación. No obstante, Quora es un ejemplo insuperable de estudio de 
mercado. Quienes responden lo hacen de forma anónima. Son totalmente 
desinteresados, en el mejor sentido, y sus opiniones, espontáneas e imparciales. 
Así pues, presté atención a los resultados y pensé en las razones que justificaban 
el desmesurado éxito de esa pregunta. Quizá había conseguido el exacto 
equilibrio entre lo común y lo extraño al formular las reglas. Quizá la gente se 
sentía atraída por la estructura que las reglas apuntaban. Quizá es simplemente 
que a la gente le gustan las listas. 

Unos meses antes, en marzo de 2012, había recibido un correo electrónico 
de una agente literaria. Me había escuchado hablar en la emisora canadiense 
CBC durante un programa llamado Simplemente di no a la felicidad, donde 
había criticado la idea de que la felicidad es el verdadero objetivo de la vida. 
Durante las últimas décadas había leído una buena cantidad de libros sórdidos 
sobre el siglo xx, sobre todo acerca de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. 
Alexandr Solzhenitsyn, que documentó con todo detalle los horrores de los 
campos de trabajo forzado de esta última, escribió en una ocasión que la 
«lamentable ideología» que sostiene que «los seres humanos son creados para 
ser felices [...] se derrumba con el primer golpe de garrote del capataz».1 Durante 
una crisis, el sufrimiento inevitable que supone el hecho de vivir puede 
pulverizar en cuestión de segundos la idea de que la felicidad es el objetivo 
natural del individuo. En la emisión de radio sugerí, por el contrario, que hacía 
falta algún tipo de significado más profundo. Señalé que el carácter de tal 
significado aparecía constantemente representado en las grandes historias del 


pasado y que tenia mas que ver con el desarrollo personal ante el sufrimiento que 
con la felicidad. Eso es parte de la historia larga de este libro. 

Entre 1985 y 1999 trabajé unas tres horas al dia en el unico libro que hasta 
ahora habia publicado, Maps of Meaning: The Architecture of Belief («Mapas de 
significado: la arquitectura de la creencia»). En esa época y durante los 
siguientes años, también impartía un curso sobre el contenido de ese libro, 
primero en Harvard y ahora en la Universidad de Toronto. En 2013, ante el auge 
de YouTube y a causa de la popularidad de algunas colaboraciones mias en la 
cadena de televisión pública canadiense TVO, decidí grabar mis clases 
universitarias y mis conferencias y subirlas a la red. Atrajeron a una audiencia 
cada vez mayor, más de un millón de visitas en abril de 2016. Esta cifra se ha 
incrementado de forma exponencial desde entonces (hasta 18 millones cuando 
escribo estas lineas), aunque en parte se debe a que me vi envuelto en una 
controversia política que suscitó una atención desmesurada. 

Esa es otra historia. Puede que incluso otro libro. 

En Maps of Meaning sugería que los grandes mitos e historias religiosas del 
pasado, en particular los que se basan en una tradición oral anterior, poseían una 
intención moral más que descriptiva. Así pues, no trataban de lo que era el 
mundo, como podría haberse escrito desde la ciencia, sino de cómo debería 
actuar el ser humano. Planteé, así, que nuestros antepasados representaban el 
mundo como un escenario —una obra de teatro— y no como un lugar con 
objetos. Describí cómo había llegado a la conclusión de que los elementos que 
constituían el mundo como una obra de teatro eran el orden y el caos, y no 
elementos materiales. 

El Orden es allí donde las personas de tu alrededor actúan, de acuerdo con 
unas normas sociales asumidas, de tal forma que todo resulta predecible y 
cooperativo. Es el mundo de la estructura social, el territorio explorado y la 
familiaridad. El estado de Orden se suele representar de forma simbólica, y 
creativa, como algo masculino. Es el rey sabio y el tirano, en perpetua unión, ya 
que la sociedad es simultáneamente estructura y opresión. 

El Caos, por el contrario, es allí donde —o cuando— ocurre algo 
inesperado. El Caos se manifiesta de forma banal cuando cuentas un chiste en 
una fiesta con gente que crees conocer y se produce el más embarazoso silencio. 
A un nivel más catastrófico, el Caos aparece cuando de repente te encuentras sin 
trabajo o cuando sufres un desengaño amoroso. Como la antítesis del Orden 
simbólicamente masculino, suele representarse de forma creativa como algo 
femenino. Es todo aquello que resulta nuevo e impredecible y que irrumpe en la 


familiaridad de los lugares comunes. Es la Creación y la Destrucción, el origen 
de lo nuevo y el destino de lo que muere (ya que la naturaleza, por 
contraposición a la cultura, es al mismo tiempo nacimiento y muerte). 

El orden y el caos son el yang y el yin del famoso símbolo taoísta, dos 
serpientes, de la cabeza a la cola.2 El Orden es una serpiente blanca, masculina; 
el Caos es su equivalente negra y femenina. El punto negro en la parte blanca y 
el blanco en la parte negra indican la posibilidad de transformación: solo cuando 
todo parece seguro puede irrumpir lo desconocido de forma brutal e inesperada. 
Del mismo modo, es precisamente cuando todo parece perdido que un nuevo 
orden puede surgir de la catástrofe y el caos. 

En el taoismo, se encuentra sentido en la línea que separa estos eternos 
opuestos. Recorrerla es mantenerse en la senda de la vida, el Camino divino. 

Y eso es mucho mejor que la felicidad. 

La agente literaria a la que antes me he referido había escuchado la emisión 
de radio en la que hablaba de estos temas. Quedó sumida en profundas 
reflexiones y me escribió para preguntarme si había sopesado la posibilidad de 
escribir un libro dirigido al gran público. Ya había intentado crear una versión 
más accesible de Maps of Meaning, que es un libro muy denso, pero ni mi 
disposición mientras lo hacía ni el resultado final me resultaron convincentes. 
Creo que esto se debía a que me estaba imitando, a mí y a mi anterior libro, en 
vez de lanzarme al espacio entre el orden y el caos para crear algo nuevo. Le 
propuse que viera en mi canal de YouTube cuatro de las conferencias que había 
realizado para un programa de televisión llamado Big Ideas. Pensé que, si lo 
hacía, estaríamos en condiciones de mantener una conversación más 
concienzuda sobre la clase de temas que podría abordar en un libro de carácter 
más divulgativo. 

Volvió a escribirme unas semanas más tarde, después de haber visto las 
cuatro conferencias y haberlas analizado con otra persona. Ahora su interés era 
mayor, así como su compromiso con el proyecto, lo que me resultó prometedor e 
inesperado. Siempre me sorprende que la gente responda de forma positiva a lo 
que digo, teniendo en cuenta su carácter serio y singular. Me maravilla que se 
me haya permitido (que se me haya incluso animado a ello) enseñar lo que 
enseñé primero en Boston y ahora en Toronto. Siempre he pensado que, si la 
gente se diera cuenta de lo que estoy enseñando, se armaría una buena. Y una 
vez que hayas terminado este libro, podrás decidir hasta qué punto ese temor está 
fundado. :) 


La agente me propuso que escribiera un repertorio de lo que una persona 
necesita «para vivir bien», fuera eso lo que fuese. Inmediatamente pensé en la 
lista que habia elaborado para Quora. Ya habia desarrollado algunas ideas sobre 
dicha lista y, de nuevo, la gente habia respondido favorablemente a esas nuevas 
ideas. Asi pues, me parecia que podia cuajar bien con las ideas de mi nueva 
agente, de modo que se la envié y le gusto. 

Mas o menos por aquella época, un amigo y antiguo alumno, el novelista y 
guionista Gregg Hurwitz, estaba dandole vueltas a un nuevo libro, que acabaria 
convirtiéndose en el thriller y éxito de ventas Huérfano X. A él también le 
gustaron las reglas e hizo que Mia, el principal personaje femenino del libro, 
fuera anotando una selección de ellas en su frigorífico en determinados 
momentos de la historia en los que venían a cuento. Otra prueba que confirmaba 
mis intuiciones acerca del interés que podían generar. Así, le propuse a mi 
agente escribir un breve capítulo sobre cada una de las reglas. Le pareció bien, 
con lo que redacté la correspondiente propuesta. Sin embargo, cuando empecé a 
escribir los capítulos, no me salieron precisamente breves. Tenía mucho más que 
decir sobre cada una de las reglas de lo que me había parecido en un principio. 

Esto se debía, en parte, a que había estado investigando mucho tiempo para 
mi primer libro: había estudiado historia, mitología, neurociencia, psicoanálisis, 
poesía y amplios pasajes de la Biblia. Leí, y creo que incluso llegué a entender, 
una gran parte de El paraíso perdido de Milton, Fausto de Goethe y El infierno 
de Dante. Mal que bien lo integré todo en mi intento por abordar una cuestión 
compleja: la razón o las razones del pulso nuclear durante la Guerra Fría. No 
podía comprender cómo los sistemas de creencias podían ser tan importantes 
para la gente, hasta el punto de estar dispuesta a exponerse a la destrucción del 
mundo con tal de protegerlos. Me di cuenta de que los sistemas de creencias 
compartidas sirven para que las personas se entiendan mutuamente y también de 
que esos sistemas no solo se componen de creencias. 

Las personas que viven bajo el mismo código se predicen mutuamente. 
Actúan de tal forma que reproducen los deseos y expectativas de los demás. 
Pueden cooperar. Pueden incluso competir de forma pacífica, porque todos 
saben a qué atenerse. Un sistema de creencias compartidas, en parte psicológico 
y en parte representado, lo simplifica todo, a los ojos de esas mismas personas y 
de las demás. Asimismo, las creencias compartidas simplifican el mundo porque 
las personas que saben qué esperar de las demás pueden cooperar para 
domesticarlo. Tal vez no haya nada más importante que el mantenimiento de 


esta organización, de esta simplificación. Cuando se ve amenazada, el gran navío 
del Estado zozobra. 

No es exactamente que la gente vaya a luchar por lo que cree. En realidad 
luchan para mantener el punto de coincidencia entre lo que creen, lo que esperan 
y lo que desean. Lucharán para mantener el punto de coincidencia entre lo que 
esperan y cómo actúa todo el mundo. Y es precisamente la conservación de este 
punto lo que permite que todas las personas vivan juntas de forma pacífica, 
predecible y productiva, ya que reduce la incertidumbre y la caótica mezcla de 
emociones intolerables que esta conlleva. 

Imaginemos a alguien que descubre una traición sentimental. Se ha 
transgredido el sagrado contrato social que unía a ambas personas. Las acciones 
pesan más que las palabras, de forma que una traición perturba la frágil y 
delicadamente establecida paz de una relación íntima. Tras una infidelidad, la 
gente se ve asediada por emociones terribles: asco, desprecio (hacia sí mismo y 
hacia la otra persona), culpa, ansiedad, rabia y temor. El conflicto resulta 
inevitable, en ocasiones con resultados fatales. Los sistemas de creencias 
compartidas, sistemas que comparten conductas aprobadas y expectativas, 
regulan y controlan todas esas fuerzas poderosas. No es de extrañar, pues, que la 
gente luche para proteger algo que le evita verse poseída por emociones de caos 
y terror (y acto seguido, arrastrada al conflicto y al combate). 

Pero hay algo más. Un sistema cultural compartido estabiliza la interacción 
humana, pero también es un sistema de valores, una jerarquía de valores, en la 
que se otorga prioridad e importancia a unas cosas y a otras no. A falta de un 
sistema de valores de este tipo, la gente simplemente no puede actuar. De hecho, 
ni siquiera puede percibir, porque tanto la acción como la percepción requieren 
un objetivo, y un objetivo válido es por definición algo a lo que se le otorga 
valor. Una gran parte de las emociones positivas que sentimos está relacionada 
con objetivos. Técnicamente hablando, no somos felices si no nos vemos 
progresar, y la mera idea de progreso implica un valor. Todavía peor es el hecho 
de que el significado de la vida sin un valor positivo no es simplemente neutral. 
Puesto que somos vulnerables y mortales, el dolor y la ansiedad forman parte 
integral de la existencia humana. Así, tenemos que poder contraponer algo al 
sufrimiento intrínseco al Ser.3 El sentido tiene que ser inherente a un profundo 
sistema de valores o, de lo contrario, el horror de la existencia se vuelve 
rápidamente incontrolable. Y acto seguido entra en escena el nihilismo con su 
angustia y desesperanza. 


Asi que, si no hay valores, no hay significado. No obstante, entre los 
sistemas de valores existe la posibilidad del conflicto. Estamos, por tanto, 
eternamente atrapados entre la espada y la pared: la desaparición de las creencias 
colectivas de un grupo hace que la vida sea caótica, miserable e intolerable, pero 
su existencia lleva de forma inexorable al conflicto con otros grupos. En 
Occidente nos hemos ido alejando de las culturas centradas en nuestra tradición, 
nuestra religión e incluso nuestra nación, en parte para reducir el peligro de 
confrontación colectiva. Pero, cada vez más, somos víctimas de la desesperación 
que supone la falta de significado, lo cual no es precisamente un progreso. 

Mientras escribía Maps of Meaning, partía (también) del principio de que 
ya no podemos permitirnos más conflictos; desde luego, no de la misma escala 
que las conflagraciones mundiales del siglo xx. Nuestras tecnologías de 
destrucción se han vuelto demasiado poderosas. Las consecuencias potenciales 
de una guerra son literalmente apocalípticas. Pero tampoco podemos abandonar 
sin más nuestros sistemas de valores, nuestras creencias, nuestras culturas. Este 
problema en apariencia inextricable me atormentó durante meses. ¿Acaso existía 
una tercera posibilidad que se me escapaba? Entonces una noche soñé que estaba 
suspendido en el aire, colgado de una lámpara de araña a muchos pisos del suelo, 
justo debajo de la cúpula de una inmensa catedral. A lo lejos, al nivel del suelo, 
se veía diminuta a la gente. Cualquier pared quedaba muy lejos, e incluso la 
propia cúpula. 

He aprendido a prestar atención a los sueños, no solo por mi formación 
como psicólogo clínico. Los sueños consiguen iluminar las zonas oscuras donde 
la razón todavía tiene que llegar. También he estudiado bastante el cristianismo 
(más que otras tradiciones religiosas, pero me esfuerzo por hacer lo posible para 
compensar este desequilibrio). Como los demás, pues, me tengo que apoyar, y de 
hecho me apoyo más en lo que sé que en lo que no sé. Sabía que las catedrales se 
construían con la forma de una cruz y que el punto bajo la cúpula marcaba el 
centro de la cruz. Sabía que la cruz era al mismo tiempo el punto de mayor 
sufrimiento, el de la muerte y la transformación, y el centro simbólico del 
mundo. No era un lugar en el que quisiera estar. Conseguí bajarme de las alturas 
—fuera del cielo simbólico— y regresar al nivel del suelo seguro, familiar y 
anónimo. No sé cómo lo hice. Y entonces, todavía soñando, regresé a mi 
dormitorio y a mi cama e intenté volver a dormirme en la calma del 
inconsciente. Sin embargo, mientras me relajaba, podía sentir que mi cuerpo se 
transportaba. Un vendaval me estaba disolviendo, preparándose para 
proyectarme de vuelta hacia la catedral y colocarme de nuevo en ese punto 


central. No habia escapatoria, era una auténtica pesadilla. Intenté despertarme. 
Las cortinas detrás de mi se agitaban por encima de mi almohada. Medio 
dormido, miré al pie de la cama y vi las grandes puertas de la catedral. Conseguí 
despertarme del todo y entonces desaparecieron. 

Mi sueño me llevó al mismo centro del Ser y no había escapatoria. Me 
costó meses entender lo que significaba. En ese periodo alcancé una 
comprensión más completa y personal de aquello en lo que insisten 
continuamente las grandes historias del pasado: el centro lo ocupa el individuo. 
El centro lo marca la cruz, de la misma forma que una «X» marca un punto 
determinado. La existencia en esa cruz es sufrimiento y transformación, y esto es 
algo que, por encima de todo, se tiene que aceptar voluntariamente. Es posible 
trascender la adhesión ciega al grupo y sus doctrinas y, al mismo tiempo, evitar 
los escollos de su extremo opuesto, el nihilismo. Es posible, sin embargo, hallar 
suficiente significado en la consciencia individual y la experiencia. 

¿Cómo podría liberarse el mundo del terrible dilema del conflicto, por un 
lado, y la disolución psicológica y social, por otro? Esta fue la respuesta: 
mediante la elevación y el desarrollo del individuo, así como por la voluntad 
generalizada de asumir la carga que es el Ser y elegir el camino heroico. Todos 
tenemos que asumir la máxima responsabilidad posible a nivel individual, de la 
sociedad y del mundo. Todos tenemos que decir la verdad, arreglar lo que está 
deteriorado y destruir y recrear lo que se ha quedado desfasado. Es así como 
podemos y debemos reducir el sufrimiento que envenena el mundo. Eso es pedir 
mucho. Es pedirlo todo. Pero la alternativa —el horror de la creencia autoritaria, 
el caos del Estado en ruinas, la trágica catástrofe de un mundo natural 
desenfrenado, la angustia existencial y la debilidad del individuo desorientado— 
es claramente peor. 

Durante décadas he estado pensando y enseñando acerca de estas ideas. He 
acumulado un buen repertorio de historias y conceptos relacionados. Sin 
embargo, no sugiero ni por asomo que lo que planteo sea totalmente cierto o 
definitivo. El Ser es mucho más complicado de lo que nadie puede saber y no 
conozco toda la historia. Tan solo propongo lo mejor de lo que soy capaz. 

Sea como sea, la consecuencia de todo ese trabajo previo de investigación y 
reflexión fueron nuevos ensayos que acabaron transformándose en este libro. Mi 
idea inicial era escribir un pequeño texto para Cada una de las cuarenta 
respuestas que había publicado en Quora. Esa propuesta fue aceptada por 
Penguin Random House Canadá. Sin embargo, mientras escribía, reduje el 
número de textos a veinticinco, luego a dieciséis y fimalmente a los doce 


definitivos. Durante los últimos tres años he estado editando lo que quedó con la 
atenta ayuda de mi editora oficial (y con las despiadadas y profundamente 
certeras críticas de Hurwitz, al que ya he mencionado). 

Me costó mucho tiempo decidir el título, 12 reglas para vivir: un antídoto 
al caos. ¿Por qué se acabó imponiendo este? Sobre todo por su simplicidad. 
Indica claramente que la gente necesita principios rectores y que, de lo contrario, 
el caos se impone. Necesitamos reglas, patrones y valores, tanto en soledad 
como en compañía. Somos animales de carga y tenemos que aguantar lo que nos 
ponen encima para justificar nuestra miserable existencia. Necesitamos rutina y 
tradición. Eso es orden. El orden puede acabar resultando excesivo, y eso no es 
bueno, pero el caos puede anegarlo todo y ahogarnos, lo que tampoco es bueno. 
Tenemos que mantenernos en el buen camino. Así pues, cada una de las doce 
reglas de este libro con sus correspondientes comentarios proporciona una guía 
para estar ahí. «Ahí» es la línea divisoria entre el orden y el caos. Ese es el lugar 
en el que se da el equilibrio exacto entre estabilidad, exploración, 
transformación, reparación y cooperación. Es donde encontramos el significado 
que justifica la vida y su inevitable sufrimiento. Quizá, si viviéramos como 
habría que vivir, podríamos tolerar el peso que supone ser conscientes de nuestra 
propia existencia. Quizá, si viviéramos como habría que vivir, no tendríamos 
problemas en reconocer nuestro carácter frágil y mortal, sin caer en el 
victimismo ofuscado que genera primero resentimiento, luego envidia y, 
finalmente, deseo de venganza y destrucción. Quizá, si viviéramos como habría 
que vivir, no tendríamos que buscar refugio en la certidumbre totalitaria para 
protegernos de la consciencia de nuestra propia mediocridad e ignorancia. Quizá 
podríamos evitar todos esos caminos que dirigen al infierno (y en el terrible siglo 
XX ya hemos podido comprobar lo real que puede ser el infierno). 

Espero que estas reglas y las explicaciones que las acompañan ayuden a la 
gente a entender lo que ya sabe: que el alma de cualquier individuo ansía de 
forma eterna el heroísmo del auténtico Ser y que la voluntad de asumir esa 
responsabilidad equivale a la decisión de vivir una vida llena de significado. 

Si cada uno vive como habría que vivir, prosperaremos colectivamente. 

Te deseo lo mejor ahora que te vas a adentrar en estas páginas. 


DR. JORDAN B. PETERSON 
Psicólogo clínico y profesor de Psicología 


REGLA 1 


ENDEREZATE Y MANTEN LOS HOMBROS HACIA 
ATRAS 


LAS LANGOSTAS Y EL TERRITORIO 


Si eres como casi todo el mundo, seguro que no sueles pensar en las langostas... 
a menos que te estés comiendo una.4 Sin embargo, estos interesantes y deliciosos 
crustáceos merecen toda nuestra atención. Sus sistemas nerviosos resultan 
comparativamente simples, con neuronas —las células mágicas del cerebro— 
grandes y fácilmente observables. Es por eso que la ciencia ha conseguido trazar 
con gran exactitud el mapa de sus circuitos neuronales, lo que ha servido para 
comprender la estructura y la función del cerebro y el comportamiento de 
animales más complejos, incluido el ser humano. En efecto, las langostas tienen 
mucho más en común contigo de lo que piensas (sobre todo cuando te enfadas y 
tu cara está tan roja como una de ellas después de cocerla, ja, ja). 

Las langostas viven en el fondo marino. Necesitan contar con una base 
propia allí, un espacio en el que cazan sus presas y rastrean cualquier resto 
comestible que haya podido caer como consecuencia del continuo frenesí de 
masacres que tiene lugar más arriba. Quieren un sitio seguro, donde la caza y la 
cosecha sean buenas. Un hogar. 

Esto puede suponer un problema, ya que hay muchas langostas. ¿Qué pasa 
si dos de ellas ocupan al mismo tiempo el mismo territorio en lo más profundo 
del océano y las dos quieren vivir allí? ¿Qué pasa si hay cientos de langostas que 
quieren establecerse y criar a una familia precisamente en la misma parcela 
abarrotada de arena y desechos? 

Otras criaturas tienen el mismo problema. Por ejemplo, cuando los pájaros 
cantores migran hacia el norte en primavera, se enfrascan en feroces luchas 
territoriales. Sus cantos, que tan pacíficos y hermosos resultan al oído humano, 
son en realidad señales de alarma y gritos de dominación. Un pajarito con 


grandes aptitudes musicales no es sino un pequefio guerrero que proclama su 
soberania. Es el caso del chochin comun, un diminuto y enérgico pajaro cantor 
insectivoro comun en Norteamérica. Cuando llega a un lugar, busca un sitio 
protegido para construir un nido, a resguardo del viento y la lluvia. Quiere poder 
encontrar comida en las cercanías y que el emplazamiento resulte atractivo a sus 
posibles parejas. Y también quiere convencer a otros pájaros que quieran 
competir por ese espacio de que es mejor que no se acerquen. 


LOS PÁJAROS Y EL TERRITORIO 


Cuando tenía diez años, mi padre y yo construimos una casita para una familia 
de chochines. Parecía un viejo vagón de caravanas y tenía una entrada frontal del 
tamaño de una moneda, lo que hacía de ella una buena casa para los chochines, 
que son diminutos, pero no tan buena para otro tipo de pájaros que no podrían 
entrar. Mi vecina, una anciana, también tenía una casa para pájaros, que le 
habíamos construido justo por aquel entonces con una vieja bota de goma. Esta 
otra tenía una entrada lo suficientemente amplia como para que entrara un pájaro 
del tamaño de un petirrojo, y la señora esperaba con impaciencia el día en el que 
estuviera habitada. 

Un chochín no tardó en descubrir nuestra casita y se instaló. A lo largo de 
las primeras semanas de la primavera podíamos escucharlo trinar de forma 
sostenida, repitiendo su canto una y otra vez. Sin embargo, después de haber 
construido su nido en la caravana cubierta, el pequeño inquilino empezó a llevar 
trozos de ramas a la bota de nuestra vecina y consiguió llenarla de tal forma que 
ningún otro pájaro, grande o pequeño, podía entrar. A nuestra vecina no le hizo 
mucha gracia este ataque preventivo, pero tampoco se podía hacer gran cosa. «Si 
quitamos todo, limpiamos la bota y volvemos a colocarla en el árbol —decia mi 
padre—, seguro que vuelve a llenarla de palitos». Los chochines son pequeños y 
muy monos, pero no tienen compasión. 

El invierno anterior me había roto la pierna esquiando —mi primera caída 
cuesta abajo — y me habían pagado cierta cantidad de un seguro escolar creado 
para premiar a los niños más torpes y desgraciados. Con ese dinero me compré 
una grabadora de casetes, que para la época era un prodigio de tecnología punta. 
Mi padre me sugirió que saliera al jardín, grabara el canto del chochín y que 
luego lo reprodujera para ver qué pasaba. Así que salí bajo el brillante sol de 
primavera y grabé unos cuantos minutos al chochín mientras escenificaba 


musicalmente su furiosa reivindicación territorial. Después le hice escuchar su 
propio canto. Entonces ese pajarito, que es como la tercera parte de un gorrión, 
se lanzó en picado sobre mí y mi casete, abalanzándose una y otra vez a escasos 
milímetros del altavoz. Fue algo que veríamos muy a menudo, incluso sin la 
grabadora. Si un pájaro más grande se atrevía a posarse y descansar en 
cualquiera de los árboles que quedaban cerca de la casita, muy probablemente 
acabaría desalojado por un pequeño kamikaze. 

Ahora bien, las langostas y los chochines son muy diferentes. Las langostas 
no vuelan, ni cantan, ni se posan en los árboles. Los chochines tienen plumas, no 
caparazones rígidos. Los chochines no pueden respirar debajo del agua y no se 
suelen servir con un poco de mantequilla. Sin embargo, también comparten 
aspectos importantes. Por ejemplo, ambos están obsesionados con el estatus y la 
posición, como otras muchas criaturas. El zoólogo y psicólogo comparativo 
noruego Thorleif Schjelderup-Ebbe observó en 1921 que hasta los más comunes 
pollos de corral establecen «un orden a la hora de picotear la comida».? 

Determinar el «quién es quién» en el mundo del pollo tiene importantes 
implicaciones para la supervivencia de cada uno de ellos, sobre todo en tiempos 
de carestía. Los pájaros que gozan de la prioridad para acceder a cualquier 
comida que se eche son las estrellas del corral. Después vienen los segundones, 
los secuaces parásitos y los imitadores. Por último les toca a los pollos de tercera 
fila, y así hasta que llega el turno de los pobres zarrapastrosos, medio 
desplumados y picoteados por los otros, que ocupan el estrato más bajo, los 
intocables de la jerarquía aviar. 

Los pollos, como en las afueras de las grandes ciudades, viven de forma 
comunal. No así los pájaros cantores, como los chochines, que, sin embargo, sí 
que reproducen una jerarquía de dominación, en su caso más extendida sobre el 
territorio. Los pájaros más astutos, fuertes, sanos y afortunados ocupan el mejor 
terreno y lo defienden. Por eso, son los que tienen mayores probabilidades de 
atraer a las mejores parejas y de engendrar crías que sobrevivan y prosperen. La 
protección contra el viento, la lluvia y los depredadores, así como el fácil acceso 
a la mejor comida, dan lugar a una existencia menos estresante. El territorio 
cuenta y hay poca diferencia entre los derechos territoriales y el estatus social. 
Es, a menudo, una cuestión de vida o muerte. 

Si una enfermedad aviar se propaga por una comunidad de pájaros cantores 
bien estratificada, serán los especímenes menos dominantes y más sometidos a 
presión, esto es, aquellos que ocupan los peldaños inferiores del mundo de las 
aves, los que tengan más probabilidades de caer enfermos y morir.6 Es lo mismo 


que sucede en las comunidades humanas, cuando los virus como la gripe aviar se 
expanden por el planeta. Los pobres y vulnerables siempre son los primeros en 
morir, y en mayores cantidades. Son también mucho mas propensos a contraer 
enfermedades no contagiosas, como el cancer, la diabetes o las cardiopatias. 
Cuando la aristocracia se resfria, como suele decirse, las clases trabajadoras 
mueren de neumonia. 

Como el territorio cuenta, y como los mejores sitios siempre son escasos, su 
busqueda es una fuente de conflictos en el mundo animal. El conflicto, por su 
parte, produce otro problema: cómo ganar o perder sin que las partes en 
discordia asuman un coste demasiado elevado. Esta cuestión resulta de particular 
importancia. Imagina que dos pájaros se lanzan a una riña a causa de una zona 
particularmente deseable para anidar. La interacción puede degenerar con gran 
facilidad en un combate físico abierto. En tales circunstancias, uno de los 
pájaros, por lo general el más grande, terminará ganando, pero incluso este 
puede acabar herido. Eso significa que un tercer pájaro totalmente ileso, un 
astuto observador, puede aparecer como buen oportunista y vencer al ganador 
que ahora está lisiado. Un resultado así no es nada bueno para ninguno de los 
dos pájaros del principio. 


EL CONFLICTO Y EL TERRITORIO 


A lo largo de milenios, los animales que tienen que cohabitar con otros en los 
mismos territorios han ido aprendiendo numerosos ardides para conseguir 
dominar y, al mismo tiempo, exponerse lo mínimo posible a cualquier daño. Un 
lobo derrotado, por ejemplo, se tumba boca arriba exponiendo su garganta al 
vencedor, que no se dignará a seccionarla. Puede que este lobo ahora victorioso 
precise en el futuro a un compañero de caza, incluso uno tan patético como el 
enemigo que ahora yace a sus pies. Los dragones barbudos, unos lagartos 
particularmente sociables, mueven sus patas delanteras en círculos con 
delicadeza para indicarle a otro individuo su deseo de mantener una armonía 
social. Los delfines generan vibraciones sonoras especiales mientras cazan y en 
otros momentos de particular intensidad, para evitar potenciales conflictos entre 
grupos dominantes y subordinados. Los comportamientos de esta naturaleza son, 
por tanto, endémicos en la comunidad de los seres vivos. 

Las langostas, con sus idas y venidas rastreando el fondo submarino, no son 
ninguna excepción.” Si cazas una docena y las transportas a una ubicación 


diferente, podras observar los rituales y técnicas que llevan a cabo para formar 
su estatus. Cada langosta empezara por explorar el nuevo territorio, en parte para 
ir tomando nota de sus detalles y en parte para encontrar un buen refugio. Las 
langostas tienen una gran capacidad para asimilar informacion sobre los lugares 
donde viven y recordarla. Si asustas a una cuando esta cerca de su nido, volvera 
en un santiamén para esconderse. Sin embargo, si haces lo mismo cuando se 
encuentra a cierta distancia, saldrá inmediatamente disparada al refugio mas 
cercano, que previamente habrá identificado y que recordará a la perfección. 

Una langosta necesita contar con un escondite seguro para descansar, lejos 
de los depredadores y las fuerzas de la naturaleza. Por añadidura, las langostas 
mudan de caparazón cuando crecen, lo que significa que durante determinados 
periodos de tiempo son blandas y vulnerables. Una madriguera debajo de una 
roca es un buen hogar para una langosta, sobre todo si a su alrededor se 
encuentran conchas y otros detritus que puedan arrastrarse para cubrir la entrada 
una vez que el crustáceo se ha puesto cómodo en el interior. No obstante, puede 
que solo haya un número muy restringido de refugios o escondites de primera 
clase en cada nuevo territorio. Son escasos y valiosos, así que las restantes 
langostas siguen explorando en su búsqueda. 

De modo que es bastante frecuente que una langosta tope con otra cuando 
está explorando y, como han demostrado algunos investigadores, incluso un 
ejemplar criado en aislamiento sabe qué hacer cuando esta situación se 
presenta.8 Lo cierto es que el crustáceo cuenta en su sistema nervioso con 
complejas conductas de defensa y agresión: empieza a moverse en círculos, 
como un boxeador, abriendo y cerrando sus pinzas, dando pasos hacia delante, 
atrás y a los lados que reproducen los de su oponente mientras agita una y otra 
vez las pinzas abiertas. Al mismo tiempo, utiliza unos propulsores especiales que 
tiene bajo los ojos para disparar a su rival chorros de líquido. Este contiene una 
mezcla de sustancias químicas que informan a la otra langosta de su tamaño, 
sexo, condición física y su disposición en ese momento. 

En ocasiones, a una langosta le basta con ver el tamaño de la pinza para 
entender que su oponente la supera en talla y en ese caso se retirará sin pelear. 
La información química intercambiada mediante ese líquido puede conseguir el 
mismo efecto y convencer a un individuo en peor estado físico o menos agresivo 
de que desista. Este es el nivel 1 de resolución de conflictos.9 No obstante, si las 
dos langostas tienen tamaños y habilidades en principio semejantes o si el 
intercambio de líquido no ha transmitido información suficientemente 
esclarecedora, pasarán al nivel 2. Entonces, sacudiendo frenéticamente las 


antenas y con las pinzas dobladas hacia abajo, una de las dos avanza y otra 
retrocede. A continuación la otra avanza y la primera retrocede. Después de unas 
cuantas rondas de esta dinámica, la langosta que se sienta más nerviosa puede 
llegar a la conclusión de que no tiene gran cosa que ganar si insiste. En ese caso 
retirará la cola instintivamente, huirá hacia atrás hasta desaparecer y seguirá 
buscando por otro lado. No obstante, si ninguna se inmuta, pasarán al nivel 3, 
que sí supone un verdadero combate. 

Las langostas, que a estas alturas están rabiosas, se lanzan agresivamente a 
la pelea con las pinzas extendidas. Cada una intenta volcar a la otra boca arriba. 
Cuando una lo consigue, la otra entiende que su rival está en condiciones de 
causarle verdadero daño. Por lo general se rinde y se va (aunque no sin un 
enorme resentimiento que la hará chismorrear sin parar sobre la vencedora a sus 
espaldas). Si ninguna lo consigue —o si una no se rinde después de ser volteada 
—, entonces pasan al nivel 4. Esto supone un riesgo extremo y por eso no es un 
paso que se dé sin previa consideración, pues una de las dos langostas terminará 
la disputa herida, quizá de muerte. 

Ahora los animales avanzan el uno hacia el otro con una velocidad cada vez 
mayor. Tienen las pinzas abiertas para poder agarrar una pata, una antena, un ojo 
o cualquier otra cosa que quede al descubierto. Cuando consiga atrapar una parte 
del cuerpo, la atacante intentará arrancarla, y para ello sacudirá la cola hacia 
atrás con brusquedad mientras mantiene la pinza firmemente cerrada. Cuando 
una pelea llega a este punto, suele terminar con una langosta claramente 
vencedora y otra derrotada. Esta última difícilmente sobrevivirá, sobre todo si se 
mantiene en el territorio ocupado por la otra, que ahora es una enemiga mortal. 

Tras perder una batalla, independientemente de lo agresivo que haya sido el 
combate, la langosta se muestra incapaz de volver a luchar, incluso contra otra a 
la que haya derrotado en una ocasión anterior. Una combatiente vencida pierde 
la confianza, en ocasiones durante días. Pero a veces la derrota tiene 
consecuencias todavía más graves. Si una langosta dominante pierde el combate 
de forma lacerante, su cerebro básicamente se disuelve y acto seguido se 
desarrolla otro nuevo, un cerebro de individuo subordinado más apropiado para 
la posición inferior que ahora ocupa.10 En efecto, su cerebro original no es lo 
suficientemente complejo para gestionar la transformación de monarca en último 
mono sin desintegrarse por completo y volver a desarrollarse. Cualquiera que 
haya sentido una dolorosa transformación tras sufrir un duro revés amoroso o 
profesional puede sentirse hasta cierto punto identificado con ese crustáceo que 
una vez lo dominaba todo. 


LA NEUROQUIMICA DE LA DERROTA Y LA VICTORIA 


El cerebro de una langosta derrotada es muy distinto del de una ganadora, lo que 
se refleja en sus correspondientes posturas. Es la proporción de dos sustancias 
químicas, la serotonina y la octopamina, lo que determina si una langosta rebosa 
confianza o se arrastra desmoralizada. La victoria aumenta la proporción de la 
primera respecto a la segunda. 

Una langosta con niveles elevados de serotonina y bajos de octopamina es 
un marisco petulante y presumido, con poca predisposición a retirarse frente a un 
desafío. La razón es que la serotonina contribuye a regular la flexión corporal. 
Una langosta en flexión extiende sus apéndices para parecer grande y peligrosa, 
como Clint Eastwood en un spaghetti western. Cuando se aplica serotonina a 
una langosta que acaba de perder un duelo, se estira, provoca incluso a quien le 
ha hecho morder el polvo y pelea más fuerte y durante más tiempo.!1 Los 
fármacos que se prescriben a las personas que atraviesan una depresión, los 
cuales inhiben de forma selectiva la recaptación de serotonina, vienen a tener el 
mismo efecto químico y la mismas consecuencias en la conducta. En lo que 
resulta una de las más asombrosas demostraciones de la continuidad evolutiva de 
la vida terrestre, el Prozac consigue alegrar incluso a las langostas.12 

La combinación de alta serotonina y baja octopamina caracteriza entonces a 
las vencedoras. La configuración neuroquímica opuesta, con una proporción 
elevada de octopamina respecto a la serotonina, produce langostas con pinta de 
perdedoras, contraídas, inhibidas, mustias y escurridizas, de las que andarían 
merodeando en un cruce callejero y se esfumarían en cuanto se anunciara una 
bronca. La serotonina y la octopamina también regulan el reflejo de retirar la 
cola, que le sirve a la langosta para propulsarse rápidamente hacia atrás cuando 
necesita escapar. Se requiere un menor nivel de provocación para obtener esa 
reacción en una langosta derrotada, algo similar a la reacción de alarma que se 
da en soldados o niños maltratados con estrés postraumático. 


EL PRINCIPIO DE LA DISTRIBUCIÓN DESIGUAL 


Cuando una langosta derrotada recupera la moral y se atreve a volver a pelear, 
sus probabilidades de perder son mayores de lo que cabría esperar teniendo en 
cuenta su historial de batallas acumuladas. Por el contrario, la que obtuvo la 


victoria tiene mas probabilidades de ganar. En el mundo de las langostas se 
juega al doble o nada a favor del ganador, al igual que en las sociedades 
humanas, donde el uno por ciento mas rico cuenta con las mismas riquezas que 
el cincuenta por ciento de mas abajo! y las ochenta y cinco personas más ricas 
tienen lo mismo que los 3.500 millones que ocupan la parte inferior. 

Ese mismo principio brutal de distribución desigual se produce fuera del 
ámbito financiero; de hecho, en cualquier parte donde se requiera una 
producción creativa. Así, por ejemplo, la mayor parte de los artículos científicos 
los publica un grupo muy reducido de investigadores. Tan solo una minúscula 
proporción de músicos produce la práctica totalidad de la música comercial que 
llega a grabarse. Apenas un puñado de autores vende todos sus libros. En 
Estados Unidos se venden anualmente hasta un millón y medio de títulos 
distintos, pero solo quinientos de esos libros superan las cien mil copias.14 Del 
mismo modo, solo cuatro compositores clásicos (Bach, Beethoven, Mozart y 
Tchaikovsky) escribieron casi toda la música que hoy tocan las orquestas 
modernas. Por su parte, Bach fue un autor tan prolífico que harían falta décadas 
de trabajo tan solo para copiar a mano todas sus partituras, si bien solo una 
pequeña porción de tan prodigiosa producción se interpreta habitualmente. Algo 
similar ocurre con la producción de los otros tres miembros del equipo de los 
compositores acaparadores: solo una parte minúscula de su legado se sigue 
ejecutando. Así pues, una pequeña parte de la música compuesta por una 
pequeña parte de todos los compositores clásicos de toda la historia viene a 
constituir la práctica totalidad de la música clásica que el mundo conoce y 
aprecia. 

A este principio se le suele llamar «la ley de Price», en honor a Derek J. de 
Solla Price,15 el investigador que descubrió su aplicación científica en 1963. 
Puede representarse con un diagrama con forma aproximada de «L», con el 
número de personas en el eje vertical y la productividad o los recursos en el 
horizontal. En realidad, el principio básico se había descubierto mucho antes. El 
polímata italiano Vilfredo Pareto (1848-1923) advirtió su aplicabilidad a la 
distribución de la riqueza a principios del siglo xx, una posibilidad que parece 
funcionar de forma apropiada para cualquier sociedad posible, al margen de su 
forma de gobierno. Se aplica también a la población de ciudades (tan solo unas 
cuantas concentran a casi todos los habitantes del mundo), la masa de los 
cuerpos celestes (unos pocos la acaparan) y la frecuencia de palabras de una 
lengua (el noventa por ciento de la comunicación se produce utilizando solo 
quinientas palabras), entre otras muchas cosas. También se lo conoce en 


ocasiones como «el principio de Mateo» (Mateo 25:29), en alusión a la que 
quizá sea la máxima más contundente de las atribuidas a Jesucristo: «Porque al 
que tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará hasta lo que 
tiene»,16 

Sabes que eres el Hijo de Dios cuando tus máximas afectan incluso a los 
crustáceos. 

Volviendo a nuestro irascible marisco, a las langostas no les hace falta 
tantearse mucho para saber con quién pueden meterse y a quién es mejor evitar. 
Y una vez que lo saben, la jerarquía resultante es extremadamente estable. Todo 
lo que la vencedora tiene que hacer después de ganar es sacudir sus antenas 
amenazantemente y la antigua rival se esfumará dejando tras de sí una nube de 
arena. Una langosta debilitada no se rebelará, aceptará su estatus inferior y 
mantendrá las patas pegadas al cuerpo. Por el contrario, la langosta que ocupa la 
posición superior —por lo que cuenta con el mejor refugio y puede descansar 
plácidamente tras una buena comida— se jactará de su dominación sobre el 
territorio sacando a las langostas subordinadas de sus refugios durante la noche 
tan solo para recordarles quién es la que manda. 


TODAS LAS CHICAS 


Las langostas hembras (que también luchan a conciencia por el territorio durante 
las fases de su vida relacionadas con la maternidad)1” identifican al macho 
dominante con rapidez y, acto seguido, pasan a sentir por él una irresistible 
atracción. Es, en mi opinión, una estrategia brillante que otras hembras de 
diferentes especies también utilizan, incluidas las humanas. En vez de llevar a 
cabo la ardua labor computacional de identificar al mejor hombre, las mujeres 
dejan la tarea en manos de cálculos automáticos de la jerarquía dominante. Así, 
dejan que los hombres se peleen y eligen a sus favoritos entre los que quedan 
más arriba. Viene a ser lo mismo que sucede con el mercado bursátil, donde el 
valor de cualquier empresa se estima en función de la competencia. 

Cuando las hembras se disponen a cambiar de caparazón y a ablandarse un 
poco, empiezan a interesarse por el apareamiento. Primero rondan por la zona 
del macho dominante, emanando fragancias afrodisiacas en un intento por 
seducirlo. Puesto que la agresividad es la base de su éxito, tenderá a reaccionar 
de una forma dominante e irascible. Además, es bien grande, está sano y tiene 
poder, con lo que no es labor fácil conseguir que deje las peleas y se interese por 


la búsqueda de pareja. (No obstante, si la seducción triunfa, cambiará su 
comportamiento con la hembra. Es como el equivalente en versión langosta de 
Cincuenta sombras de Grey, uno de los libros más vendidos de la historia, y el 
enésimo ejemplo de romance estereotípico a lo Bella y la Bestia. Este es el 
patrón de conducta continuamente representado en las fantasías literarias 
sexualmente explícitas que son tan populares entre las mujeres como las 
sugerentes imágenes de desnudos lo son entre los hombres). 

Habría que señalar, aun así, que la mera fuerza física constituye una base 
inestable para construir un dominio duradero, tal y como el primatólogo 
holandés Frans de Waal se ha esforzado en demostrar.18 Entre los grupos de 
chimpancés que estudió, los machos que conseguían dominar a largo término 
eran los que conseguían complementar su superioridad física con atributos más 
sofisticados. Al fin y al cabo, hasta el déspota chimpancé más brutal puede ser 
derrocado por dos oponentes que sean, cada uno, un setenta y cinco por ciento 
tan crueles como él. Así pues, los machos que permanecen en lo más alto son los 
que forman coaliciones recíprocas con sus subordinados y los que prestan 
particular atención a las hembras y las crías del grupo. El truco político de ir 
besando a bebés tiene millones de años. Pero las langostas todavía se encuentran 
en un estado primitivo en comparación con ellos, de modo que el argumento de 
La Bella y la Bestia les basta. 

Así, una vez que la Bestia ha sido convenientemente seducida, la (langosta) 
hembra que lo ha conseguido se desviste, se desprende de su caparazón y queda 
peligrosamente blanda, vulnerable y lista para aparearse. En el momento 
adecuado el macho, que ahora se ha vuelto un amante atento, deposita una bolsa 
de esperma en el receptáculo correspondiente. Durante las dos o tres semanas 
siguientes, la hembra se queda rondando cerca mientras su cubierta va 
endureciéndose (otro fenómeno que no es del todo desconocido en el mundo de 
los humanos). Cuando le apetece, vuelve a su propio refugio, que está lleno de 
huevos fecundados, y es entonces cuando otra hembra intenta hacer lo mismo, y 
así una y otra vez. El macho dominante, con su postura erguida y confiada, no 
solo consigue la casa envidiada y el mejor acceso al terreno de caza, también se 
queda con las chicas. Realmente el éxito merece mucho más la pena cuando eres 
una langosta macho. 

¿Por qué todo esto resulta relevante? Por un número increíble de razones, al 
margen de las que resultan cómicamente obvias. En primer lugar, sabemos que 
las langostas llevan aqui, de una forma u otra, más de 350 millones de años,19 lo 
que verdaderamente es mucho tiempo. Hace 65 millones de años todavía había 


dinosaurios, algo que se nos antoja extremadamente remoto. Sin embargo, para 
las langostas, los dinosaurios eran una especie de nuevos advenedizos, que 
aparecieron y desaparecieron en el flujo de un tiempo casi eterno. Esto nos 
indica que las jerarquias de dominio han constituido un elemento permanente del 
ambiente al que cualquier forma de vida compleja se ha adaptado. Hace unos 
300 millones de años, los cerebros y los sistemas nerviosos eran 
comparativamente simples. No obstante, ya poseian la estructura y la 
neuroquimica necesarias para procesar informacion sobre el estatus y la 
sociedad. Dificilmente se puede exagerar la importancia de este hecho. 


LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA 


En biología, decir que la evolución es conservadora resulta una perogrullada. 
Cuando algo evoluciona, tiene que partir de aquello que la naturaleza ya ha 
producido. Puede que se añadan nuevos elementos y algunos de los antiguos 
quizá sufran alguna alteración, pero la mayor parte de las cosas se quedan igual. 
Es por ello que las alas de los murciélagos, las manos de los seres humanos y las 
aletas de las ballenas resultan extraordinariamente similares en su forma 
esquelética. Tienen incluso el mismo número de huesos. Y es que la evolución 
estableció las bases de la fisiología hace mucho tiempo. 

Así, la evolución funciona en gran medida mediante la variación y la 
selección natural. La variación existe por muchos motivos, como la mezcla de 
genes (por decirlo de forma simple) o la mutación aleatoria, y es por esa 
variación que los individuos de una misma especie son diferentes. La naturaleza 
los va eligiendo a lo largo del tiempo. Esta teoría, como se ha señalado, parece 
explicar la continua alteración de las formas de vida a lo largo de eones. Pero 
hay una cuestión adicional menos evidente: ¿de qué «naturaleza» se habla 
cuando se habla de «selección natural»? ¿Cuál es exactamente «el ambiente» al 
cual se adaptan los animales? Asumimos muchas cosas acerca de la naturaleza, 
lo que tiene sus consecuencias. Mark Twain dijo en una ocasión: «Lo que nos 
mete en problemas no es lo que no sabemos, sino lo que creemos que sabemos, 
pero no sabemos». 

Para empezar, es fácil dar por sentado que «la naturaleza» posee una 
naturaleza propia, algo estático. Pero no es el caso, o al menos no en un sentido 
simple. Es estática y dinámica al mismo tiempo. El propio ambiente —la 
naturaleza que elige— se transforma. El conocido símbolo del yin y el yang de 


los taoistas lo plasma a la perfección. El Ser de los taoístas, la propia realidad, se 
compone de dos principios opuestos, a veces traducidos como el femenino y el 
masculino, o más exactamente, la hembra y el macho. Sin embargo, el yin y el 
yang se interpretan de forma más exacta como el caos y el orden. El símbolo 
taoísta es un círculo que rodea a dos serpientes, de la cabeza a la cola. La 
serpiente negra, el caos, tiene un punto blanco en la cabeza mientras que la 
serpiente blanca, el orden, tiene un punto negro en la suya. Eso se debe a que el 
caos y el orden son intercambiables y, al mismo tiempo, eternamente 
yuxtapuestos. No hay nada tan absolutamente cierto que no pueda variar. Incluso 
el sol tiene ciclos de inestabilidad. De la misma forma, no hay nada tan 
susceptible al cambio que no pueda estabilizarse. Toda revolución engendra un 
nuevo orden y toda muerte es, al mismo tiempo, una metamorfosis. 

De este modo, considerar la naturaleza como algo puramente estático 
conduce a importantes errores de comprensión. La naturaleza «selecciona». La 
idea de selección contiene implícitamente la de idoneidad. Y es la «idoneidad» 
lo que se «selecciona». La idoneidad, por decirlo de alguna forma, es la 
probabilidad de que un organismo determinado engendre descendencia, 
perpetuando así sus genes. Lo «idóneo» de la «idoneidad» es, pues, la 
correspondencia que se establece entre los atributos del organismo y lo que exige 
el ambiente. Si se conceptualiza esa exigencia como algo estático —es decir, si 
se considera la naturaleza como algo eterno e inmutable—, entonces la 
evolución resulta ser una serie interminable de mejoras lineales, y la idoneidad, 
algo a lo que los seres vivos van acercándose gradualmente a través de las 
épocas. La aún poderosa idea victoriana del progreso evolutivo, que tiene al ser 
humano en su cúspide, es una consecuencia parcial de este modelo de naturaleza. 
Genera la noción errónea de que la selección natural tiene un destino (una 
idoneidad cada vez mayor respecto al ambiente) y que se puede concebir como 
un punto fijo. 

Pero la naturaleza, el agente que elige, no es un elector estático (no en un 
sentido simple). La naturaleza se viste de forma diferente para cada ocasión y 
varía como una partitura musical, algo que, en parte, explica la honda capacidad 
para transmitir significado que posee la música. A medida que el ambiente que 
acoge a una especie se transforma y cambia, los atributos que hacen que un 
individuo consiga sobrevivir y reproducirse también se transforman y cambian. 
Así pues, la teoría de la selección natural no postula que las criaturas vayan 
adaptándose de forma cada vez más precisa a un patrón especificado por el 
mundo. Más bien las criaturas mantienen un baile con la naturaleza, aunque, eso 


si, uno mortal. «En mi reino —dice la Reina de Corazones en Alicia a través del 
espejo— necesitas correr con todas tus fuerzas si pretendes permanecer en el 
mismo lugar». Nadie triunfa quedandose quieto, por muy bien pertrechado que 
esté. 

La naturaleza tampoco es simplemente dinámica. Algunos de sus elementos 
cambian rápido, pero se encuentran inmersos en otras estructuras que se 
transforman con más lentitud, algo que también suele suceder con la música. Las 
hojas cambian más rápido que los árboles, los árboles más rápido que los 
bosques y el tiempo cambia más rápido que el clima. Si no fuera así, la 
moderación evolutiva no funcionaría, puesto que la morfología básica de los 
brazos y las manos tendría que cambiar tan rápido como el tamaño de los huesos 
O la función de los dedos. Es el caos dentro de un orden, a su vez dentro de otro 
caos que se encuentra inscrito en un orden superior. El orden que resulta más 
real es el que cambia menos, pero no es necesariamente el que se ve con mayor 
facilidad. Cuando el observador se fija en la hoja, pierde la perspectiva del árbol, 
y cuando repara en este, deja de percibir el bosque. Así, algunas de las cosas que 
resultan más reales, como la sempiterna jerarquía de dominación, no pueden 
«verse» de forma alguna. 

También es un error conceptualizar la naturaleza de forma romántica. Los 
urbanitas ricos y modernos, sumidos en su universo de cemento abrasador, 
recrean el ambiente natural como algo inmaculado y paradisiaco, como un 
paisaje del impresionismo francés. El activismo ecologista, aún más idealista en 
sus planteamientos, concibe la naturaleza como algo perfecto y armónicamente 
equilibrado, exento de las perturbaciones y depredaciones propias de la 
humanidad. Lamentablemente, «el ambiente» también lo componen la 
elefantiasis O la lombriz de Guinea (mejor no hablar de ella), los mosquitos 
anófeles y la malaria, las sequías mortíferas, el sida y la peste negra. No 
fantaseamos sobre la belleza de estos aspectos de la naturaleza aunque son igual 
de reales que los elementos asociados a nuestra visión del Edén. De hecho, es 
precisamente a causa de la existencia de estas cosas que intentamos cambiar lo 
que nos rodea, proteger a nuestros hijos, construir ciudades y sistemas de 
transporte, cultivar comida y generar electricidad. Si la Madre Naturaleza no se 
mostrara tan dedicada a acabar con nosotros, nos resultaría mucho más fácil 
vivir en total armonía con lo que dispone. 

Y esto nos conduce al tercer concepto erróneo: que la naturaleza es algo 
completamente segregado de los constructos culturales que han surgido en ella. 
El orden dentro del caos y el orden del Ser resulta más natural cuanto más se 


prolonga, puesto que la «naturaleza» es «lo que selecciona», y cuanto mas larga 
sea la existencia de un atributo determinado, más tiempo ha tenido para ser 
seleccionado y para afectar a la vida. No importa si se trata de un aspecto físico 
y biológico o bien social y cultural. Lo único que cuenta desde una perspectiva 
darwinista es la permanencia, y lo cierto es que las jerarquías de dominación, por 
muy sociales o culturales que puedan parecer, llevan presentes quinientos 
millones de años. Es algo permanente, es real. Esta jerarquía no es el 
capitalismo, ni tampoco el comunismo. No es el complejo militar industrial ni el 
patriarcado, ese artefacto cultural desechable, maleable y arbitrario. No es ni 
siquiera una creación humana, o no lo es en el sentido más profundo. Es, por el 
contrario, un atributo casi eterno del ambiente y gran parte de lo que se denuncia 
en esas Otras manifestaciones más efímeras no es sino un resultado de su 
existencia inalterable. Todos nosotros (el «nosotros» soberano, el que está 
presente desde el principio de la vida) hemos vivido en una jerarquía de 
dominación durante mucho mucho tiempo. Ya estábamos compitiendo por una 
posición antes de tener piel, manos, pulmones o huesos. Así, hay pocas cosas 
más naturales que la cultura. Las jerarquías de dominación son más antiguas que 
los árboles. 

La parte de nuestro cerebro que registra nuestra posición en la jerarquía de 
dominación es por eso fundamental y excepcionalmente antigua.29 Es un sistema 
de control esencial que modela nuestras percepciones, valores, emociones, 
pensamientos y acciones. Afecta de forma directa a todos los aspectos de nuestro 
Ser, conscientes e inconscientes. De ahí que, cuando sufrimos una derrota, nos 
comportemos de forma muy parecida a las langostas que han perdido una pelea. 
Nuestra postura se encoge, miramos al suelo, nos sentimos amenazados, heridos, 
ansiosos y débiles. Si las cosas no mejoran, caemos en una depresión crónica. En 
tales circunstancias no resulta fácil hacer frente al combate que exige la vida, 
con lo que acabamos siendo víctimas idóneas de los matones de caparazón 
fuerte. Y no solo resultan llamativas las similitudes relacionadas con el 
comportamiento y la experiencia, pues gran parte de la neuroquímica subyacente 
es la misma. 

Pongamos como ejemplo la serotonina, la sustancia química que controla la 
postura y las retiradas de las langostas. Aquellas que se encuentran en posiciones 
inferiores producen comparativamente bajos niveles de serotonina, al igual que 
ocurre con los seres humanos que ocupan posiciones análogas, y estos bajos 
niveles disminuyen aún más con cada derrota. Una baja serotonina significa 
menos confianza en uno mismo. Significa una mayor respuesta al estrés y 


mayores dificultades para reaccionar ante una emergencia. Y en el punto inferior 
de la jerarquía de dominación, en cualquier momento puede ocurrir cualquier 
cosa, nada bueno por lo general. Significa menos felicidad, más dolor y 
ansiedad, más enfermedad y una esperanza de vida menor, tanto en los humanos 
como en los crustáceos. Los puestos superiores en la jerarquía de dominación y 
los altos niveles de serotonina que suelen ir parejos se caracterizan por menos 
enfermedades, miseria y muerte, incluso cuando se mantienen constantes 
factores como los ingresos totales (o bien el número de restos comestibles en 
descomposición que puedes conseguir). Difícilmente se puede exagerar la 
importancia de este hecho. 


ARRIBA Y ABAJO 


Hay una calculadora espantosamente instintiva en lo más profundo de tu interior, 
en la base misma de tu cerebro, muy por debajo de tus pensamientos y 
sentimientos. Controla con toda exactitud dónde te sitúas en la sociedad, 
pongamos, por ejemplo, en una escala de uno a diez. Si estás en el número uno, 
en el nivel más elevado del estatus, eres un triunfador absoluto. Si eres macho, 
tienes acceso preferente a los mejores lugares para vivir y a la comida de mejor 
calidad. Cuentas con infinitas oportunidades para el contacto romántico y sexual. 
Eres una langosta de éxito y las hembras más atractivas se pelean para conseguir 
tu atención.?21 

Si eres una hembra, tienes acceso a muchos pretendientes de gran calidad: 
altos, fuertes y simétricos; creativos, de confianza, honestos y generosos. Y, 
como tu compañero macho dominante, competirás de forma feroz, incluso 
despiadada, para mantener o mejorar tu posición en la igualmente competitiva 
jerarquía de las hembras para aparearse. Aunque resulta mucho menos probable 
que para ello recurras a la agresión física, hay muchos recursos verbales y 
estrategias a tu disposición, como por ejemplo la denigración de las oponentes, y 
puedes muy bien convertirte en una experta en su uso. 

Si por el contrario te encuentras en lo más bajo de la escala, en el diez, 
independientemente de tu sexo, no tienes ningún lugar donde vivir (o ninguno 
bueno). Tu comida es horrible, y eso cuando consigues comer. Tu estado físico y 
mental es malo y no suscitas el menor interés romántico a nadie, a no ser que 
compartan tu nivel de desesperación. Tienes más probabilidades de contraer una 
enfermedad, envejecer con rapidez y morir joven, y pocos, en el mejor de los 


casos, llorarán tu desaparicion.22 Puede que ni siquiera el dinero te resulte útil. 
No sabrás cómo utilizarlo, porque es complicado hacerlo de forma apropiada, 
sobre todo cuando no se está familiarizado con su uso. El dinero te expondrá a 
tentaciones peligrosas de drogas y alcohol, que resultan mucho más gratificantes 
cuando uno se ha visto privado de placeres durante mucho tiempo. El dinero 
también te convertirá en presa de depredadores y psicópatas, que prosperan 
explotando a quien se encuentra en los estratos más bajos de la sociedad. El 
fondo de la jerarquía de dominación es en verdad un lugar horrible y peligroso. 

La parte prehistórica de tu cerebro especializada en evaluar la dominación 
presta atención a cómo te tratan las otras personas. A partir de esos indicios, 
emite una estimación de tu valor y te asigna un estatus. Si tus colegas te 
consideran de poco valor, este dispositivo reduce la serotonina disponible y así 
te vuelves un individuo mucho más reactivo física y psicológicamente a 
cualquier circunstancia o acontecimiento que pueda suscitar emoción, sobre todo 
si es negativa. Y lo cierto es que necesitas esa reactividad, ya que los imprevistos 
son mucho más comunes cuando te encuentras abajo del todo y lo fundamental 
es sobrevivir. 

Desgraciadamente, esta sobreexcitación, esta alerta constante, consume 
mucha energía valiosa y muchos recursos físicos. Este tipo de respuesta no es 
otra cosa que lo que todo el mundo conoce como «estrés», y no se trata en 
absoluto de algo que sea exclusiva o incluso principalmente psicológico. Es más 
bien un reflejo de las auténticas limitaciones que imponen unas circunstancias 
desafortunadas. Cuando se vive en lo más bajo de la escala, el viejo dispositivo 
del cerebro asume que incluso el menor contratiempo imprevisto puede 
desencadenar una sucesión incontrolable de acontecimientos negativos que habrá 
que afrontar a solas, ya que en los márgenes de la sociedad es difícil contar con 
amistades que resulten útiles. Así pues, físicamente tendrás que sacrificar una y 
otra vez lo que en otras circunstancias podrías reservar para el futuro. En 
cambio, lo invertirás en un estado de alarma y en la posibilidad de reaccionar de 
forma inmediata en el presente. Cuando no sabes qué hacer, hay que estar 
preparado para cualquier cosa, por si acaso. Es como sentarse en el coche y pisar 
con toda la fuerza al mismo tiempo el acelerador y el freno. Si algo así se lleva 
demasiado lejos, todo se viene abajo. El viejo dispositivo incluso cerrará tu 
sistema inmunitario agotando ahora mismo, en las crisis actuales, toda la energía 
y los recursos necesarios para tu salud futura. Algo así hace que una persona sea 
impulsiva,23 de modo que te abalanzarás sobre cualquier oportunidad pasajera 
que surja de emparejarte o cualquier posible fuente de placer, por mucho que 


resulte mediocre, lamentable o ilegal. Sera mucho mas probable que vivas en el 
filo de la navaja cada vez que se intuya alguna oportunidad de gozar. Las 
exigencias físicas de esa alerta permanente te desgastarán en todos los sentidos 
posibles.24 

Si, por el contrario, disfrutas de un estatus elevado, los mecanismos fríos y 
antediluvianos del dispositivo entienden que te encuentras en un nicho estable, 
productivo y seguro y cuentas con un sólido respaldo social. Considera así que 
no resulta muy probable que algo te pueda perjudicar, e incluso lo descarta. El 
cambio puede plantear una oportunidad en vez de un desastre. Así, la serotonina 
fluye a raudales, lo cual refuerza tu confianza y tu tranquilidad, te hace erguirte y 
te aleja de la alarma constante. Puesto que tu posición es segura, es probable que 
el futuro te sonría, con lo que merece la pena pensar a largo plazo y considerar 
proyectos para un mañana mejor. No tienes que asirte de forma desesperada a 
cualquier migaja que te lance la fortuna, porque puedes esperar de forma realista 
que te sigan llegando oportunidades positivas. Puedes postergar la satisfacción 
sin tener que renunciar a ella de forma permanente. Te puedes permitir ser un 
ciudadano que reflexiona y que despierta confianza. 


ERROR 


Sin embargo, en ocasiones el mecanismo del dispositivo falla. Su 
funcionamiento puede verse alterado, por ejemplo, por hábitos alimenticios o de 
sueño erráticos o quizá la incertidumbre lo sorprenda. El cuerpo, con sus 
diversos organismos, tiene que funcionar como una orquesta bien entrenada. 
Cada sistema tiene que desempeñar su papel de forma correcta y exactamente 
cuando le corresponde, de lo contrario se produce el caos. Por eso las rutinas 
resultan tan necesarias. Las acciones que repetimos cotidianamente tienen que 
estar automatizadas, tienen que convertirse en hábitos sólidos y estables, de tal 
forma que pierdan su complejidad y resulten simples y predecibles. Es algo que 
se puede percibir con particular claridad en el caso de los niños pequeños, que 
son juguetones y encantadores cuando mantienen ritmos de descanso y comida 
estables, pero que se vuelven criaturas llorosas e insufribles cuando no lo hacen. 
Por eso lo primero que siempre pregunto a mis clientes clínicos es cómo 
duermen. ¿Se levantan por la mañana aproximadamente a la misma hora a la que 
se levanta la mayoría de la gente y lo hacen cada día? Si responden que no, eso 
es lo primero que propongo solucionar. No importa tanto si siempre se acuestan 


a la misma hora, pero si que es necesario mantener habitos constantes para 
levantarse. No se puede tratar la ansiedad o la depresion si el paciente mantiene 
rutinas imprevisibles. Los sistemas que median las emociones negativas estan 
estrechamente relacionados con los ritmos circadianos, que son rigurosamente 
ciclicos. 

En segundo lugar, pregunto por el desayuno. Recomiendo a mis clientes 
que tomen un desayuno bien cargado de grasa y proteinas tan pronto como 
puedan por la mañana, sin simples carbohidratos ni azúcares, ya que se digieren 
demasiado rápido y producen un pico de glucosa seguido de un rápido descenso. 
Es por eso que las personas que sufren ansiedad o depresión siempre se 
encuentran agobiadas, sobre todo si hace tiempo que sus vidas están 
descontroladas. Sus cuerpos están preparados para segregar insulina en 
cantidades elevadas si realizan cualquier actividad de una cierta complejidad o 
esfuerzo. Si lo hacen después de una noche en ayunas o antes de comer, el 
exceso de insulina en la sangre absorberá toda la glucosa. Entonces ataca la 
hipoglucemia y se vuelven psicológicamente inestables.25 Y siguen así el resto 
del día, ya que sus sistemas no se pueden reiniciar hasta que han dormido. He 
tenido muchos clientes cuya ansiedad acababa reduciéndose a niveles 
subclínicos simplemente porque habían empezado a dormir respetando un 
horario establecido y a desayunar. 

Otras malas costumbres también pueden interferir con el funcionamiento 
apropiado del dispositivo. Unas veces, ocurre simplemente por motivos 
biológicos que no se entienden con exactitud; otras, sucede porque esos hábitos 
inician un complejo bucle de retroalimentación positiva. Un bucle de 
retroalimentación positiva requiere un detector de entrada, un amplificador y 
algún tipo de salida. Imagina una señal recibida por el detector de entrada, 
amplificada y después emitida mucho más fuerte. Hasta ahora, todo bien. Los 
problemas se presentan cuando el detector de entrada también recibe la emisión 
producida y la vuelve a introducir en el sistema, amplificándola y emitiéndola de 
nuevo. Tras unas cuantas rondas de intensificación, las cosas se descontrolan de 
forma peligrosa. 

Casi todos hemos tenido que soportar el ensordecedor chillido generado por 
un bucle durante un concierto, cuando el sistema de sonido se pone a chirriar. El 
micrófono envía una señal a los altavoces, que la emiten. El micrófono puede 
Captar dicha señal y hacer que el sistema vuelva a procesarla si el sonido está 
demasiado alto o si se encuentra muy cerca de los altavoces. Rápidamente el 


sonido se amplifica hasta niveles insoportables, suficientes para destruir los 
altavoces si continua. 

El mismo bucle destructivo sucede en la vida de las personas. En la mayoria 
de los casos lo catalogamos como enfermedad mental cuando sucede, incluso si 
no ocurre exclusivamente, o incluso para nada, en la mente de las personas. La 
adicción al alcohol o a cualquier otro tipo de sustancia que altere el estado de 
ánimo es un ejemplo frecuente de proceso de retroalimentación positiva. 
Imaginemos a una persona a la que le gusta beber, quizá un poco más de lo que 
debería. Se bebe enseguida tres o cuatro copas y su glucosa se dispara. Esta 
situación puede resultar extremadamente estimulante, sobre todo si se trata de 
alguien con una predisposición genética al alcohol.26 Pero solo sucede cuando 
los niveles de glucosa suben de forma sostenida, lo cual solo ocurre si el bebedor 
sigue bebiendo. Cuando cesa, la glucosa no solo se estanca y luego empieza a 
caer en picado, sino que su cuerpo comienza a producir una variedad de toxinas 
a medida que metaboliza el etanol consumido. También empieza a notar los 
efectos de la abstinencia a medida que los sistemas de ansiedad que la ingesta 
había bloqueado comienzan a responder de forma amplificada. La resaca no es 
más que la abstinencia producida por el alcohol (que a menudo acaba con los 
alcohólicos que la sufren), y en este caso empieza en cuanto se deja de beber. 
Para conservar esa cálida intensidad y mantener a raya las desagradables 
secuelas, el bebedor puede simplemente seguir bebiendo, hasta consumir todo el 
licor que tiene en casa O hasta que los bares cierren y se quede sin blanca. 

Al día siguiente se levanta con una tremenda resaca. Hasta ahora, no es más 
que una situación desagradable. El problema verdadero comienza cuando 
descubre que su resaca se puede «curar» con unas cuantas copas más por la 
mañana. Una cura así es obviamente temporal; no hace más que aplazar 
ligeramente los síntomas de la abstinencia. Pero puede que eso sea lo que se 
busca, a corto plazo, si la miseria que se sufre es lo suficientemente cruda. Así 
que ahora el bebedor ha aprendido a curarse de su resaca. Y cuando la medicina 
es lo que causa la enfermedad, se ha creado un bucle de retroalimentación 
positiva. El alcoholismo es una consecuencia frecuente en tales condiciones. 

Algo parecido suele ocurrirles a las personas que desarrollan un trastorno 
de ansiedad como la agorafobia. Quienes la padecen pueden llegar a sufrir tal 
angustia a causa del miedo, hasta el punto de no volver a salir de casa. La 
agorafobia es la consecuencia de un bucle de retroalimentación positiva. A 
menudo, el primer capítulo que desencadena el trastorno es un ataque de pánico. 
El paciente suele ser una mujer de mediana edad que ha sido demasiado 


dependiente de otras personas. Quizá pasó de estar excesivamente protegida por 
su padre a una relación con un novio o un marido mayor y considerablemente 
dominante, con lo que tuvo poco o ningún margen para vivir cierta 
independencia. 

En las semanas previas al desarrollo de la agorafobia, a la mujer en cuestión 
le suele ocurrir algo inesperado y anómalo. Puede ser algo fisiológico, como 
palpitaciones en el corazón, que son comunes en estos casos y que resultan más 
probables durante la menopausia, cuando los procesos hormonales que regulan 
la experiencia psicológica de una mujer fluctúan de forma impredecible. 
Cualquier alteración perceptible de la frecuencia cardíaca puede hacer pensar 
tanto en un infarto como en todo el vergonzoso repertorio de angustias y 
sufrimientos vinculados con una convalecencia, ya que la muerte y la 
humillación social suelen constituir los temores más comunes. El suceso 
inesperado puede ser también un conflicto conyugal, la muerte de la pareja o el 
divorcio u hospitalización de alguien cercano. Así pues, es un acontecimiento 
real lo que suele precipitar esta intensificación del miedo a la muerte y al juicio 
social.27 

Tras la conmoción, puede que esta mujer salga de casa y se dirija a un 
centro comercial. Hay mucha gente y resulta complicado aparcar, lo que supone 
una tensión añadida. Los pensamientos acerca de su vulnerabilidad que la rondan 
tras la reciente experiencia desagradable resurgen con fuerza y desencadenan 
ansiedad. Su frecuencia cardíaca aumenta y empieza a respirar de forma rápida y 
superficial. Siente cómo sus latidos se aceleran y comienza a preguntarse si está 
sufriendo un infarto. Este pensamiento genera todavía más ansiedad, así que 
respira de forma más entrecortada, lo que aumenta su nivel de dióxido de 
carbono en sangre. Su ritmo cardíaco vuelve a acelerarse a causa del miedo 
creciente. Se da cuenta y su ritmo cardíaco aumenta de nuevo. 

¡Y pum! Aquí está el bucle de retroalimentación positiva. Enseguida la 
ansiedad se transforma en pánico, sentimiento que regula un sistema cerebral 
diferente que está diseñado para las amenazas más serias y que puede activarse 
por un exceso de miedo. Entonces la mujer se ve superada por sus síntomas y se 
dirige a urgencias, donde tras una espera llena de angustia se le examina la 
función cardíaca. No hay nada fuera de lo normal, pero ella no se queda más 
tranquila. 

Aunque todavía hace falta otro bucle de retroalimentación positiva para 
transformar esa desagradable experiencia en una verdadera agorafobia. La 
siguiente vez que tiene que ir al centro comercial, siente angustia recordando lo 


que ocurrió en su anterior visita. Pero va de todas formas. En el camino siente su 
corazón latir y así se desata otro ciclo de ansiedad y preocupación. Para 
anticiparse al pánico, evita el agobio del centro comercial y vuelve a casa. Pero 
ahora los sistemas de ansiedad de su cerebro registran que ha huido del centro 
comercial y llegan a la conclusión de que ese tipo de desplazamiento resulta 
verdaderamente peligroso. Nuestros sistemas de ansiedad son sumamente 
prácticos y asumen que cualquier cosa de la que huyes es peligrosa. Prueba de 
ello es, evidentemente, que has salido huyendo. 

Así que a partir de ahora el centro comercial queda marcado como «lugar 
demasiado peligroso», o bien la nueva agorafóbica se etiqueta a sí misma como 
«demasiado frágil para acercarse al centro comercial». Quizá no ha llegado 
todavía a un nivel que le suponga verdaderos problemas. No en vano, hay otros 
lugares donde comprar. Pero quizá el supermercado del vecindario se parezca lo 
suficientemente al centro comercial para generar una respuesta similar cuando 
vaya, y en ese caso se volverá a retirar. A partir de este momento el 
supermercado ocupa la misma categoría, y después le toca a la tienda de la 
esquina. Después son los buses, los taxis y los metros. Y, en poco tiempo, 
cualquier sitio. La agorafóbica puede llegar a sentir miedo de su propia casa, de 
la que huiría si pudiera. Enseguida queda enclaustrada entre sus cuatro paredes. 
Cualquier huida motivada por la ansiedad hace que todo aquello de lo que el 
individuo ha salido huyendo genere más ansiedad. Una huida motivada por 
ansiedad empequeñece a la persona al tiempo que agranda un mundo lleno de 
peligros. 

Existen numerosos sistemas de interacción entre el cerebro, el cuerpo y el 
mundo social que pueden quedar atrapados en bucles de retroalimentación 
positiva. Las personas que sufren depresión, por ejemplo, pueden empezar a 
sentirse inútiles, verdaderas cargas para los demás, al mismo tiempo que están 
desgarradas por el dolor. Así pues, se distancian de la familia y las amistades, un 
alejamiento que aumenta su soledad y su aislamiento y la probabilidad de 
sentirse cargas inútiles. Entonces se alejan más. De este modo la depresión entra 
en una espiral creciente. 

Si alguien sufre en algún momento de su vida un duro golpe, un trauma, el 
dispositivo de dominación puede transformarse de tal forma que probablemente 
acabe generando más dolor. Es algo que les ocurre a menudo a los adultos que 
fueron víctimas de bullying durante su infancia O adolescencia. Se vuelven 
personas ansiosas que se enfadan con facilidad. Se protegen a sí mismas 


poniéndose a la defensiva y evitando el contacto visual directo, que puede 
interpretarse como un desafío de dominación. 

Algo asi significa que el daño causado por el bullying juvenil sufrido (la 
merma de estatus y confianza) puede continuar incluso después de que dicho 
abuso haya terminado.28 En los casos más simples, quienes eran objeto de 
intimidaciones maduran y consiguen ocupar posiciones de éxito y 
reconocimiento. Ahora bien, no son enteramente conscientes de ello, puesto que 
mantienen sus adaptaciones psicológicas a la realidad anterior, que ahora 
resultan contraproducentes y les hacen sentir más estrés e incertidumbre de lo 
necesario. Pero en casos más complejos, la asunción de subordinación no solo 
lleva a la persona a sentir más estrés e incertidumbre de lo necesario, sino que 
además, al mantenerse una posición de sumisión, se sigue estando sujeto al 
mismo tipo de acoso por parte de los abusones que subsisten en el mundo adulto, 
por mucho que sean muy pocos y no suelan salirse con la suya. En este tipo de 
situaciones, la consecuencia psicológica del bullying pasado aumenta la 
probabilidad de que se mantenga en el presente, si bien, objetivamente, no 
tendría que ser así teniendo en cuenta la madurez, la reubicación geográfica, la 
formación recibida o la mejora en el estatus más objetivo. 


CRECER 


A veces la gente es víctima de diferentes tipos de abuso porque no es capaz de 
responder a la agresión, algo que suele sucederles a las personas que físicamente 
son más débiles que sus oponentes. Durante la infancia supone una de las causas 
más comunes de bullying. No en vano, el niño más duro de seis años no tiene 
nada que hacer frente a otro de nueve. Sin embargo, en la etapa adulta, una gran 
parte de ese poder diferencial desaparece a medida que se estabiliza un tamaño 
físico medio similar (más allá de la dualidad entre hombres y mujeres, puesto 
que ellos tienden a ser más altos y fuertes, sobre todo en la parte superior del 
cuerpo). Además, en el mundo adulto la intimidación física generalmente se 
sanciona de forma más sistemática y severa. 

Pero, a pesar de ello, algunas personas siguen siendo objeto de abusos 
porque no responden a la agresión. Es algo que suele ocurrirles a personas con 
tendencia a la compasión y el sacrificio, sobre todo si son dadas a las emociones 
negativas y si emiten numerosos gemidos de sufrimiento cuando algún sádico se 
enfrenta a ellos. De hecho, los niños que lloran con mayor facilidad son más 


frecuentemente objeto de bullying.29 También les sucede a personas que por un 
motivo u otro han decidido que cualquier tipo de comportamiento hostil, incluso 
el enfado, es moralmente condenable. He visto a gente dotada de una fina 
sensibilidad para detectar los pequeños actos de tiranía y la competitividad 
agresiva reprimir en su foro interno todo tipo de emociones que puedan generar 
comportamientos de ese tipo. A menudo se trata de personas cuyos padres eran 
particularmente coléricos y controladores. Pero hay que tener en cuenta que las 
fuerzas psicológicas nunca son unidimensionales en su significado, de tal modo 
que un potencial verdaderamente formidable para la rabia y la agresividad más 
despiadadas puede equilibrarse redirigiendo esas fuerzas primordiales para 
alzarse contra la opresión, manifestar la verdad e impulsar el avance en tiempos 
de lucha, incertidumbre y peligros. 

Reprimiendo su capacidad agresiva con una camisa de fuerza embebida de 
la moral más rígida, las personas piadosas y sacrificadas (además de ingenuas y 
fáciles de explotar) no pueden recurrir a la rabia legítima y apropiada que 
necesitan para defenderse. Cuando puedes morder, normalmente no tienes que 
hacerlo. Si se ha integrado de forma conveniente, la capacidad de responder a la 
agresión en realidad reduce la probabilidad de tener que recurrir a la violencia. 
Si cuando empieza el ciclo de opresión puedes decir no y hacerlo de forma 
convincente —es decir, expresando la negativa con claridad y contundencia—, 
el margen de acción que le queda al opresor está claramente acotado. Las fuerzas 
de la tiranía se expanden de forma inexorable para ocupar el espacio que se les 
deja. Quien se niega a ejecutar las acciones apropiadas para proteger su territorio 
queda expuesto al abuso de la misma forma que los que realmente no pueden 
defender sus derechos a causa de una verdadera incapacidad o de un 
desequilibrio objetivo de fuerzas. 

Las personas ingenuas e indefensas tienden a enfocar sus percepciones y 
acciones a partir de axiomas simples: la gente es por lo general buena, nadie 
quiere hacer daño a nadie, la amenaza (y desde luego el uso de la fuerza), física 
o no, está mal. Pero estos axiomas se derrumban, o algo peor, cuando aparece 
alguien realmente malintencionado.30 «Algo peor» significa que los 
pensamientos ingenuos pueden convertirse en una invitación abierta al abuso, 
porque quien tiene la intención de hacer daño se ha especializado en identificar a 
quien piensa de esta manera. En tales condiciones es necesario volver a calibrar 
estos axiomas. En mi práctica clínica, a estos pacientes convencidos de que las 
buenas personas nunca se enfadan, a menudo les hago pensar acerca de las 
realidades objetivas de sus propios resentimientos. 


A nadie le gusta que lo ataquen, pero a menudo hay gente que lo aguanta 
durante demasiado tiempo. Asi que les hago ver su resentimiento, en primer 
lugar, como rabia, y acto seguido como una indicación de que hay que decir o 
hacer algo (un tema que, para empezar, es una cuestión de honestidad). Después, 
presento esa acción como parte de una fuerza que mantiene a raya la tiranía, 
tanto a nivel social como individual. Muchos aparatos burocráticos cuentan con 
sus pequeños déspotas que generan reglas y procedimientos innecesarios tan solo 
para demostrar y afianzar su poder. Son personas que suscitan a su alrededor 
ondas de resentimiento que, de verbalizarse, limitarían este tipo de expresiones 
patológicas de poder. De este modo, la voluntad del individuo de defenderse 
protege a todo el mundo de la corrupción social. 

Cuando las personas ingenuas descubren la capacidad de enfadarse que 
poseen en su interior, sufren una conmoción, en ocasiones considerable. Un 
ejemplo similar es la susceptibilidad que presentan los nuevos soldados al 
trastorno de estrés postraumático, a menudo como consecuencia de algo que se 
han visto hacer a sí mismos y no de algo que les ha ocurrido. Así, de repente, se 
comportan como los monstruos que pueden llegar a ser en condiciones de batalla 
y la revelación de tal capacidad acaba con su mundo. No es de extrañarse. Quizá 
daban por hecho que los autores de las mayores atrocidades de la historia eran 
personas que no tenían nada que ver con ellos. Quizá nunca habían identificado 
en su interior la capacidad de oprimir y abusar (quizá tampoco la de afirmarse y 
triunfar). Por mis manos han pasado pacientes que, tan solo con ver la crueldad 
reflejada en la cara de sus agresores, se veían arrastrados por el pánico a años 
enteros de convulsiones histéricas cotidianas. Esta clase de personas suele 
proceder de familias en las que han estado exageradamente protegidas, donde se 
niega la existencia de cualquier cosa terrible y donde todo es como un cuento de 
fantasía. 

Cuando esa revelación sucede —es decir, cuando estas personas ingenuas 
reconocen dentro de sí mismas las semillas del mal y la monstruosidad y se ven 
como potencialmente peligrosas—, el miedo que sienten disminuye. Desarrollan 
un mayor amor propio y puede que comiencen a resistirse a la opresión. 
Comprueban que poseen la capacidad de rebelarse porque en el fondo también 
son terribles. Descubren que pueden y deben alzarse porque empiezan a 
comprender lo verdaderamente monstruosas que se volverán si no lo hacen, 
convirtiendo su resentimiento en el apetito más vorazmente destructivo. 
Digámoslo con claridad: hay una diferencia muy sutil entre una capacidad 


integrada para la absoluta destrucción y la fuerza de carácter. Y saberlo 
constituye una de las lecciones más difíciles de la vida. 

Puede que seas un perdedor nato, o puede que no, pero, si lo eres, no tienes 
que seguir siéndolo. Quizá solo hayas desarrollado una mala costumbre. Quizá 
no seas más que un cúmulo de malas costumbres. En cualquier caso, incluso si 
originalmente esa postura retraída te la impusieron las circunstancias —porque 
no eras popular o sufriste bullying en casa o en el colegio—,31 ya no tiene por 
qué ser adecuada. Las circunstancias cambian. Si vas arrastrándote con las 
mismas pintas que caracterizan a una langosta derrotada, la gente te asignará un 
estatus inferior y ese antiguo dispositivo del fondo de tu cerebro que compartes 
con los crustáceos te atribuirá un número bajo de dominación. Y entonces tu 
cerebro producirá poca serotonina, lo que te hará menos feliz, más ansioso y 
triste, con más tendencia a bajar la cabeza cuando tendrías que levantarte y 
defenderte. También reducirá tus probabilidades de encontrar un buen lugar para 
vivir, de tener acceso a los mejores recursos y de encontrar una pareja sana y 
atractiva. Te hará más propenso a abusar de la cocaína o el alcohol al estar 
viviendo en un mundo presente lleno de futuros inciertos. Te hará más 
vulnerable a las enfermedades cardíacas, al cáncer y a la demencia. En 
resumidas cuentas, no es bueno. 

Las circunstancias cambian y tú también puedes hacerlo. Los bucles de 
retroalimentación positiva que multiplican un efecto pueden lanzarte a una 
espiral contraproducente, pero también funcionar en sentido inverso a tu favor. 
Esa es la otra lección, mucho más optimista, la de la ley de Price y la 
distribución de Pareto: aquellos que empiezan a tener probablemente 
conseguirán más. Algunos de estos bucles que propulsan hacia arriba pueden 
ocurrir en tu propio espacio privado y subjetivo. Las alteraciones del lenguaje 
corporal constituyen un buen ejemplo. Si un científico te pide que muevas los 
músculos faciales uno a uno para formar un gesto que transmita tristeza, notarás 
que te sientes más triste. Si por el contrario se te pide que los muevas para 
conformar un gesto de felicidad, notarás que te sientes más feliz. La emoción es 
en parte una expresión corporal y puede amplificarse o atenuarse mediante esa 
expresión.32 

Algunos de los bucles de retroalimentación positiva ilustrados por el 
lenguaje corporal pueden suceder más allá de los límites personales de la 
experiencia subjetiva, en el espacio social que compartes con otras personas. Si, 
por ejemplo, adoptas una mala postura —si te desplomas al sentarte, con los 
hombros arqueados hacia delante, el pecho encogido, transmitiendo la sensación 


de alguien insignificante, derrotado e inutil que en teoria se protege de un ataque 
por la espalda—, entonces te sentirás insignificante, derrotado e inútil. Y las 
reacciones de los demás amplificarán esa sensación. Las personas, como las 
langostas, se tantean entre sí en parte fijándose en sus posturas. Si te presentas 
como alguien derrotado, la gente se comportará contigo como con alguien que 
está perdiendo. Si comienzas a erguirte, la gente te mirará y te tratará de forma 
distinta. 

Puedes objetar que el fondo es algo real y que tocar fondo también lo es. Y 
no basta con cambiar de postura para alterar algo así. Si te encuentras en la 
posición número diez, enderezándote y proyectando una imagen dominante 
puede que tan solo llames la atención de quien quiere volver a hundirte. Y no te 
falta razón. Pero mantenerse erguido con los hombros hacia atrás no es algo 
exclusivamente físico, porque no solo eres un cuerpo. También eres un espíritu, 
una psique. Erguirse físicamente también implica, invoca y supone erguirse 
metafísicamente. Erguirse significa aceptar voluntariamente la carga del Ser. Tu 
sistema nervioso responde de una forma totalmente distinta cuando afrontas las 
dificultades vitales de forma voluntaria porque, en vez de prepararte para una 
catástrofe, lo que haces es asumir un desafío. Ves el tesoro que esconde el 
dragón, en vez de derrumbarte aterrado cuando el dragón se manifiesta frente a 
ti. Das un paso hacia delante para ocupar una posición en la jerarquía de 
dominación y ocupas tu territorio manifestando tu disposición de defenderlo, 
expandirlo y transformarlo. Todo eso puede ocurrir de forma efectiva o 
simbólica, como una reestructuración física o conceptual. 

Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás es aceptar con los ojos 
bien abiertos la terrible responsabilidad que supone vivir. Significa que decides 
voluntariamente transformar el caos de lo potencial en las realidades de un orden 
habitable. Significa que asumes la carga de la vulnerabilidad consciente y que 
aceptas el final del paraíso inconsciente de la infancia, desde donde apenas se 
comprende qué significa ser mortal. Significa que te comprometes por propia 
voluntad con los sacrificios necesarios para generar una realidad productiva y 
significativa. Significa, como se decía antiguamente, comportarse para satisfacer 
a Dios. 

Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás significa construir el arca 
que protege al mundo del diluvio, guiar a tu pueblo a través del desierto después 
de haber escapado de la tiranía, abandonar la comodidad del hogar y divulgar el 
mensaje profético entre quienes ignoran a las viudas y a los niños. Significa 
cargar con la cruz que marca la «X», ese lugar donde tú y el Ser os cruzáis de 


forma estremecedora. Significa derribar un régimen muerto, rigido y demasiado 
tiránico y lanzarlo de vuelta al caos en el que se generó. Significa encarar la 
incertidumbre resultante y establecer a continuación un orden mejor, dotado de 
más significado y más productivo. 

Así que presta atención a tu postura. Deja de arquearte, enderézate. Di lo 
que piensas. Deja claro lo que quieres, como si tuvieras derecho a conseguirlo 
(al menos el mismo que los demás). Anda con la cabeza bien alta y mira al frente 
con franqueza. Atrévete a ser un peligro. Haz que la serotonina fluya a raudales a 
través de las vías neuronales que arden a la espera de su efecto tranquilizante. 

La gente, y tú también, empezará a asumir que eres una persona Capaz y 
competente, o por lo menos no sacarán inmediatamente la conclusión inversa. Y 
esas nuevas respuestas positivas te darán ánimo y empezarás a sentir menos 
angustia. Te resultará entonces más fácil prestar atención a las sutiles claves que 
se intercambian en la comunicación social. Tus conversaciones fluirán de forma 
más natural, con menos pausas embarazosas. Y así te será más fácil conocer a 
gente, interactuar e impresionar. Todo esto no solo aumentará notablemente la 
probabilidad de que te pasen cosas buenas, sino que conseguirá que esas cosas 
buenas te hagan sentir aún mejor cuando sucedan. 

Con nuevos ánimos, con más fuerza puede que decidas abrazar el Ser y 
hacer lo posible para que se desarrolle y mejore. Con más fuerza puede que seas 
capaz de aguantar de pie, incluso durante la enfermedad de un ser querido, 
incluso tras la muerte de un familiar, y dejar que los demás se apoyen en tu 
fuerza cuando de lo contrario se hundirían en la desesperación. Con nuevos 
ánimos, te embarcarás en el viaje de tu vida, brillarás como desde una colina 
celestial e irás tras el destino que te corresponde. Puede que entonces el 
significado que posea tu vida baste para mantener a raya la peligrosa influencia 
de la desesperación existencial. 

Y puede que entonces aceptes la terrible carga del mundo y que sientas 
alegría. 

Inspírate en la langosta victoriosa, con sus 350 millones de años de 
sabiduría práctica acumulados. Enderézate con los hombros hacia atrás. 


REGLA 2 


TRATATE A TI MISMO COMO SI FUERAS ALGUIEN QUE 
DEPENDE DE TI 


¿POR QUÉ NARICES NO TE TOMAS LAS PASTILLAS? 


Imagínate que prescriben un fármaco a cien personas. Pues esto es lo que pasa 
después. Una tercera parte ni siquiera llevará la receta a la farmacia.33 Otra 
tercera parte sí que lo hará, pero no se tomará la medicina como se le indica. Se 
saltaran dosis, dejarán de tomarla antes de tiempo o puede que ni siquiera 
empiecen a hacerlo. 

Los médicos y los farmacéuticos suelen reprochar a estos pacientes su 
desobediencia, su apatía y su desidia. Alegan que no hay más sordo que el que 
no quiere oír. Los psicólogos no solemos ver esos juicios con buenos ojos. Se 
nos prepara para dar por sentado que, cuando los pacientes no siguen los 
consejos de un profesional, es culpa de este y no de los pacientes. Creemos que 
el personal sanitario tiene la responsabilidad de dar consejos que vayan a 
seguirse, hacer intervenciones que vayan a respetarse, planear con el paciente o 
cliente los pasos que seguir hasta alcanzar el resultado deseado y hacer un 
seguimiento para asegurarse de que todo va bien. Esta es solo una de las muchas 
cosas que hacen tan geniales a los psicólogos. :) Porque nosotros tenemos el lujo 
de pasar tiempo con nuestros clientes, no como otros profesionales más 
atribulados que se preguntan por qué sus pacientes no se toman los 
medicamentos. ¿Qué les pasa? ¿No quieren curarse? 

Y todavía hay cosas peores. Pongamos que alguien recibe un trasplante. 
Pongamos que es un riñón. Los trasplantes suelen tener lugar después de largas 
esperas llenas de angustia por parte de la persona receptora. Muy poca gente 
dona sus órganos al morir, y aún son menos quienes lo hacen cuando todavía 
están en vida. Pero además solo una pequeña parte de los órganos donados 
resultan compatibles con el receptor. Así, normalmente quien está a la espera de 


un trasplante de riñón suele pasarse años recibiendo diálisis, que es la única 
alternativa. La diálisis consiste en procesar toda la sangre del paciente a través 
de una máquina, que la extrae y la vuelve a introducir en el cuerpo. Es un 
tratamiento verdaderamente milagroso, lo que está muy bien, pero no es 
precisamente agradable. Tiene que realizarse entre cinco y siete veces a la 
semana, durante ocho horas por sesión, y debería efectuarse Cada vez que el 
paciente está dormido. Es demasiado duro. Nadie quiere estar en diálisis. 

Ahora bien, una de las complicaciones de los trasplantes es la posibilidad 
de rechazo. A tu cuerpo no le gusta que le cosan partes del cuerpo de otra 
persona, así que tu sistema inmunitario ataca y destruye estos elementos extraños 
aunque resulten fundamentales para que sigas viviendo. Para evitarlo tienes que 
tomar medicamentos inmunodepresores que debilitan el sistema de protección y 
aumentan tu vulnerabilidad ante cualquier infección. La mayoría de las personas 
acepta este intercambio. No obstante, los receptores suelen sufrir de todas 
formas los efectos del rechazo, a pesar de la existencia de este tipo de fármacos y 
su eficiencia. Y no es porque las medicinas fallen (aunque a veces sí ocurre), 
sino más frecuentemente porque las personas a quienes se les ha prescrito no se 
las toman. Resulta difícil de creer, porque que tus riñones dejen de funcionar no 
es un problema nimio. La diálisis mo es moco de pavo y los trasplantes tienen 
lugar tras largas esperas, presentan considerables riesgos y suponen un gasto 
importante. ¿Y perderlo todo simplemente porque no te tomas los 
medicamentos? ¿Cómo pueden hacerse esto a sí mismos? ¿Cómo es posible? 

La verdad es que es complicado. Muchas personas que reciben un órgano 
trasplantado están aisladas o bien arrastran numerosos problemas de salud (sin 
hablar ya de los relacionados con el paro o con crisis familiares). Puede que 
sufran trastornos cognitivos o depresión y también puede que no confíen 
plenamente en el médico o que no entiendan la necesidad del medicamento en 
cuestión. O quizá es que a duras penas pueden permitirse pagarlo y tienen que 
racionarlo de forma desesperada, invalidando su efecto. 

Pero —y esto es lo más sorprendente— imagina que no eres tú la persona 
enferma. Es tu perro, así que tienes que llevarlo al veterinario. Este te da una 
receta, y ¿qué ocurre entonces? Tienes los mismos motivos para desconfiar de 
un veterinario que de un médico. Es más, si te importara tan poco tu mascota que 
no te preocupases lo más mínimo por la receta inadecuada, insuficiente o llena 
de errores que quizá te ha dado, ni siquiera la habrías llevado al veterinario, para 
empezar. De modo que sí te importa, y tus acciones lo demuestran. De hecho, 
por lo general, te importa incluso más que tú mismo. A las personas se les suele 


dar mejor gestionar las recetas médicas de sus mascotas que las suyas propias, lo 
que no es facil de entender. Incluso si adoptamos la perspectiva de tu mascota, 
no lo es porque el animal (probablemente) te quiere y estaria mas contento si te 
tomaras la medicacion. 

Es dificil llegar a ningun tipo de conclusion a partir de esta serie de hechos 
más alla de que parece que la gente quiere mas a sus perros, gatos, hurones y 
pájaros (incluso quizá también a sus lagartos) que a sí misma. ¿No es algo 
espantoso? ¿Cuánto dolor es necesario para que algo así sea cierto? ¿Qué le 
puede pasar a la gente para preferir antes a sus animales de compañía que a sí 
misma? 

Fue gracias a una antigua historia del Génesis, el primer libro del Antiguo 
Testamento, que conseguí encontrar respuesta a una pregunta tan desconcertante. 


LA HISTORIA MÁS ANTIGUA Y LA NATURALEZA DEL MUNDO 


Al parecer, en el relato del Génesis aparecen entrelazadas dos historias acerca de 
la creación llegadas de dos fuentes distintas desde Oriente Próximo. En la 
primera por orden cronológico pero históricamente más reciente, conocida como 
tradición sacerdotal, Dios creó el cosmos utilizando su palabra divina, creando la 
luz, el agua y la tierra al nombrarlas, y después las plantas y los cuerpos celestes. 
Entonces creó los pájaros, los animales y los peces (de nuevo, hablando) y 
terminó con los humanos, hombre y mujer, ambos en cierto modo según su 
propia imagen y semejanza. Todo eso ocurre en el primer capítulo del Génesis. 
En la segunda y más antigua versión, de la tradición yahvista, encontramos otro 
relato, en el que aparecen Adán y Eva (los detalles de la creación difieren en 
algunos aspectos) y las historias de Abel y Caín, Noé y la torre de Babel. Todo 
esto ocupa los capítulos 2 al 11 del Génesis. Para entender el primer capítulo del 
Génesis, el de la tradición sacerdotal, con su insistencia en la palabra como 
fuerza creativa fundamental, en primer lugar hay que recordar algunos supuestos 
esenciales de la Antigúedad, que resultan notablemente distintos tanto en su 
carácter como en su intención de los supuestos científicos, muy recientes 
históricamente. 

Las verdades científicas se explicitaron hace apenas quinientos años con las 
obras de Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton. Fuera como fuese que 
nuestros antecesores contemplaban el mundo hasta entonces, no era a través del 
prisma de la ciencia, igual que hasta entonces no habían podido observar el cielo 


a través de la lente de un telescopio. Puesto que ahora somos tan cientificos (y 
tan determinadamente materialistas), nos cuesta mucho incluso comprender que 
puedan existir otras formas de ver el mundo, que, de hecho, existen. Pero la 
gente que vivia en el tiempo remoto en el que surgieron los relatos épicos 
fundacionales de nuestra cultura se preocupaba mucho mas por las acciones que 
la supervivencia imponia (y por interpretar el mundo en consecuencia) que por 
nada que se acercara minimamente a lo que hoy consideramos la verdad 
objetiva. 

Antes de que emergiera la vision cientifica del mundo, la realidad estaba 
construida de una forma distinta. El Ser se comprendia como un lugar de accion, 
no como un lugar de cosas.34 Se concebia como un espacio mas proclive a la 
narración, al drama. Esa narración o ese drama se vivía, era una experiencia 
subjetiva, ya que se manifestaba en cada momento en la consciencia de todas las 
personas vivas. Era algo así como las anécdotas que nos contamos de nuestras 
vidas y su importancia personal, o como los sucesos que se describen en las 
novelas cuando se consigue captar la existencia en unas páginas. Una 
experiencia subjetiva, que incluye objetos familiares como los árboles o las 
nubes, fundamentalmente objetivos, pero que también (y sobre todo) contiene 
cosas como emociones y sueños, así como hambre, sed o dolor. Son estas cosas, 
experimentadas personalmente, las que constituyen los elementos fundamentales 
de la vida humana desde la perspectiva arcaica y dramática. Se trata, pues, de 
elementos que ni siquiera la mente moderna, con su reduccionismo materialista, 
es Capaz de reducir fácilmente a algo imparcial y objetivo. Pongamos como 
ejemplo el dolor, el dolor subjetivo. Es algo tan real que ningún argumento 
puede cuestionarlo. Todo el mundo se comporta como si su dolor fuera real, 
básica y fundamentalmente real. El dolor cuenta más que la materia y es por eso, 
en mi opinión, que tantas tradiciones del mundo consideran que el dolor 
consustancial a la existencia es la verdad irreducible del Ser. 

En cualquier caso, aquello que vivimos de forma subjetiva se parece mucho 
más a una novela o una película que a una descripción científica de la realidad 
física. Es el drama de la experiencia vivida: la única, trágica y personal muerte 
de tu padre, comparada con la muerte objetiva que aparece enumerada en los 
registros de los hospitales; el dolor de tu primer amor, la desesperación de las 
esperanzas frustradas; la alegría que estalla cuando un niño consigue algo. 


EL DOMINIO NO DE LA MATERIA, SINO DE LO QUE ES IMPORTANTE 


El mundo cientifico de la materia puede reducirse en cierto modo a sus 
elementos constitutivos fundamentales, es decir, moléculas, atomos, incluso 
quarks. Sin embargo, el mundo de la experiencia también parte de elementos 
primarios. Estos son los componentes necesarios cuyas interacciones definen el 
drama y la ficción. Uno de ellos es el caos, otro es el orden. El tercero (puesto 
que son tres) es el proceso que media entre ambos, que resulta idéntico a lo que 
la gente hoy en día llama «consciencia». Es nuestra eterna subyugación a los dos 
primeros lo que nos lleva a dudar acerca de la validez de la existencia, lo que nos 
hace tirar la toalla desesperados y dejar de preocuparnos por nosotros mismos. 
Tan solo entendiendo convenientemente el tercer elemento podemos salir de ahí. 

El caos es el dominio de la ignorancia. Es territorio no explorado. Es lo que 
se extiende eternamente y sin límite, más allá de las fronteras de todos los 
Estados, de todas las ideas y disciplinas. Es el forastero, el extraño, el miembro 
de otra banda, el crujido que se oye entre los arbustos por la noche, el monstruo 
de debajo de la cama, la furia contenida de tu madre y la enfermedad de tu hijo. 
El caos es la desesperación y el horror que sientes cuando te han traicionado. Es 
el lugar donde acabas cuando las cosas se derrumban, cuando tus sueños se 
extinguen, tu carrera se viene abajo o tu matrimonio termina. Es el inframundo 
de los cuentos de hadas y los mitos, donde el dragón y el oro que protege 
coexisten eternamente. El caos es donde estamos cuando no sabemos dónde 
estamos y lo que hacemos cuando no sabemos qué estamos haciendo. Es, en 
pocas palabras, todas aquellas cosas y situaciones que ni conocemos ni 
comprendemos. 

El caos es también el potencial sin forma a partir del cual el Dios del primer 
capítulo del Génesis causó el orden mediante la palabra. Es el mismo potencial a 
partir del cual nosotros, hechos a su imagen y semejanza, provocamos todos los 
momentos nuevos y llenos de cambio en nuestras vidas. Y el caos es libertad; 
una libertad espantosa, es cierto. 

El orden, por el contrario, es territorio explorado. Es la jerarquía de lugar, 
posición y autoridad con cientos de millones de años de historia a sus espaldas, 
es la estructura de la sociedad. Es también la estructura en el sentido biológico, 
sobre todo en la medida en la que te hayas adaptado, como lo estás, a la 
estructura de la sociedad. El orden es la tribu, la religión, la casa, el hogar y el 
país. Es el salón cálido y seguro donde brilla la lumbre en la chimenea y hay 
niños jugando. Es la bandera del país, la cotización de la moneda. El orden es el 
suelo que pisas y el plan que tienes para hoy. Es la grandeza de la tradición, las 
filas de pupitres en las aulas de las escuelas, los trenes que salen a su hora, el 


calendario y el reloj. El orden es la fachada publica que se pide que respetemos, 
la cortesía de una reunión entre desconocidos civilizados, y la fina capa de hielo 
sobre la que patinamos. El orden es el lugar donde el mundo se comporta tal y 
como esperamos y deseamos que lo haga, allí donde todo sale tal y como 
queremos. Pero el orden también es a veces tiranía y desgaste, cuando esta 
pretensión de certidumbre, uniformidad y pureza acaba resultando demasiado 
unilateral. 

Cuando todo es seguro, estamos dentro del orden. Ahí estamos cuando todo 
sigue el plan establecido, sin novedades ni perturbaciones. En el ámbito del 
orden todo se comporta siguiendo los designios de Dios. Es un sitio donde nos 
gusta quedarnos, ya que los ambientes familiares resultan gratos. Dentro del 
orden podemos pensar a largo plazo, ya que las cosas funcionan y nos sentimos 
estables, tranquilos y competentes. Por eso no solemos irnos de los lugares que 
comprendemos, ya sean lugares geográficos o conceptuales, y evidentemente no 
nos hace ninguna gracia que se nos obligue a abandonarlos o que tengamos que 
hacerlo de forma accidental. 

Estás dentro del orden cuando cuentas con un amigo fiel, un aliado en el 
que depositas tu confianza. Cuando esa misma persona te traiciona, pasas del 
mundo luminoso de la claridad al oscuro inframundo del caos, la confusión y la 
desesperación. Es el mismo movimiento que realizas y el mismo lugar que 
visitas cuando la empresa en la que trabajas comienza a quebrar y tu puesto de 
trabajo está en riesgo. Orden es cuando entregas la declaración de la renta y caos 
cuando te hacen una inspección de Hacienda. La mayoría de las personas 
preferirían ser asaltadas por la calle a sufrir una inspección. El orden era lo que 
había antes de que se derrumbaran las Torres Gemelas, y el caos, lo que se 
manifestó a continuación. Todo el mundo lo pudo sentir, hasta el mismo aire se 
volvió incierto. Pero la pregunta adecuada no es «¿Qué se derrumbó 
exactamente?». Lo verdaderamente importante es preguntarse qué quedó en pie. 

Patinar sobre una superficie sólida de hielo, eso es orden. Cuando la placa 
empieza a deshacerse, todo se resquebraja y acabas sumergiéndote en el agua 
helada, eso es caos. El orden es la Comarca de los hobbits de Tolkien: un 
espacio pacífico y productivo donde incluso los más ingenuos pueden instalarse 
con total seguridad. El caos es el reino subterráneo de los enanos, expulsados de 
sus tierras por el dragón Smaug, la enorme serpiente que custodia un tesoro. El 
caos es el recóndito fondo oceánico al que Pinocho viajó para rescatar a su padre 
de Monstruo, la ballena que escupía fuego. Ese viaje hacia la oscuridad es una de 
las pruebas más difíciles que un muñeco tiene que superar si quiere ser real, si 


quiere arrancarse de las tentaciones del engaño, el fingimiento, la victimización, 
el placer impulsivo y la subyugación totalitaria, es decir, si quiere ocupar un 
puesto como verdadero Ser en el mundo. 

El orden es la estabilidad de tu matrimonio, apuntalada por las tradiciones y 
tus expectativas (que a menudo se apoyan invisiblemente en esas mismas 
tradiciones). El caos es el desmoronamiento repentino de esa estabilidad cuando 
descubres que tu pareja te ha sido infiel. El caos es sentir que gravitas sin rumbo 
ni apoyo a través del espacio una vez que las tradiciones y las rutinas que te 
servían de referencia se han desplomado. 

El orden es el espacio y el tiempo en el que los axiomas normalmente 
invisibles con los que te guías organizan tu experiencia y tus acciones, de tal 
modo que todo lo que tiene que suceder sucede. El caos es el nuevo espacio y el 
nuevo tiempo que aparecen cuando ocurre una tragedia repentina, cuando el mal 
te paraliza mostrándote su rostro, incluso dentro de tu propia casa. Cuando se 
traza un plan siempre puede ocurrir algo inesperado, algo que no deseas, por 
muy conocidas que resulten las circunstancias. Cuando algo así sucede, el 
panorama cambia por completo. Pero no te equivoques: el espacio, aquello que 
ves, sigue siendo el mismo. Lo que pasa es que no solo vivimos en el espacio, 
también vivimos en el tiempo. Por eso hasta el lugar más familiar y transitado 
conserva una Capacidad inagotable para sorprenderte. Puedes estar circulando 
tan tranquilamente con el coche que conoces y adoras desde hace años, pero el 
tiempo pasa y los frenos podrían fallar. O puede que vayas andando por la calle 
en el cuerpo en el que siempre has confiado, pero si tu corazón sufre un fallo, 
aunque sea momentáneo, todo cambia. Un viejo perro manso puede morder, las 
más íntimas amistades pueden traicionar y las nuevas ideas pueden destruir 
antiguas convicciones que resultaban cómodas. Este tipo de cosas importan. Son 
reales. 

Nuestros cerebros responden de forma inmediata cuando el caos irrumpe, 
mediante circuitos simples y extremadamente rápidos que funcionan desde la 
remota Antigüedad, cuando nuestros ancestros vivían en árboles y las serpientes 
podían atacar en un abrir y cerrar de ojos.35 Después de esta respuesta casi 
instantánea, equivalente a un reflejo corporal, aparecen otras respuestas fruto de 
una evolución posterior: las respuestas emocionales, más complejas pero más 
lentas. Y después, viene el pensamiento, que pertenece al rango más elevado y 
que puede dilatarse durante segundos, minutos o años. Todas estas respuestas 
son de alguna forma instintivas, pero cuanto más rápida sea la respuesta, más 
instintiva es. 


EL CAOS Y EL ORDEN: LA PERSONALIDAD FEMENINA Y MASCULINA 


El caos y el orden son dos de los elementos fundamentales de la experiencia 
vital, dos de las divisiones basicas del propio Ser. Pero no son cosas u objetos ni 
se viven como tales. Las cosas o los objetos forman parte del mundo objetivo. 
Son inanimadas y no tienen espíritu. Están muertas. Pero ese no es el caso del 
caos y del orden, que se perciben, se sienten y se entienden (en la medida que 
pueden entenderse) como personalidades, algo que vale igualmente para las 
percepciones, las experiencias y la comprensión de las personas, tanto en la 
actualidad como antaño. Lo que ocurre es que la gente de ahora no se da cuenta. 

El orden y el caos no se entienden en un primer momento de forma objetiva 
(como cosas u objetos) y luego se personifican. Algo así tan solo ocurriría si 
percibiéramos primero la realidad objetiva y después dedujéramos su intención y 
propósito. Pero la percepción no funciona de esta forma, a pesar de lo que 
podamos pensar. La percepción de las cosas como herramientas, por ejemplo, 
ocurre antes o justo al mismo tiempo que las percibimos como objetos. Vemos lo 
que las cosas significan tan rápido o incluso más de lo que tardamos en ver lo 
que son.36 También percibimos las cosas como entidades dotadas de una 
personalidad antes de percibirlas como cosas. Esto resulta particularmente válido 
cuando se trata de los actos de otras personas,37 es decir, de otros seres vivos, 
pero también vemos el «mundo objetivo» de las cosas inertes como algo 
animado, con propósito e intención. Esto se debe a la operación que en 
psicología se denomina «mecanismo hiperactivo de detección de agentes», que 
se activa en nuestro interior.38 Durante milenios hemos evolucionado en el 
marco de circunstancias intensamente sociales, lo que significa que los 
elementos más significativos de nuestro ambiente original eran personalidades y 
no cosas, objetos o situaciones. 

Las personalidades que percibimos gracias a la evolución siempre han 
estado presentes, bajo una forma previsible y dentro de configuraciones 
típicamente jerárquicas para cualquier tipo de intención y propósito. Han sido 
masculinas o femeninas, por ejemplo, durante mil millones de años, es decir, 
mucho tiempo. La división de la vida en sus sexos gemelos ocurrió antes de la 
evolución de los animales multicelulares. Fue en una nada desdeñable quinta 
parte de ese periodo cuando aparecieron los mamíferos, que se caracterizan por 
preocuparse de forma minuciosa por sus crías. Así, la categoría de «padre» y la 
de «hijo» existen desde hace doscientos millones de años, un periodo más largo 


que el de la existencia de los pajaros o de las flores. No son mil millones de 
años, pero sigue siendo mucho tiempo, el suficiente para que lo masculino y lo 
femenino, así como el padre y el hijo, constituyan elementos vitales y 
fundamentales del ambiente al que nos hemos adaptado. Esto significa que 
masculino, femenino, padre e hijo son para nosotros categorías, categorías 
naturales, profundamente ancladas en nuestras estructuras perceptivas, emotivas 
y motivacionales. 

Nuestros cerebros son profundamente sociales. Otras criaturas (en 
particular, otros seres humanos) fueron de crucial importancia a medida que 
vivíamos, nos reproducíamos y evolucionábamos. Aquellas criaturas constituían 
literalmente nuestro hábitat natural, nuestro ambiente. Desde una perspectiva 
darwiniana, la naturaleza —la realidad en sí misma, el ambiente en si mismo— 
es lo que selecciona. No puede definirse el ambiente de ninguna forma más 
fundamental. No se trata de simple materia inerte, sino que es la propia realidad 
aquello a lo que nos enfrentamos cuando luchamos por sobrevivir y 
reproducirnos. Y una gran parte de esa realidad la componen otros seres vivos, 
sus Opiniones de nosotros y sus comunidades. Así es. 

Durante milenios, a medida que nuestra capacidad cerebral aumentaba y 
desarrollábamos una curiosidad sin límites, éramos cada vez más conscientes y 
teníamos más curiosidad por la naturaleza del mundo —lo que terminamos 
conceptualizando como el mundo objetivo— más allá de las personalidades de la 
familia y el grupo. Y «más allá» no se refiere simplemente al territorio físico sin 
explorar. «Más allá» significa más allá de lo que entendemos hoy por hoy, 
puesto que entender implica asumir y afrontar, no simplemente representar 
objetivamente. Pero nuestros cerebros se habían estado centrando en otras 
personas durante mucho tiempo, por lo que resulta que comenzamos a percibir el 
desconocido y caótico mundo no humano mediante las categorías innatas de 
nuestro cerebro social.39 Y esto aún se queda corto, ya que cuando empezamos a 
percibir el desconocido y caótico mundo no humano utilizábamos categorías que 
originalmente habían evolucionado para representar el mundo social animal 
anterior al ser humano. En otras palabras, nuestras mentes son mucho más 
antiguas que la humanidad. Nuestras categorías son mucho más antiguas que 
nuestra especie. Nuestra categoría más básica, tan antigua en cierto modo como 
el propio acto sexual, es la del sexo, masculino y femenino. Al parecer, una vez 
que interiorizamos este conocimiento primordial de una oposición estructurada y 
creativa, comenzamos a interpretar todo a través de esa perspectiva.40 


El orden, lo conocido, aparece simbólicamente asociado con la 
masculinidad (tal y como se ilustra en el ya mencionado yang del simbolo taoista 
del yin-yang). Esto quiza se deba a que la estructura jerarquica primaria en la 
sociedad humana es masculina, como sucede en el caso de la mayor parte de los 
animales, incluidos los chimpancés que son los que más se nos parecen a nivel 
genético y probablemente de comportamiento. También se debe a que los 
hombres, a lo largo de la historia, han sido los constructores de pueblos y 
ciudades, los ingenieros, los canteros, los albañiles, los leñadores, los operadores 
de maquinaria pesada.41 El orden es Dios Padre, el eterno juez, el que lleva el 
libro de cuentas y el que otorga las recompensas y los castigos. El orden es el 
ejército de policías y soldados de los tiempos de paz. Es la cultura política, el 
entorno empresarial y el sistema. Es el «ellos» implícito en «ya sabes lo que 
dicen». Son las tarjetas de crédito, las aulas, las colas para pagar en los 
supermercados, el reparto de turnos, los semáforos y los trayectos de los 
trabajadores que viajan cada día de su casa al trabajo. El orden, cuando se lleva 
demasiado lejos, cae en el desequilibrio y puede también manifestarse de una 
forma destructiva y terrible. Es el caso de una migración forzosa, de un campo 
de concentración y de la uniformidad enajenante de una marcha militar. 

El caos, lo desconocido, se asocia simbólicamente con lo femenino. Eso se 
debe en parte a que todas las cosas que hemos ido conociendo nacieron en un 
primer momento de lo desconocido, de la misma forma que todos los seres con 
los que nos hemos encontrado nacieron de madres. El caos es mater, origen, 
fuente, madre; materia, la sustancia de la que están hechas las cosas. Es también 
lo que importa o lo que hay, el último objeto de pensamiento y comunicación. 
En su versión positiva, el caos encarna la posibilidad, el origen de las ideas, el 
ámbito misterioso de la gestación y el nacimiento. Como fuerza negativa, es la 
procelosa oscuridad de una caverna, el accidente en la cuneta de una carretera. 
Es la madre osa que, desviviéndose por sus crías, te identifica como potencial 
depredador y te desmiembra. 

El caos, el eterno femenino, es también la fuerza devastadora de la 
selección sexual. Las mujeres son muy exigentes a la hora de emparejarse 
(contrariamente a las chimpancés hembras, sus referentes más cercanos en el 
mundo animal).42 La mayoría de los hombres no está a la altura de sus criterios. 
Por eso en las páginas web de citas las mujeres suspenden al ochenta y cinco por 
ciento de los hombres en lo que se refiere a atractivo.43 También es por ese 
motivo que todos nosotros tenemos el doble de antepasados femeninos que 
masculinos. (Imagina que todas las mujeres de toda la historia han tenido un hijo 


de media. Y ahora imagina que la mitad de los hombres de toda la historia han 
sido padres en al menos dos ocasiones, si lo han sido, mientras que la otra mitad 
no lo ha sido nunca).44 Es la Mujer, en el papel de la Naturaleza, la que mira a la 
mitad de los hombres y les dice: «jNo!». Para los hombres, se trata de un 
encuentro directo con el caos, algo que sucede con una fuerza devastadora cada 
vez que no consiguen una cita. Esta selección por parte de las mujeres también 
explica por qué somos tan diferentes del antepasado común que compartimos 
con nuestros primos chimpancés, mientras a estos se les siguen pareciendo 
mucho. Es la tendencia femenina a decir que no, más que ninguna otra fuerza, lo 
que ha dirigido nuestra evolución de tal forma que nos hemos convertido en las 
criaturas creativas, trabajadoras, erguidas y de gran capacidad cerebral 
(competitivas, agresivas, dominantes) que somos.45 Es la naturaleza, en el papel 
de mujer, la que dice, «Mira, chaval, vales para ser un colega, pero nuestra 
experiencia compartida hasta el momento no me ha indicado que tu material 
genético sea apropiado para que se continúe propagando». 

Los símbolos religiosos más profundos sacan su fuerza, en gran medida, de 
esta subdivisión conceptual subyacente y fundamentalmente bipartida. La 
estrella de David, por ejemplo, se compone del triángulo que apunta hacia abajo, 
el de la feminidad, y del que apunta hacia arriba, el masculino.46 Lo mismo 
ocurre con el yoni y el lingam del hinduismo, que aparecen cubiertos por 
serpientes, nuestras adversarias agitadoras ancestrales. Así, el lingam de Shiva se 
representa con deidades en forma de serpiente llamadas «nagas». En el Antiguo 
Egipto se representaba a Osiris, dios de la tierra, y a Isis, diosa del inframundo, 
como dos cobras idénticas con sus colas entrelazadas. El mismo símbolo se 
usaba en China para retratar a Fuxi y Nuwa, creadores de la humanidad y de la 
escritura. Las representaciones en el cristianismo son menos abstractas, poseen 
rasgos personales: las dos imágenes occidentales más conocidas —la Virgen 
María con el Niño Jesús y la Pieta— representan la unidad dual mujer-hombre, 
igual que la tradicional insistencia en la androginia de Jesucristo.47 

Por último, habría que anotar también que la propia estructura del cerebro a 
nivel morfológico parece reflejar esta misma dualidad. En mi opinión, hay que 
entenderlo como una indicación de la realidad fundamental, más allá de la 
metáfora, de la división simbólica femenino-masculino, ya que el cerebro se 
adapta por definición a la realidad (es decir, a la realidad conceptualizada de esta 
forma cuasi darwiniana). Elkhonon Goldberg, discípulo del gran neuropsicólogo 
ruso Alexander Luria, ha propuesto sin ambages y con gran lucidez que hasta la 
estructura hemisférica del córtex refleja la división fundamental entre novedad 


(lo desconocido o el caos) y rutina (lo conocido, el orden).48 Es cierto, no alude 
a los símbolos que representan la estructura del mundo para referirse a esta 
teoría, pero mejor así: una idea resulta más creíble cuando aparece como 
consecuencia de investigaciones propuestas en diferentes ambitos.49 

Ya sabemos todo esto, pero no sabemos que lo sabemos. Sin embargo, lo 
entendemos inmediatamente cuando se expone de una forma similar. Todo el 
mundo entiende el orden y el caos, el mundo y el inframundo, cuando se explica 
en estos términos. Todos sentimos el caos que se esconde detrás de todo lo que 
nos resulta familiar. Por eso entendemos las historias extrañas y surrealistas de 
Pinocho, La bella durmiente, El rey león, La sirenita y La Bella y la Bestia, con 
sus incursiones eternas en lo conocido y lo desconocido, el mundo y el 
inframundo. Todos hemos estado en repetidas ocasiones en ambos lugares, a 
veces por casualidad, a veces por decisión propia. 

Muchas cosas comienzan a encajar cuando empiezas a entender 
conscientemente el mundo de esta forma. Es como si lo que sabes de tu cuerpo y 
de tu alma se correspondiera con lo que sabes de tu intelecto. Pero hay algo más: 
este tipo de conocimiento prescribe a la vez que describe. El conocimiento del 
qué te ayuda a saber el cómo. El es a partir del cual obtienes el debería. La 
yuxtaposición taoísta del yin y el yang, por ejemplo, no se limita a representar el 
caos y el orden como los elementos fundamentales del Ser, sino que también te 
dice cómo comportarte. El camino, la senda de vida taoísta, se representa con (o 
existe en) el límite entre las dos serpientes idénticas. El camino es la senda del 
buen Ser. Es el mismo camino al que se refiere Jesucristo en los Evangelios: 
«Yo soy el camino y la verdad y la vida» (Juan 14:6), «¡Qué estrecha es la 
puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida! Y pocos dan con ellos» 
(Mateo 7:14). 

Habitamos eternamente el orden, que está rodeado por el caos. Eternamente 
ocupamos territorio conocido, rodeado por lo desconocido. Cuando conseguimos 
conciliar ambas cosas de forma adecuada, sentimos que nuestra implicación 
tiene un valor. Estamos adaptados, en el sentido más profundamente darwinista, 
no al mundo de los objetos, sino a las metarrealidades del orden y el caos, el 
yang y el yin. El caos y el orden dan forma al eterno y trascendente entorno de la 
vida. 

Abarcar esa dualidad fundamental significa estar en equilibrio, teniendo un 
pie plantado firmemente en el orden y la seguridad y el otro en el caos, la 
posibilidad, el crecimiento y la aventura. Cuando la vida se revela de forma 
súbita como algo intenso, fascinante y cargado de significado, cuando el tiempo 


pasa y estas tan absorto en lo que haces que ni siquiera te das cuenta, es alli y 
entonces cuando te encuentras precisamente en la frontera entre el orden y el 
caos. El significado subjetivo que encontramos alli es la reacción a nuestro ser 
más profundo, nuestro yo instintivo fundamentado en la neurología y la 
evolución, que indica que estamos garantizando la estabilidad y al mismo tiempo 
la expansión del territorio habitable productivo, del espacio personal, social y 
natural. Es donde hay que estar, en todos los sentidos. Es donde estás cuando — 
y donde— las cosas cuentan. Es asimismo lo que la música te dice cuando la 
escuchas —más incluso, probablemente, cuando bailas—, cuando sus múltiples 
y armónicas ondas que navegan entre lo previsible y lo imprevisible hacen que el 
sentido emerja desde lo más profundo de tu Ser. 

El caos y el orden son elementos fundamentales porque todas las 
situaciones que vivimos (e incluso cualquiera que se pueda vivir) se forman a 
partir de ambos. No importa dónde estemos, hay cosas que podemos identificar, 
utilizar y predecir frente a otras que ni conocemos ni entendemos. No importa 
quién seamos —un nómada del desierto del Kalahari o un banquero de Wall 
Street—, hay cosas que están bajo nuestro control y otras que no. Y es por eso 
que ambos pueden entender las mismas historias y existir dentro de los confines 
de las mismas verdades eternas. Por último, la realidad fundamental del caos y el 
orden es cierta para todos los seres vivos, no solo para nosotros. Los seres vivos 
siempre se encuentran en lugares que pueden dominar, lugares que están 
rodeados de cosas y situaciones que los hacen vulnerables. 

El orden no es suficiente. El individuo no puede mantenerse estable, seguro 
e inalterado, porque siempre hay cosas nuevas de gran importancia que quedan 
por aprender. No obstante, el caos puede llegar a ser demasiado. Nadie puede 
soportar durante mucho tiempo verse superado por las circunstancias mientras 
aprende lo que aún le falta por aprender. Así pues, tienes que tener un pie 
plantado en lo que ya dominas y entiendes, y el otro en lo que estás descubriendo 
y aprendiendo a dominar ahora mismo. De esta forma, como individuo, te habrás 
situado en el lugar donde el terror existencial está bajo control y te encuentras 
seguro, aunque también estás alerta y ocupado. Es en este punto donde puedes 
encontrar algo nuevo que dominar y donde puedes mejorar. Es aquí donde se 
encuentra el significado. 


EL JARDÍN DEL EDÉN 


Recuerda que, como decia antes, las historias del Génesis provienen de fuentes 
diversas. Después de la tradición sacerdotal mas reciente (capítulo 1 del 
Génesis), que cuenta la creación del orden a partir del caos, viene la segunda y 
más antigua, la de la tradición yahvista, que comienza en el capítulo 2. La 
narración yahvista, que emplea el nombre YHWH o Yahvé para representar a 
Dios, contiene la historia de Adán y Eva, así como una explicación mucho más 
extensa de los acontecimientos del sexto día, que ya aparecen mencionados en la 
historia previa de la tradición sacerdotal. La continuidad entre las historias 
parece ser el resultado de una esmerada edición por parte de la persona o las 
personas que los estudiosos de la Biblia llaman «el redactor», en singular, que 
las fusionó. Puede que esto sucediera cuando se unieron, por una razón u otra, 
pueblos que poseían tradiciones diferentes. Así, la mezcla de ambas provocó 
problemas lógicos que con el paso del tiempo iban resultando más abultados, 
hasta que un valiente obsesionado con la coherencia decidió remediarlo. 

De acuerdo con la narración yahvista de la creación, Dios creó en primer 
lugar un espacio delimitado conocido como el Edén (en arameo, que se supone 
que era la lengua de Jesús, significa «lugar bien irrigado») o el paraíso 
(pairidaeza, en antiguo persa o avéstico, «recinto o jardín protegido o cercado»). 
Dios colocó allí a Adán, rodeado de todo tipo de árboles frutales, dos de los 
cuales destacaban. Uno era el árbol de la vida; el otro, el árbol del conocimiento 
del bien y del mal. Dios le dijo a Adán que podía comer toda la fruta que 
quisiera en la cantidad que deseara, pero le señaló que la del árbol del 
conocimiento del bien y del mal le estaba prohibida. Y más tarde creó a Eva 
como compañera de Adán.50 

Adán y Eva no parecen al principio, cuando los depositan en el paraíso, 
demasiado conscientes (y desde luego nada cohibidos). Tal y como se insiste en 
la historia, nuestros padres originales iban desnudos pero no sentían vergiienza 
alguna. Con este planteamiento, se da a entender en primer lugar que es 
totalmente natural y normal que la gente se avergiience de su desnudez —de lo 
contrario, nada habría que decir acerca de su ausencia— y, en segundo, que algo 
extraño le pasaba a esta primera pareja. Aunque hay excepciones, las únicas 
personas a nuestro alrededor que no sentirían vergiienza alguna si las dejaran 
repentinamente desnudas en un lugar público serían los menores de tres años (si 
exceptuamos a algún posible exhibicionista). De hecho, verse de forma repentina 
desnudo encima de un escenario y enfrente de una multitud resulta una pesadilla 
recurrente. 


En el tercer capitulo del Génesis aparece una serpiente: al principio, por lo 
visto, con patas. Solo Dios sabe por qué dejó entrar o puso él mismo una criatura 
semejante en el jardín. Durante mucho tiempo le he dado vueltas a su posible 
significado. Parece en parte un reflejo de la dicotomía orden-caos que caracteriza 
cualquier experiencia, con el paraíso cumpliendo la función de orden habitable y 
la serpiente interpretando el papel de caos. Así pues, la serpiente del Edén posee 
el mismo significado que el punto negro en el lado del yin dentro del símbolo 
taoísta del yin-yang de la totalidad, esto es, la posibilidad de que lo desconocido 
y revolucionario se manifieste de forma repentina cuando todo parece estar en 
calma. 

Así pues, no parece posible, ni siquiera para el propio Dios, crear un 
espacio acotado que quede totalmente protegido del exterior; no en el mundo 
real, con sus necesarias limitaciones y rodeado de lo trascendental. Lo exterior, 
el caos, siempre consigue colarse porque nada puede estar totalmente confinado 
del resto de la realidad. Así pues, hasta el lugar más seguro posible alberga de 
forma irremediable una serpiente. Siempre ha habido serpientes de las 
auténticas, reptiles, en la hierba y los árboles de nuestro paraíso original 
africano.51 Incluso si se hubiera expulsado a todas (de alguna forma 
inconcebible, por parte de un hipotético san Jorge primitivo), las serpientes se 
habrían perpetuado adoptando la forma de nuestros antiguos rivales humanos (al 
menos cuando actuaban como nuestros enemigos, desde nuestras limitadas 
perspectivas de grupo y linaje). Después de todo, si algo no faltaba entre 
nuestros antepasados, tribales o no, era el conflicto y la guerra.°2 

E incluso si hubiéramos vencido a todas las serpientes que nos cercan desde 
fuera, tanto las reptiles como las humanas, no estaríamos seguros. Tampoco lo 
estamos ahora. Después de todo, ya hemos visto al enemigo y no es otro que 
nosotros mismos. La serpiente habita en el interior de cada una de nuestras 
almas. En mi opinión, este es el motivo de la extraña insistencia del cristianismo, 
que John Milton explicitó de forma paradigmática, a propósito de que la 
serpiente del jardín del Edén era Satán, el mismo espíritu del mal. Difícilmente 
puede exagerarse la importancia de esta identificación simbólica, así como su 
asombrosa genialidad. Precisamente mediante este ejercicio de la imaginación, 
practicado a lo largo de los milenios, se desarrolló la idea de unos conceptos 
morales aislados, con todo lo que conllevan. Hay un trabajo hercúleo, imposible 
de imaginar, detrás de la idea del bien y del mal y su correspondiente metáfora 
onírica. La peor serpiente posible es la eterna tendencia humana al mal. La peor 
serpiente posible es psicológica, espiritual, personal, interna. Y no hay muros, 


por grandes que sean, que puedan mantenerla fuera. Incluso si la fortaleza fuera 
en principio lo suficientemente sdlida como para dejar fuera todas las cosas 
malas, volverian a aparecer inmediatamente desde el interior. Tal y como repetia 
el gran escritor ruso Alexandr Solzhenitsyn, la linea que separa el bien del mal 
atraviesa el corazón de todo ser humano.°3 

Básicamente no hay forma alguna de enclaustrar un espacio, aislarlo de la 
enorme realidad que nos rodea y conseguir que todo en su interior sea seguro y 
previsible. Parte de aquello que se ha dejado fuera tan cuidadosamente terminará 
por volver a colarse. Alguna serpiente, en términos metafóricos, acabará por 
aparecer. Incluso los padres más diligentes no pueden proteger completamente a 
sus hijos, ni siquiera encerrándolos en un sótano, totalmente alejados de las 
drogas, el alcohol y el porno por internet. En ese caso extremo, los padres 
demasiado precavidos y solícitos acaban por ocupar el lugar de los otros 
problemas terribles de la vida. Esta es la gran pesadilla edípica de Freud.°4 Es 
mucho mejor para los Seres que dependen de ti que los vuelvas competentes que 
no que los protejas. 

E incluso si existiera la posibilidad de desterrar para siempre todo lo que 
representa algún tipo de amenaza, todo lo peligroso (y, consecuentemente, todo 
lo que implica desafío e interés), eso tan solo conduciría a la aparición de otro 
peligro: el infantilismo humano permanente y la inutilidad absoluta. ¿Cómo 
podríamos llegar hasta nuestro pleno potencial sin desafíos ni peligros? ¿Qué 
niveles de aburrimiento e insignificancia alcanzaríamos si ya no hubiera razón 
alguna para prestar atención? Quizá Dios pensó que su nueva creación estaba en 
condiciones de enfrentarse a la serpiente y por eso consideró que su presencia 
era el mal menor. 

Una pregunta para los padres: ¿queréis que vuestros hijos estén seguros o 
que se hagan fuertes? 

Sea como sea, hay una serpiente en el jardín del Edén y se trata, de acuerdo 
con la historia antigua, de una bestia «sutil» (difícil de ver, etérea, astuta, 
pérfida, traicionera). Así las cosas, no resulta sorprendente que intente gastarle 
una jugarreta a Eva. ¿Pero por qué a Eva en vez de a Adán? Quizá fue 
simplemente una cuestión de suerte. Estadísticamente hablando, Eva tenía la 
mitad de las probabilidades, es decir, bastantes. Pero estas viejas historias me 
han enseñado que nada en ellas es superfluo. Cualquier cosa que parezca 
accidental, que no contribuya a la trama de la historia, hace mucho que se ha 
dejado de contar. Como el dramaturgo ruso Anton Chéjov recomendaba: «Si hay 
un rifle apoyado en la pared en el primer acto, tiene que dispararse en el 


segundo. De lo contrario, no pinta nada ahí».55 Quizá la Eva primordial tenía 
más razones para prestar atención a las serpientes que Adán. Tal vez había más 
posibilidades de que atacaran, por ejemplo, a sus hijos que vivían en los árboles. 
Quizá es por esto que las hijas de Eva son más precavidas, cohibidas, temerosas 
e inquietas, incluso hoy (sobre todo, y especialmente, en la más igualitaria de las 
sociedades humanas contemporáneas).*6 En cualquier caso, la serpiente le dice a 
Eva que, si come la fruta prohibida, no morirá, sino que, al contrario, se le 
abrirán los ojos y se volverá como Dios, capaz de distinguir el bien del mal. Por 
supuesto, lo que la serpiente no le dice es que será como Dios tan solo en ese 
aspecto. Pero al fin y al cabo es una serpiente. Y como buena humana, deseosa 
de saber más, Eva decide comerse la fruta. ¡Y pum! Se despierta: ahora se 
vuelve consciente, o quizá consciente de sí misma, y se cohíbe por primera vez. 

Pero ninguna mujer lúcida y consciente va a aguantar a un hombre que no 
ha despertado. Así pues, Eva comparte inmediatamente la fruta con Adán. Y él 
también se convierte en un ser consciente de sí mismo y avergonzado. Ha 
cambiado bien poco. Las mujeres han hecho que los hombres sientan vergiienza 
desde el principio de los tiempos. Es algo que consiguen fundamentalmente 
rechazándolos, pero también  avergonzándolos cuando no asumen 
responsabilidades. No resulta extraño, teniendo en cuenta que las mujeres 
asumen la principal carga de la reproducción. Es más, es difícil imaginar que 
pudiera ser de otra forma. Pero la capacidad de las mujeres de avergonzar a los 
hombres y volverlos inseguros sigue constituyendo una fuerza primordial de la 
naturaleza. 

Llegados a este punto quizá te preguntes qué diantres tienen que ver las 
serpientes con tener los ojos abiertos. Bueno, para empezar es claramente 
importante verlas, porque puede que estén acechándote (sobre todo si eres 
pequeño y vives en árboles, como nuestros antepasados arbóreos). La doctora 
Lynn Isbell, profesora de Antropología y Comportamiento Animal en la 
Universidad de California, ha sugerido que la vista tremendamente aguda que los 
seres humanos poseen de forma casi exclusiva fue una adaptación a la que nos 
vimos forzados hace decenas de millones de años ante la necesidad de detectar y 
evitar el terrorífico peligro de las serpientes, junto a las cuales nuestros ancestros 
fueron evolucionando.?7 Esta es posiblemente una de las razones por las que la 
serpiente aparece en el jardín del paraíso como la criatura que nos proporcionó la 
vista de Dios (además de presentarse como el enemigo eterno y primordial de la 
humanidad). También es posiblemente una de las razones por las que María, la 
madre eterna y arquetípica —Eva perfeccionada—, se representa tan a menudo 


en la iconografía medieval y renacentista levantando al Niño Jesús del suelo, 
alejandolo de un reptil depredador que tiene firmemente atrapado bajo el pie.58 
Pero aún hay más. Lo que ofrece la serpiente es fruta, y esta última también se 
asocia con una transformación de la vista, en el sentido de que nuestra habilidad 
para ver los colores es una adaptación que nos permite reconocer con rapidez 
qué parte del botín que guardan los árboles ha madurado y, por consiguiente, es 
comestible.59 

Nuestros padres primordiales escucharon a la serpiente y se comieron la 
fruta. Se les abrieron los ojos. Ambos despertaron. Puede que pienses, como Eva 
hizo en un primer momento, que eso tenía que ser bueno. En ocasiones, sin 
embargo, medio regalo es peor que nada en absoluto. Adán y Eva se despiertan, 
de acuerdo, pero solo lo suficiente para descubrir algunas cosas horribles. Y lo 
primero de lo que se dan cuenta es de que están desnudos. 


EL MONO DESNUDO 


Mi hijo se enteró de que estaba desnudo bastante antes de cumplir los tres años. 
Insistía en vestirse él mismo y para eso cerraba bien la puerta del cuarto de baño. 
Nunca aparecía delante de los demás sin ropa, y yo me veía incapaz de entender 
qué relación tenía eso con la educación que había recibido. Él solo lo descubrió, 
él solo se dio cuenta y él solo decidió reaccionar así. A mí me parecía algo 
innato. 

¿Qué significa saber que estás desnudo o, peor aún, que tú y tu pareja lo 
estáis? Toda una serie de cosas terribles que pueden, por ejemplo, expresarse de 
forma bastante horripilante, como hizo el pintor renacentista Hans Baldung 
Grien, una de cuyas pinturas inspiró la ilustración que abre este capítulo. Estar 
desnudo significa ser vulnerable, significa que se te puede dañar con facilidad. 
Estar desnudo significa quedar expuesto al juicio, tanto de la estética como de la 
salud. Estar desnudo significa estar desprotegido, inerme en la selva de la 
naturaleza y los seres humanos. Por eso Adán y Eva sintieron vergiienza nada 
más abrírseles los ojos. Ahora podían ver, y lo primero que vieron fue a sí 
mismos. Sus defectos quedaban a la vista y su vulnerabilidad aparecía expuesta. 
Contrariamente a otros mamíferos, cuyos delicados abdómenes están protegidos 
por amplias espaldas que parecen corazas, ellos eran criaturas erguidas, que 
revelaban al mundo las partes más vulnerables de sus cuerpos. Y lo peor aún 
estaba por venir. Adán y Eva se confeccionaron inmediatamente unos delantales 


para cubrir sus fragiles cuerpos y proteger sus egos. Acto seguido, se 
escabulleron para esconderse. En su vulnerabilidad, de la que ahora eran 
conscientes, se sentian indignos de presentarse ante Dios. 

Si no te puedes identificar con tal sentimiento es que no lo has pensado lo 
suficiente. La belleza avergiienza a los feos. La fuerza avergiienza a los débiles. 
La muerte avergúenza a los vivos y el Ideal nos avergiienza a todos. Así pues, lo 
tememos, lo miramos con recelo e incluso lo odiamos, lo que, por supuesto, es el 
siguiente tema explorado en el Génesis, en la historia de Caín y Abel. ¿Y qué 
podemos hacer? ¿Abandonar todos los ideales de belleza, salud, excelencia y 
fuerza? No es una buena solución. Lo único que conseguiríamos sería 
asegurarnos de que nos sentiríamos avergonzados todo el tiempo y, además, de 
forma totalmente merecida. No me gustaría que las mujeres capaces de 
deslumbrar con su simple presencia desaparecieran solo para que los demás no 
tuviéramos que sentirnos inseguros. Tampoco quiero que desaparezcan 
intelectos como el de John von Neumann, simplemente porque tengo la misma 
competencia en matemáticas que un adolescente. Él, a los diecinueve años, ya 
había redefinido los numeros.®9 ¡Los números! ¡Alabado sea Dios por John von 
Neumann! ¡Alabado sea por Grace Kelly, Anita Ekberg y Monica Bellucci! Me 
enorgullezco de sentirme insignificante en presencia de gente así. Es el precio 
que se paga por la ambición y los logros. Pero tampoco es de extrañar que Adán 
y Eva se cubrieran. 

La siguiente parte de la historia es totalmente absurda en mi opinión, si bien 
al mismo tiempo resulta también trágica y terrible. Esa tarde, cuando empieza a 
refrescar en el Edén, Dios sale a dar su paseo nocturno. Pero Adán no está por 
ningún lado. Dios se extraña, porque suele pasear con él, y lo llama: «¿Dónde 
estás?», olvidando aparentemente que puede ver a través de los arbustos. Adán 
aparece enseguida, pero no de la forma más acertada: primero como un 
neurótico y luego como un soplón. El creador de todo el universo llama y Adán 
responde: «Oi tu ruido en el jardín, me dio miedo, porque estaba desnudo, y me 
escondí». ¿Qué significa? Significa que la gente, perturbada por su 
vulnerabilidad, tiene siempre miedo a decir la verdad, a mediar entre el caos y el 
orden y a manifestar su destino. En otras palabras, tienen miedo de caminar 
junto a Dios. Algo así quizá no resulte particularmente admirable, pero sí es 
comprensible. Dios es un padre moralista con expectativas bien altas. Es difícil 
complacerlo. 

Dios dice: «¿Quién te informó de que estabas desnudo?, ¿es que has 
comido del árbol del que te prohibí comer?». Y Adán, en su desdicha, señala 


directamente a Eva, su amor, su compañera, su alma gemela, y la delata. Y 
después culpa a Dios. Le dice: «La mujer que me diste como compañera me 
ofreció del fruto y comí». Qué patético y qué exacto. La primera mujer llenó al 
primer hombre de inseguridad y resentimiento. Entonces el primer hombre culpó 
a la mujer y después a Dios. Y así es exactamente cómo se siente hasta el día de 
hoy todo hombre rechazado. Primero se siente pequeño delante del objeto 
potencial de su amor, después de que ella haya denigrado su idoneidad 
reproductiva. Entonces maldice a Dios por haberla hecho tan perversa, a él tan 
inútil (si es que tiene un poco de sentido común) y al propio Ser tan 
profundamente defectuoso. Y entonces se entrega a maquinar una venganza. Una 
actitud profundamente despreciable... y absolutamente comprensible. La mujer 
al menos podía culpar a la serpiente, que además luego resulta ser el propio 
Satán, por extraño que parezca. Así pues, podemos entender el error de Eva, que 
fue engañada por el mejor de los embusteros. Pero ¿y Adán? Nadie le obligaba a 
abrir la boca. 

Pero lamentablemente lo peor todavía no ha pasado, ni para el Hombre ni 
para la Bestia. Primero, Dios lanza una maldición a la serpiente, diciéndole que a 
partir de ese momento tendrá que arrastrarse, sin piernas, expuesta siempre al 
peligro de que cualquier humano enfadado la pise. Después, le dice a la mujer 
que en adelante sufrirá trayendo al mundo a sus hijos y deseará a un hombre 
indigno, a menudo lleno de rencor, que por consiguiente dominará de forma 
permanente su destino biológico. ¿Y esto qué puede significar? Podría significar 
simplemente que Dios es un tirano patriarcal, tal y como insisten las 
interpretaciones politizadas de esta historia antigua. Yo pienso que se trata 
simplemente de una historia descriptiva. Nada más. Y he aquí el porqué: a 
medida que los seres humanos evolucionaban, los cerebros que terminaron 
dando lugar a la consciencia de uno mismo se expandieron enormemente. Esto 
condujo a una competición evolutiva feroz entre la cabeza del feto y la pelvis 
femenina.$1 Las mujeres ensancharon generosamente sus caderas, casi hasta tal 
punto que correr ya no habría sido posible. El bebé, por su parte, se permitió 
nacer más de un año antes, en comparación con otros mamíferos de su tamaño, y 
obtuvo una cabeza casi plegable.62 Algo asi era un cambio doloroso para ambos. 
Por ello, el bebé, esencialmente fetal, es casi totalmente dependiente de su madre 
para cualquier cosa durante el primer año. Su enorme cerebro es programable, lo 
que significa que hay que ir educándolo hasta que llegue a los dieciocho años (o 
los treinta) para poder echarlo del nido. Por no mencionar el consiguiente dolor 
de la mujer durante el parto y el alto riesgo de muerte que afecta a ambos. Todo 


esto significa que las mujeres pagan un precio elevado por el embarazo y la 
crianza de los hijos, sobre todo en las primeras etapas, y que una de las 
consecuencias inevitables es una mayor dependencia de las bondades, a veces 
poco fiables y siempre problematicas, de los hombres. 

Y una vez que Dios le dice a Eva lo que le va a pasar ahora que esta 
despierta, se dirige a Adan que, junto a sus descendientes masculinos, tampoco 
se va a ir de rositas. Dios le espeta algo asi como: «Hombre, puesto que 
escuchaste a la mujer, tus ojos se han abierto. La visión divina que te han 
otorgado la serpiente, la fruta y tu amante te permite ver lejos, incluso en el 
futuro. Pero los que son capaces de ver en el futuro también pueden ver venir las 
dificultades enormemente, y así se tienen que preparar para todas las 
contingencias y posibilidades. Para hacerlo, tendrás que sacrificar eternamente tu 
presente por el futuro. Tendrás que dejar a un lado el placer por la seguridad. 
Dicho en otras palabras: tendrás que trabajar. Y va a ser difícil. Espero que te 
gusten las espinas y los cardos, porque la tierra te los va a dar a montones». 

Y entonces Dios expulsa al primer hombre y a la primera mujer del paraíso, 
arrancándolos de la infancia y del inconsciente mundo animal, y los adentra en 
los horrores de la historia. Y después coloca a un querubín y una espada 
flamígera en las puertas del Edén tan solo para evitar que coman la fruta del 
árbol de la vida, algo que resulta particularmente malintencionado. ¿Por qué no 
podía dar la inmortalidad a los pobres humanos desde el principio? ¿Sobre todo 
si, siguiendo la historia, ese es el plan que tenía a largo plazo? Pero a ver quién 
se atreve a cuestionar a Dios. 

Así, quizá el cielo sea algo que tienes que construir, y la inmortalidad, algo 
que tienes que ganarte. 

Volvamos ahora a nuestra pregunta original: ¿por qué una persona 
compraría un medicamento para su perro y se lo suministraría con todo cuidado 
pero no haría lo mismo por ella misma? Ahora ya tienes la respuesta, gracias a 
uno de los textos fundacionales de la humanidad. ¿Por qué nadie tendría que 
querer ocuparse de algo tan desnudo, feo, avergonzado, asustado, insignificante, 
cobarde, resentido, acusica y a la defensiva como un descendiente de Adán? 
¿Incluso si esa cosa, si ese ser, es uno mismo? Y aunque lo diga en estos 
términos, no es mi intención excluir a las mujeres. 

Todas las razones expuestas hasta ahora para tener una imagen negativa de 
la humanidad se aplican tanto a los demás como a nosotros mismos. Son 
generalizaciones sobre la naturaleza humana, nada más específico. Pero tú te 
conoces mejor que nadie. Eres una persona bastante mala y otras saben que es 


así. Pero solo tú conoces el repertorio completo de tus faltas secretas, tus 
carencias y tus ineptitudes. Nadie se sabe mejor que tú todos los defectos que 
acumulan tu mente y tu cuerpo. Nadie cuenta con más razones para despreciarte, 
para conocer tu patetismo, así que confiscándote algo que puede hacerte bien te 
puedes castigar por todos tus fracasos. Un perro, un inocente e inofensivo perro 
carente de cualquier consciencia de sí mismo, es con toda seguridad más digno 
de atenciones. 

Pero si todavía no te has convencido, consideremos otro asunto vital. El 
orden, el caos, la vida, la muerte, el pecado, la vista, el trabajo y el sufrimiento: 
todo esto no les basta a los autores del Génesis ni tampoco a la propia 
humanidad. La historia continúa, con toda su catástrofe y tragedia, y sus 
protagonistas (es decir, nosotros) tienen que asumir otro doloroso despertar. Se 
nos condena ahora a contemplar la propia moralidad. 


EL BIEN Y EL MAL 


Una vez que tienen los ojos abiertos, Adán y Eva no solo advierten su desnudez 
y la necesidad de trabajar. También descubren el bien y el mal. La serpiente 
dice, al respecto del árbol: «[...] Dios sabe que el día en que comáis de él, se os 
abrirán los ojos, y seréis como Dios en el conocimiento del bien y el mal». ¿Qué 
querría decir? ¿Qué puede haber quedado por explorar y entender después de la 
inmensidad del terreno recorrido? Bueno, el mero contexto nos indica que algo 
tiene que ver con jardines, serpientes, desobediencia, fruta, sexualidad y 
desnudez. Y fue esta última cosa, la desnudez, la que acabó dándome la pista. 
Pero me costó años. 

Los perros son depredadores, al igual que los gatos. Matan criaturas y se las 
comen. No es algo particularmente bonito, pero los adoptamos igual como 
mascotas, nos ocupamos de ellos y les damos sus medicinas cuando están 
enfermos. ¿Por qué? Son depredadores, pero es su naturaleza. No se trata de algo 
de lo que sean responsables. Tienen hambre, no es que sean malos. No poseen la 
lucidez, la creatividad y, sobre todo, la consciencia de uno mismo necesarias 
para la refinada crueldad humana. 

¿Por qué no? Es sencillo. Contrariamente a nosotros, los depredadores no 
tienen comprensión alguna de su debilidad fundamental, de su vulnerabilidad 
fundamental, de su subyugación al dolor y la muerte. Pero nosotros sí sabemos 
con toda exactitud cómo y dónde se nos puede hacer daño, y por qué. Esa es una 


buena definición de la consciencia de uno mismo. Somos conscientes de nuestra 
indefensión, de nuestra finitud y de nuestra mortalidad. Podemos sentir dolor, 
desprecio por nosotros mismos, vergüenza, terror, y lo sabemos. Sabemos lo que 
nos hace sufrir. Sabemos cómo se nos puede infligir dolor y sufrimiento, lo que 
implica que también sabemos infligírselo a otros. Sabemos cómo somos cuando 
estamos desnudos y cómo se puede explotar esta desnudez, lo que implica que 
sabemos cómo son los otros cuando están desnudos y cómo se puede explotar su 
desnudez. 

Podemos aterrar a otras personas de forma consciente. Podemos hacerles 
daño y humillarlas por defectos que entendemos perfectamente. Podemos 
torturarlas —literalmente— despacio, de forma creativa y terrible. Esto va 
mucho más allá de la depredación. Es un salto cualitativo en comprensión. Es un 
cataclismo tan grande como el desarrollo de la consciencia de uno mismo. Es la 
entrada al conocimiento del bien y del mal en el mundo, es una segunda herida 
que sigue sangrando en la estructura de la Existencia. Es la transformación del 
propio Ser en una empresa moral, la consecuencia del desarrollo de la sofisticada 
consciencia de nosotros mismos. 

Tan solo el ser humano podía concebir el potro de torturas, la doncella de 
hierro y el aplastapulgares. Tan solo el ser humano hará sufrir únicamente por el 
gusto de hacer sufrir. Esta es la mejor definición del mal que he sido capaz de 
formular. Los animales son incapaces de hacer algo así, pero los humanos, con 
sus atroces capacidades de semidioses, sí que pueden. Y al saberlo tenemos una 
legitimación casi total de la idea del pecado original, tan poco popular en los 
círculos intelectuales modernos. ¿Y quién se atrevería a decir que no hubo un 
elemento de elección voluntaria en nuestra transformación evolutiva, individual 
y teológica? ¿Nuestros antepasados eligieron a sus parejas sexuales y lo hicieron 
en función de la consciencia? ¿Por la consciencia de sí mismos? ¿Y por el 
conocimiento moral? ¿Y quién puede negar el sentido de culpa existencial que 
impregna la experiencia humana? ¿Y quién podría dejar de advertir que sin esa 
culpa —ese sentido de la corrupción y de la capacidad para hacer el mal, ambas 
innatas— el hombre está a un solo paso de la psicopatia? 

Los seres humanos poseen una enorme capacidad para hacer el mal. Se trata 
de un atributo único en el mundo de los seres vivos. Podemos empeorar las 
cosas, y de hecho lo hacemos, de forma voluntaria, con plena consciencia de lo 
que estamos haciendo (además de hacerlo accidentalmente, por descuido y por 
ceguera deliberada). Teniendo en cuenta esa terrible capacidad, esa tendencia a 
las acciones malévolas, ¿realmente es de extrañar que nos cueste tanto cuidar de 


nosotros mismos, o de otros, o incluso que lleguemos a dudar del valor que 
posee todo el proyecto humano? Durante mucho tiempo hemos sospechado de 
nosotros, y con conocimiento de causa. Hace miles de años, en la antigua 
Mesopotamia se creía, por ejemplo, que la humanidad había sido engendrada a 
partir de la sangre de Kingu, el monstruo más terrible que la gran Diosa del Caos 
había podido crear en sus momentos más vengativos y destructivos.®3 Tras sacar 
conclusiones de este tipo, ¿cómo podríamos dejar de cuestionar el valor de 
nuestro ser o del mismo Ser? ¿Quién podría enfrentarse a la enfermedad, propia 
O ajena, sin dudar de la utilidad moral de recetar una medicina que pueda curar? 
Y nadie entiende la oscuridad del individuo mejor que el propio individuo. 
¿Quién, entonces, cuando esté enfermo, va a dedicarse en cuerpo y alma a cuidar 
de sí mismo? 

Quizá el ser humano es algo que nunca habría tenido que suceder. Quizá 
debería erradicarse toda presencia humana del mundo, de tal forma que el Ser y 
la consciencia pudieran regresar a la brutal inocencia de lo animal. Estoy 
convencido de que la persona que asegura que nunca ha deseado algo parecido 
no ha hecho memoria o no se ha enfrentado a sus fantasías más oscuras. 

¿Qué se puede hacer entonces? 


UNA CHISPA DE DIVINIDAD 


En el capítulo primero del Génesis, Dios crea el mundo a partir de la Palabra 
divina y veraz, engendrando un orden paradisiaco habitable a partir del caos 
precosmogónico. Crea a continuación al Hombre y a la Mujer a Su imagen y 
semejanza, insuflándoles la capacidad de hacer lo mismo: de crear orden a partir 
del caos y de continuar Su obra. En cada una de las etapas de la creación, incluso 
la que se refiere a la formación de la primera pareja, Dios reflexiona sobre lo que 
se ha formado y lo considera bueno. 

La yuxtaposición, por un lado, del primer capítulo del Génesis y de los dos 
siguientes (en los que se presenta la caída del hombre y se describe por qué 
nuestro destino está tan marcado por la tragedia y es tan éticamente atroz) 
produce una secuencia narrativa de una profundidad casi insufrible. La moraleja 
del inicio del Génesis es que el Ser creado a partir de la palabra verdadera es 
bueno. Esto es cierto respecto al propio hombre antes de su separación de Dios. 
Toda esta bondad se interrumpe bruscamente con los sucesos de la caída (junto a 
los de Caín y Abel, el diluvio y la torre de Babel), pero conservamos algún 


indicio del estado prelapsario (anterior a ella). De alguna forma recordamos. 
Mantenemos una nostalgia eterna por la inocencia infantil, el Ser divino e 
inconsciente de lo animal y el bosque primigenio, intacto, con aspecto de 
catedral. Son cosas que nos relajan y que adoramos, incluso si nos 
autoproclamamos ecologistas ateos del tipo mas hostil hacia el género humano. 
El estado original de la naturaleza, concebido de esta forma, es paradisiaco, pero 
ya no formamos una union con Dios y la naturaleza y no hay ninguna forma facil 
de volver atrás. 

El Hombre y la Mujer originales, que existían en unidad indivisible con su 
Creador, no eran conscientes (ni mucho menos conscientes de sí mismos). No 
tenían los ojos abiertos. A pesar de su perfección eran menos, no más, que sus 
sucesores de después de la caída. Su bondad era algo que se les había atribuido, 
nada que hubiesen merecido ni que se hubieran ganado. No tuvieron que elegir 
nada, y Dios sabe que eso es más fácil. Pero quizá no es mejor que una bondad 
que se ha ganado de forma genuina. Quizá, hasta en cierto sentido cósmico — 
asumiendo que la propia consciencia es un fenómeno de significancia cósmica 
—, el libre albedrío cuenta. ¿Pero quién puede hablar con seguridad de este tipo 
de cosas? Sea como sea, me niego a dar carpetazo a estos temas simplemente 
porque son complicados. Así que propongo lo siguiente: quizá no es 
simplemente la aparición de la consciencia de uno mismo y el desarrollo de 
nuestro conocimiento moral de la muerte y la caída del hombre lo que nos asedia 
y nos hace dudar de nuestro propio valor. Quizá se trata, en realidad, de nuestra 
negativa a caminar junto a Dios —como Adan, cuando se esconde por vergüenza 
—, a pesar de nuestra fragilidad y nuestra inclinación hacia el mal. 

La Biblia entera está estructurada de tal forma que todo lo que viene 
después de la caída del hombre —la historia de Israel, los profetas, el 
advenimiento de Cristo— se presenta como un remedio para esta, una forma de 
evitar el mal. El inicio de la historia consciente, el auge del Estado y todas sus 
patologías de orgullo y rigidez, la emergencia de las grandes figuras morales que 
intentan poner las cosas en su sitio y que culminan con el propio Mesías... Todo 
eso forma parte del intento de la humanidad, Dios mediante, de redimirse. ¿Y 
qué puede significar? 

Aquí llegamos a algo asombroso, a saber, que la respuesta ya está implícita 
en el primer capítulo del Génesis: encarnar la imagen de Dios, crear con la 
palabra el bien a partir del caos, pero hacerlo de forma consciente, como 
resultado de nuestro libre albedrío. Ir hacia atrás es la forma de avanzar —como 
insistía acertadamente T. S. Eliot—, pero hacia atrás como seres despiertos que 


ejercen el libre albedrio de los seres despiertos, y no hacia atras para volver a 
dormirse: 


No cesaremos de explorar 

y el fin de nuestra exploración 

será llegar adonde comenzamos, 
conocer el lugar por vez primera. 

A través de incierta puerta que recordamos 
cuando lo último por descubrir en la tierra 
sea lo que fue este principio: 

en la fuente del río más extenso 

la voz de la cascada oculta 

y los niños en el manzano 

no familiar por no buscada, 

aunque oída, intuida, en la quietud 

del mar entre dos olas. 

Rápido, aquí, ahora, siempre, 

un estado de plena sencillez 

(su precio es nada menos que todo) 

y todo irá bien y 

toda suerte de cosas irá bien 

cuando las lenguas ardientes se enlacen 
en el nudo de fuego coronado 

y la lumbre y la rosa sean uno.64 


Si de verdad queremos cuidarnos, tenemos que respetarnos, pero no lo 
hacemos porque, al menos a nuestros ojos, somos criaturas caídas. Si viviéramos 
en la verdad, si dijéramos la verdad, entonces podríamos volver a caminar junto 
a Dios y respetarnos, así como a los demás y al mundo. Entonces puede que nos 
tratásemos como personas que nos importan. Puede que nos esforzásemos por 
arreglar el mundo. Puede que lo orientásemos hacia el cielo, donde querríamos 
que vivieran las personas a las que cuidamos, y no hacia el infierno, donde 
nuestro rencor y nuestro odio condenarían para siempre a todo el mundo. 

En las zonas donde el cristianismo apareció hace dos mil años, las personas 
eran mucho más bárbaras de lo que lo son hoy en día. El conflicto estaba por 
todos lados. Los sacrificios humanos, incluso de niños, eran algo común, hasta 
en sociedades tecnológicamente sofisticadas como la antigua Cartago.6 En 
Roma, los deportes que se practicaban en los anfiteatros eran competiciones a 
muerte donde solía derramarse sangre. La probabilidad de que una persona 
moderna de un país democrático funcional mate o muera asesinada es 


infinitamente baja en comparación con lo que ocurría en las sociedades más 
antiguas (o con lo que ocurre todavía en áreas anárquicas y desorganizadas del 
mundo).$6 Por entonces la preocupación moral principal a la que se enfrentaba la 
sociedad era el control del egoísmo violento e impulsivo, así como de la codicia 
descerebrada y la brutalidad que lo acompañan. Todavía existen personas con 
ese tipo de tendencias agresivas, pero al menos ahora saben que semejantes 
comportamientos no resultan recomendables, e intentan controlarlos porque, de 
lo contrario, han de hacer frente a importantes obstáculos sociales. 

Pero ahora ha aparecido otro problema, que quizá resultaba menos común 
en aquel pasado más bestial. Resulta fácil pensar que la gente es arrogante, 
egoísta y que siempre busca su propio provecho. El cinismo que convierte esa 
opinión en un lugar común universal se halla muy extendido y está de moda. 
Pero esa forma de percibir el mundo no es para nada característica de muchas 
personas. De hecho, las hay que tienen el problema contrario: van cargadas con 
una cantidad inasumible de asco y desprecio hacia ellas mismas, de vergüenza e 
inseguridad. Así pues, en vez de hacer una valoración excesiva y narcisista de su 
propia importancia, no se valoran lo más mínimo ni se cuidan con el debido 
esmero. Parece que a menudo las personas no se acaban de creer que merecen la 
mejor atención. Poseen una consciencia atroz de sus propios defectos e 
incapacidades, los de verdad y los exagerados, así que, avergonzadas, dudan de 
su propio valor. Creen que los demás no deberían sufrir y actúan de forma 
diligente y altruista para ayudar a aliviar su dolor. Muestran esta misma 
generosidad hacia los animales que conocen, pero cuando se trata de ellas 
mismas ya no es tan fácil. 

Es verdad que la idea del sacrificio virtuoso está profundamente arraigada 
en la cultura occidental (al menos en la medida en que Occidente se ha visto 
influido por el cristianismo, que se basa en la imitación de alguien que llevó a 
cabo el acto supremo de sacrificio). Así pues, cualquier interpretación de la regla 
de oro ética que no pase por «sacrifícate por los demás» puede resultar dudosa. 
Pero la muerte paradigmática de Cristo es un ejemplo de cómo aceptar 
heroicamente la finitud, la traición y la tiranía, de cómo caminar junto a Dios a 
pesar de la tragedia que supone ser conscientes de nosotros mismos y no como 
una invitación a ocupar el papel de víctimas en beneficio de los demás. 
Sacrificarnos por Dios (o, si se quiere, por el bien mayor) no significa sufrir en 
silencio y por voluntad propia cuando una persona o una organización nos exige 
permanentemente más de lo que nos ofrece. Eso significa que estamos apoyando 


la tirania y que aceptamos que se nos trate como a esclavos. No es ninguna 
virtud ser objeto de abusos, ni siquiera a manos de uno mismo. 

Aprendí dos lecciones muy importantes de Carl Jung, el famoso psicólogo 
profundo suizo, acerca de las ideas del tipo «hacer con los demás lo mismo que 
te gustaría que hicieran contigo» o «querer al prójimo como a ti mismo». La 
primera lección es que ninguna de estas ideas tiene relación alguna con ser 
amable. La segunda es que tanto la una como la otra son equiparaciones, más 
que mandamientos. Si soy amigo, familiar o pareja de alguien, entonces tengo la 
obligación moral de mostrarme tan firme defendiendo las cosas que me importan 
como se muestra la otra persona. Si no lo hago, terminaré siendo un esclavo, y la 
otra persona, un tirano. ¿Qué tiene eso de bueno? En cualquier relación resulta 
mucho mejor que las dos partes sean fuertes. Además, hay poca diferencia entre 
levantarse y defenderse cuando te acosan, te atormentan o te esclavizan de 
alguna forma y levantarse en defensa de otra persona. Como Jung señala, algo 
así significa aceptar y amar al pecador que eres, así como perdonar y ayudar a 
alguien imperfecto que va dando traspiés. 

Como el propio Dios afirma (o así dice la historia): «Mía es la venganza, yo 
daré lo merecido». De acuerdo con esta filosofía, no solo te perteneces a ti 
mismo. No eres una propiedad exclusiva tuya que puedas torturar y maltratar. 
Eso es en parte porque tu Ser está inexorablemente enlazado con el de otros y el 
hecho de maltratarte puede tener consecuencias catastróficas para otros. Quizá 
esto resulta más evidente después de un suicidio, cuando aquellos que siguen 
vivos sufren al mismo tiempo una pérdida y un trauma. Pero, hablando 
metafóricamente, hay algo más: tienes una chispa de divinidad en tu interior que 
no te pertenece a ti, sino a Dios. Después de todo, y de acuerdo con el Génesis, 
estamos hechos a su imagen. Tenemos la capacidad semidivina de la 
consciencia. Nuestra consciencia participa en la ampliación del Ser mediante la 
palabra. Somos versiones en baja resolución, «kenóticas», de Dios. Podemos 
crear orden a partir del caos, y viceversa, a nuestra manera, con nuestras 
palabras. Así pues, puede que no seamos exactamente como Dios, pero tampoco 
somos exactamente nada. 

En mis propias épocas de oscuridad, en el inframundo del alma, a menudo 
me veo sobrepasado y asombrado por la habilidad de las personas para forjar 
amistades, para amar a sus parejas, padres e hijos, para hacer lo que tienen que 
hacer con tal de que el mundo siga funcionando. Conocí a un hombre que había 
quedado inválido tras un accidente de coche y que trabajaba en una empresa de 
servicios públicos. Después de ese accidente, durante años trabajó codo con 


codo con otro hombre que a su vez sufría una enfermedad neurológica 
degenerativa. Colaboraban reparando líneas, cubriendo cada uno las carencias 
del otro. Este tipo de heroísmo cotidiano es, en mi opinión, la regla y no la 
excepción. La mayoría de los individuos tiene que plantar cara a uno o varios 
problemas de salud de cierta seriedad y, al mismo tiempo, seguir con sus asuntos 
de forma productiva y sin quejarse. Si alguien tiene la suerte de disfrutar de un 
periodo de gracia y salud a nivel personal, suele tener por lo menos a una 
persona cercana sufriendo algún tipo de crisis. Y a pesar de todo, las personas 
persisten y siguen realizando tareas complicadas que requieren grandes 
esfuerzos para mantenerse y para mantener a sus familias y a la sociedad. Para 
mí esto es milagroso, hasta el punto de que la única respuesta apropiada cuando 
pienso en ello es un agradecimiento boquiabierto. Hay muchas formas de que 
todo se venga abajo o simplemente no funcione, y siempre son las personas 
heridas las que consiguen evitarlo. Merecen por ello una admiración franca y 
genuina. Es un milagro sostenido de fortaleza y perseverancia. 

En mi práctica clínica animo a las personas a reconocer su propio mérito y 
el de las personas a su alrededor por actuar de forma productiva y atenta, así 
como por la preocupación genuina y la consideración que se demuestran. Las 
personas están tan torturadas por las limitaciones del Ser que me asombra que 
puedan llegar a comportarse bien o a ocuparse de algo más que de ellas mismas. 
Pero muchos lo hacen para que todos dispongamos de calefacción central, agua 
corriente, corriente eléctrica, capacidad informática infinita, comida suficiente 
para todos e incluso la posibilidad de contemplar el destino de la sociedad en el 
sentido más amplio, y también de la naturaleza, tan formidable. Toda esa 
compleja maquinaria que impide que nos congelemos o muramos de hambre o 
de sed tiende constantemente a errores de funcionamiento a través de la entropía, 
así que si funciona de forma tan eficiente es solo gracias a la atención constante 
de personas diligentes. Algunas personas degeneran y se precipitan en un 
infierno de resentimiento y odio del Ser, pero la mayor parte se niega a hacerlo a 
pesar de su sufrimiento, sus decepciones, sus pérdidas, sus incompetencias y su 
fealdad, lo que constituye otro milagro para quien quiera verlo. 

La humanidad, en su totalidad, así como quienes la componen 
individualmente, merece cierta compasión por la horrible carga bajo la que se 
tambalean las personas, cierta compasión por su subyugación a la vulnerabilidad 
mortal, a la tiranía del Estado y a las depredaciones de la naturaleza. Es una 
situación existencial que ningún otro animal tendrá que afrontar ni soportar, de 
una dureza tal que haría falta ser Dios para poder soportarla verdaderamente. 


Esta compasion deberia servir de medicamento adecuado para las inseguridades 
y el desprecio hacia nosotros mismos, que estan justificados, pero que solo son 
la mitad de la historia. El odio hacia uno mismo y la humanidad debe 
equilibrarse con la gratitud por la tradición y por el Estado, así como con el 
asombro ante lo que personas normales y corrientes consiguen, y eso sin 
mencionar los impresionantes logros de las personas verdaderamente 
excepcionales. 

Nos merecemos cierto respeto. Te mereces cierto respeto. Eres importante 
para otras personas y también para ti. Tienes un papel esencial que desempeñar 
en el destino del mundo. Por eso tienes la obligación de cuidarte. Tendrías que 
cuidarte, ayudarte y ser amable contigo de la misma forma que cuidarias, 
ayudarías y serías amable con alguien a quien amaras y valoraras. Por eso quizá 
tengas que comportarte de una forma respetable con tu Ser, y está bien que así 
sea. Todas las personas tienen serios defectos, todas quedan muy lejos de la 
gloria divina. Sin embargo, si ese hecho en sí significara que no tenemos la 
responsabilidad de cuidarnos ni a nosotros ni a los demás, todo el mundo sería 
brutalmente castigado de forma constante. Y algo así no estaría nada bien. Algo 
así empeoraría aún más y de todas las formas posibles los problemas del mundo, 
esos problemas que pueden llevar a cualquiera a plantearse honestamente la 
misma necesidad de que este mundo exista. Este no puede ser de ninguna forma 
el camino para avanzar. 

Tratarte como a alguien a quien tienes la responsabilidad de ayudar supone 
considerar lo que de verdad sería bueno para ti. No es «lo que quieres» ni «lo 
que te haría feliz». Cada vez que das un dulce a un niño, lo haces feliz. Eso no 
significa que lo único que tienes que hacer por el niño sea darle caramelos. 
«Feliz» no es en absoluto un sinónimo de «bueno». Tienes que hacer que los 
niños se laven los dientes. Tienen que abrigarse bien cuando salen y hace frío, 
por mucho que se opongan. Tienes que ayudarlos para que se conviertan en seres 
virtuosos, responsables y despiertos, capaces de actuar con reciprocidad, capaces 
de cuidarse a sí mismos y a los demás y de crecer mientras lo hacen. ¿Por qué 
sería aceptable hacer menos por ti? 

Tienes que mirar hacia el futuro y pensar: «¿Cómo sería mi vida si me 
cuidara debidamente? ¿Qué carrera me plantearía un desafío y me convertiría en 
alguien productivo y útil, de tal modo que pudiera asumir la carga que me toca y 
disfrutar de las consecuencias? ¿Qué tendría que hacer cuando cuente con cierta 
libertad para mejorar mi salud, desarrollar mi conocimiento y fortalecer mi 
cuerpo?». Tienes que saber dónde estás para poder empezar a diseñar tu 


recorrido. Tienes que saber quién eres para entender las armas con las que 
cuentas y saber cómo compensar tus limitaciones. Tienes que saber adónde vas, 
para poder limitar el poder del caos en tu vida, reestructurar el orden y servirte 
de la fuerza divina de la esperanza para soportar el mundo. 

Tienes que decidir adónde vas para poder así luchar en tu nombre, para no 
terminar siendo alguien resentido, vengativo y cruel. Tienes que articular tus 
propios principios para poder así defenderte cuando los demás intenten 
aprovecharse de ti y para preservar tu estabilidad y seguridad cuando trabajas y 
cuando juegas. Tienes que disciplinarte cuidadosamente. Tienes que mantener 
las promesas que te haces y recompensarte de tal forma que puedas confiar en ti 
y motivarte. Tienes que decidir cómo comportarte contigo para que sea posible 
que te conviertas en una buena persona y que lo sigas siendo. Estaría bien hacer 
del mundo un lugar mejor. El cielo, después de todo, no llegará por sí solo. 
Tendremos que esforzarnos para traerlo y hacer acopio de fuerzas para resistir a 
los ángeles mortíferos y a la espada flamigera del juicio que Dios utilizó para 
bloquear su entrada. 

No subestimes el poder de la visión y la dirección. Se trata de fuerzas 
imparables, capaces de transformar lo que quizá parezcan obstáculos 
inasumibles en senderos transitables y en oportunidades de desarrollo. Hay que 
fortalecerse, así que empieza contigo. Cuídate. Define quién eres. Refina tu 
personalidad. Elige tu destino y expresa tu Ser. Como el gran filósofo alemán del 
siglo xIx Friedrich Nietzsche observó tan brillantemente: «Quien tiene un porqué 
para vivir encontrará casi siempre el cOmo».67 

Podrías ayudar a rectificar la deriva del mundo y corregir su trayectoria 
para que apuntara un poco más hacia el cielo y un poco menos hacia el infierno. 
Una vez que hayas entendido el infierno, una vez que lo hayas estudiado, por 
decirlo de alguna forma —sobre todo tu propio infierno particular—, podrás 
tomar una decisión sobre dónde no ir y qué no crear. Podrías dirigirte a cualquier 
otro lugar. Podrías incluso dedicar toda tu vida a eso, lo que te proporcionaría un 
Significado, con mayúscula. Eso justificaría tu miserable existencia. Eso serviría 
para expiar tu naturaleza pecaminosa y para sustituir tu vergüenza y tu 
inseguridad por el orgullo natural y la franca confianza de alguien que ha vuelto 
a aprender cómo se anda junto a Dios en el jardín del Edén. 

Podrías empezar tratándote como a alguien a quien tienes la responsabilidad 
de ayudar. 


REGLA 3 


TRABA AMISTAD CON AQUELLAS PERSONAS QUE 
QUIERAN LO MEJOR PARA TI 


EL VIEJO PUEBLO NATAL 


Creci en un pueblo que se habia erigido en medio de las grandes praderas del 
interior de Canada tan solo cincuenta años antes. Fairview, en la provincia de 
Alberta, formaba parte de la frontera y tenia bares de vaqueros para demostrarlo. 
Por entonces los grandes almacenes Hudson’s Bay Co. de la calle principal 
todavia compraban pieles de castor, lobo y coyote directamente a los cazadores 
locales. Allí vivian tres mil personas, a más de seiscientos kilómetros de la 
ciudad más cercana. La televisión por cable, los videojuegos e internet no 
existían. No era nada fácil encontrar entretenimientos inocentes en Fairview, 
sobre todo durante los cinco meses de invierno, cuando se sucedían días de 
cuarenta grados bajo cero y noches aún más frías. 

El mundo es un lugar diferente cuando hace tanto frío. Los borrachos de 
nuestro pueblo llegaban al final de sus tristes vidas muy pronto, ya que caían 
desmayados encima de montañas de nieve y morían de congelación. Y es que no 
Sales así como así de casa cuando hace cuarenta grados bajo cero. En cuanto 
respiras, el árido aire del desierto te encoge los pulmones. Se te forman 
estructuras de hielo en las pestañas y se te quedan pegadas. Si tienes el pelo 
largo y te lo acabas de lavar, se queda rígido como una roca y luego, ya en un 
espacio caliente, una vez que se te seca, se carga de electricidad y se te pone de 
punta cuando le apetece, como si fueras un espectro. A los niños solo se les 
ocurre una vez pegar la lengua a los columpios de acero del parque. El humo que 
Sale de las chimeneas de las casas no sube, sino que, derrotado por el frío, va 
cayendo y acaba acumulándose como niebla en los tejados nevados o en el 
jardín. Si no enchufas por la noche el coche a un calentador, por la mañana el 
aceite no fluye y es imposible arrancar. Y algunas veces no lo consigues aunque 


lo hayas hecho. Cuando pasa eso, enciendes el motor una y otra vez, sin 
resultado alguno, hasta que el arranque emite un estrepitoso ruido y después se 
queda mudo. Entonces tienes que sacar la batería congelada del vehículo, 
aflojando tornillos con los dedos hinchados por el frío, y meterla en casa. Ahí se 
queda, descongelándose durante horas, hasta que está lo bastante caliente para 
poder retener una carga suficiente. Tampoco puedes ver por la luna trasera del 
coche, ya que se llena de escarcha en noviembre y sigue así hasta mayo. Si te 
pones a rasparla, lo único que consigues es que la tapicería se humedezca y que 
luego se congele también. Una noche en la que salí tarde a visitar a un amigo, 
estuve sentado dos horas en el borde del asiento del copiloto de un Dodge 
Challenger 1970, agarrado a la palanca de cambios y utilizando un trapo 
empapado en vodka para mantener despejado el espacio del parabrisas delante 
del conductor porque la calefacción había dejado de funcionar. No podía ni 
pensar en parar. No había ningún sitio donde parar. 

Y para los gatos domésticos era el infierno. Los felinos de Fairview tenían 
las orejas y los rabos cortos porque los extremos se les habían caído congelados. 
Acababan pareciéndose a zorros árticos, que desarrollaron esos mismos atributos 
para hacer frente al frío intenso. Un día, nuestro gato salió y nadie se dio cuenta. 
Más tarde lo encontramos, con la piel congelada y adherida al peldaño de 
cemento de la puerta de atrás en el que se había sentado. Con mucho cuidado, 
separamos al gato del cemento sin que tuviese ningún daño que lamentar, aparte 
de su propio orgullo herido. Los gatos de Fairview también corrían grave peligro 
en invierno a causa de los coches, pero no por los motivos que se te pueden 
ocurrir. No era porque los vehículos patinaran con el hielo que cubría el asfalto y 
los atropellasen. Solo los gatos más fracasados morían así. Eran los coches 
recién aparcados los que resultaban peligrosos. A un gato muerto de frío le 
puede parecer una magnífica idea trepar por la parte inferior de uno de estos 
coches y sentarse en el bloque del motor, todavía caliente. ¿Pero qué pasa si el 
conductor decide volver a utilizar el coche antes de que el motor se haya 
enfriado y de que el gato se haya ido? Me limitaré a decir que las mascotas en 
busca de calor y los ventiladores del radiador en rotación rápida no forman una 
buena combinación. 

Y puesto que vivíamos tan hacia el norte, los inviernos, además de gélidos, 
eran muy oscuros. Para diciembre el sol ya no salía hasta las 9:30 h, así que 
íbamos andando a la escuela en la más negra de las penumbras. Tampoco había 
mucha más luz cuando volvíamos a casa, justo antes del ocaso. Para los jóvenes 
no había gran cosa que hacer en Fairview, ni siquiera en verano. Pero los 


inviernos eran mucho peores. Era entonces cuando contaban tus amigos, mas 
que ninguna otra cosa. 


MI AMIGO CHRIS Y SU PRIMO 


Tenía por entonces un amigo al que llamaremos Chris. Era un chico listo, leía 
mucho y le gustaba el mismo tipo de ciencia ficción que a mí (Bradbury, 
Heinlein, Clarke). Era creativo y le interesaban los juegos de electricidad, los 
engranajes y los motores. Era un ingeniero nato. Sin embargo, todo esto quedaba 
eclipsado por algún problema familiar. No sé de qué se trataba. Sus hermanas 
eran listas, su padre afable y su madre amable. Las chicas no parecían tener 
problema alguno, pero a Chris lo habían desatendido de forma grave. A pesar de 
su inteligencia y su curiosidad, rebosaba rabia, resentimiento y desesperanza. 

Todo esto se manifestaba materialmente en el aspecto de su camioneta azul 
Ford de 1972. El inolvidable vehículo tenía por lo menos una abolladura en cada 
palmo de su ruinosa carrocería. Peor aún, tenía un número similar de abolladuras 
por dentro, provocadas en este caso por el impacto de diferentes partes del 
cuerpo contra las placas interiores, cada vez que se producían los continuos 
accidentes que causaban las abolladuras de fuera. La camioneta de Chris era el 
exoesqueleto de un nihilista. Llevaba una pegatina con un delirante juego de 
palabras que, en combinación con las abolladuras, elevaba el vehículo al teatro 
del absurdo. Y muy poco de todo eso era, por decirlo de algún modo, accidental. 

Cada vez que Chris estrellaba su camioneta, su padre la arreglaba y le 
compraba otra cosa. Tenía una motocicleta y una furgoneta para vender helados, 
pero a la moto no le hacía el menor caso y nunca vendió un solo helado. A 
menudo se quejaba de su padre y de la relación que tenían, pero este era muy 
mayor y se encontraba enfermo, con una dolencia que no le diagnosticarían hasta 
muchos años más tarde. No tenía la energía que debería tener y quizá no podía 
prestarle la suficiente atención a su hijo. Quizá no fue más que eso lo que 
fracturó su relación. 

Chris tenía un primo, Ed, que era unos dos años más joven. Me caía muy 
bien, o por lo menos todo lo bien que te puede caer el primo más pequeño de un 
amigo adolescente. Era alto, listo, guapo y encantador. También era muy 
ocurrente. Si lo hubieras conocido cuando tenía doce años, le habrías presagiado 
un gran futuro. Pero Ed fue yendo de mal en peor hasta acabar llevando una vida 
marginal, a la deriva. No se enfadaba tanto como Chris, pero cargaba con la 


misma confusión. Quien hubiera conocido a los amigos de Ed probablemente 
habría dicho que se echó a perder por su culpa. Pero sus colegas no estaban más 
perdidos ni eran más delincuentes que él, aunque, por lo general, sí eran algo 
menos brillantes. También es cierto que su situación —la de Ed y la de Chris— 
no mejoró precisamente cuando descubrieron la marihuana. No es que la 
marihuana sea más mala para todo el mundo de lo que pueda serlo el alcohol. En 
ocasiones, incluso parece que consigue que la gente esté mejor. Pero no fue así 
en el caso de Ed, ni tampoco en el de Chris. 

Para divertirnos en las largas noches, Chris, Ed y yo, junto al resto de los 
adolescentes, dábamos vueltas y más vueltas en nuestros coches y camionetas de 
los años setenta. Bajábamos a toda velocidad por la calle principal, seguíamos 
por la avenida del ferrocarril hasta más allá del instituto, dábamos una vuelta por 
el extremo norte del pueblo y llegábamos a la parte oeste; o subíamos calle 
principal arriba, dábamos una vuelta por el extremo norte del pueblo e íbamos 
hasta la parte este, y así una y otra vez, interminablemente. Cuando no 
conducíamos por el pueblo, lo hacíamos por el campo. Un siglo antes, unos 
topógrafos habían trazado una enorme cuadrícula que cubría casi ochocientos 
mil metros cuadrados de la enorme pradera del oeste. Cada tres kilómetros en 
dirección norte había un camino de grava que se extendía hacia el infinito de este 
a oeste. Y cada kilómetro y medio en dirección oeste, aparecía otro camino 
similar de norte a sur. Nunca se nos acababan los caminos. 


EL PÁRAMO DE LOS ADOLESCENTES 


Cuando no andábamos dando vueltas por el pueblo y sus alrededores, estábamos 
de fiesta. Algunos adultos relativamente jóvenes (o algunos adultos mayores 
relativamente sórdidos) invitaban a sus amigos y la reunión acababa atrayendo a 
todo tipo de acoplados. Algunos de ellos eran verdaderos indeseables desde el 
principio y otros lo eran en cuanto se ponían a beber. Una fiesta también podía 
empezar de forma imprevista cuando los inconscientes padres de algún 
adolescente estaban fuera del pueblo. En esas ocasiones, los ocupantes de los 
coches y camionetas que andaban arriba y abajo veían una casa con las luces 
encendidas pero sin coche aparcado delante. Lo que ocurría entonces no era nada 
bonito. Y algunas veces la cosa se iba totalmente de las manos. 

No me gustaban las fiestas adolescentes, no las recuerdo con ningún tipo de 
nostalgia. En realidad eran bastante deprimentes. La iluminación siempre era 


tenue como para minimizar la timidez. La musica se ponia tan fuerte que era 
imposible mantener ningun tipo de conversación, aunque de todas formas 
tampoco había gran cosa de que hablar. Además, siempre se contaba con la 
presencia de algunos de los psicópatas locales y todo el mundo bebía y fumaba 
demasiado. En el ambiente flotaba una sensación deprimente y opresiva, de 
desorientación absoluta, y nunca ocurría nada (excepto aquella vez en la que un 
compañero mío de clase muy introvertido se puso a agitar borracho su escopeta 
del calibre 12 cargada, o aquella otra en la que la chica con la que luego me 
casaría se puso a insultar con el mayor de los desprecios a un tipo que la 
amenazaba con un cuchillo, o cuando otro amigo trepó a un árbol enorme, se 
colgó de una rama y acabó cayendo de espaldas medio muerto al lado del fuego 
que acabábamos de encender, justo un minuto antes de que el cabeza de chorlito 
de su colega hiciera lo propio). 

Nadie sabía qué diablos se hacía en esas fiestas. ¿Esperar a que llegara una 
animadora? ¿Esperar a Godot? Aunque sin lugar a dudas se habría preferido lo 
primero (si bien los equipos de animadoras eran pocos en nuestro pueblo), la 
realidad se aproximaba más a lo segundo. Supongo que sería más romántico dar 
a entender que nos habría encantado hacer algo más productivo, teniendo en 
cuenta lo aburridos que estábamos. Pero no es así. Todos íbamos de cínicos 
prematuros, de cansados con el mundo, incapaces de asumir responsabilidades, 
con lo que de ninguna forma nos habríamos apuntado a los clubes de debate, los 
grupos de exploradores o las actividades deportivas extraescolares que los 
adultos intentaban organizar. No molaba hacer cosas. No sé cómo era la vida de 
los adolescentes antes de que los revolucionarios de finales de los sesenta 
recomendaran a toda la juventud eso de ponerse hasta arriba, sintonizar y pasar 
de todo. ¿Era aceptable en 1955 que un adolescente estuviera por voluntad 
propia en un club? Porque desde luego no era lo que ocurría veinte años después. 
Muchos de nosotros nos pusimos hasta arriba y pasamos de todo, pero muy 
pocos conseguimos sintonizar. 

Yo quería estar en otro lado y no era el único. Todos los que acabaron por 
marcharse del Fairview en el que crecí ya tenían claro que se irían a los doce 
años. Yo desde luego lo tenía claro. Mi mujer, que creció conmigo en la calle en 
la que nuestras dos familias vivían, también lo tenía claro. Mis amigos de 
entonces, los que se fueron y los que no, también lo tenían claro, 
independientemente del camino que llevaran. En las familias de aquellos que en 
principio irían a la universidad este tipo de ideas, aunque no se hablara de ello, 
se consideraban totalmente normales. Y para quienes venían de familias con 


menor nivel educativo, un futuro que pasara por la universidad ni siquiera se 
concebía. Y no era por falta de dinero, ya que las tasas de la enseñanza superior 
eran muy asequibles por entonces y en la provincia de Alberta había mucho 
trabajo y muy bien pagado. En los años ochenta gané más dinero trabajando en 
una serrería de lo que volvería a ganar haciendo cualquier otra cosa durante los 
siguientes veinte años. Nadie se quedaba sin ir a la universidad por falta de 
dinero en la opulenta Alberta del petróleo de los años setenta. 


ALGUNOS AMIGOS DIFERENTES Y OTROS DE LOS DE SIEMPRE 


Cuando entré en el instituto todos los de mi primera pandilla ya habían colgado 
los estudios, así que hice dos nuevos amigos que venían internos a Fairview. Su 
pueblo, Bear Canyon —«el cañón de los osos», muy apropiado—, estaba todavía 
más lejos de todo y no tenía escuelas donde estudiar más allá de los catorce años 
de edad. Eran un dúo ambicioso, al menos en comparación con nosotros: 
sinceros y responsables, pero también divertidos y muy graciosos. Cuando me 
fui del pueblo para entrar en la universidad, en el Grande Prairie Regional 
College, a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, uno de ellos se 
convirtió en mi compañero de habitación, mientras que el otro se marchó a un 
lugar diferente para seguir con sus estudios. Ambos apuntaban lejos y sus 
decisiones en ese sentido reforzaron las mías. 

Cuando empecé la universidad, estaba contento como unas pascuas. 
Encontré otro grupo más nutrido de compañeros con mis mismos intereses, en el 
que también entró mi amigo de Bear Canyon. A todos nos apasionaban la 
literatura y la filosofía y dirigíamos el consejo estudiantil, que por primera vez 
en su historia generó ganancias gracias a los bailes que organizábamos. ¿Cómo 
puedes perder dinero vendiéndoles cerveza a los universitarios? Lanzamos un 
periódico y conocimos a nuestros profesores de Ciencias Políticas, Biología y 
Literatura en los pequeños seminarios que caracterizaron nuestro primer año de 
estudios. Los docentes agradecían nuestro entusiasmo y enseñaban con esmero. 
Estábamos construyendo una vida mejor. 

Así que me desprendí de una gran parte de mi pasado. En los pueblos todo 
el mundo sabe quién eres, así que vas arrastrando los años a tus espaldas, como 
un perro que corre con unas latas atadas a la cola. No puedes escapar de la 
persona que has sido. Por entonces no todo estaba en internet, gracias a Dios, 


pero si que quedaba almacenado de una forma igualmente indeleble en los 
recuerdos y las expectativas de todo el mundo, se dijera o no. 

Sin embargo, cuando te mudas, todo queda como suspendido, por lo menos 
durante un tiempo. Es una situación estresante, pero en el caos surgen nuevas 
posibilidades. Nadie te puede juzgar con sus viejos prejuicios, ni siquiera tú 
mismo. Es como si te sacudieran tan fuerte que te hicieran descarrilar y tuvieses 
que construir una vía nueva, mejor, junto a personas que quieren llegar a un 
lugar mejor. A mí me parecía que se trataba simplemente de una progresión 
natural y que cualquier persona que se mudaba pasaba por la misma experiencia, 
renaciendo como un fénix. Pero no siempre pasa así. 

Una vez, cuando tenía unos quince años, fui con Chris y otro amigo, Carl, a 
Edmonton, una ciudad de 600.000 habitantes. Carl nunca había estado en una 
ciudad, algo que no resultaba nada extraño. El viaje de ida y vuelta entre 
Fairview y Edmonton era de casi mil trescientos kilómetros, una distancia que 
yo ya había cubierto en muchas ocasiones, unas veces con mis padres y otras sin 
ellos. Me gustaba el anonimato que la ciudad permitía y me gustaban los nuevos 
comienzos. Me gustaba escapar de la claustrofóbica y deprimente cultura 
adolescente de mi pueblo, así que convencí a mis dos amigos para hacer el viaje 
juntos. Pero su experiencia fue totalmente distinta. Nada más llegar, Chris y Carl 
querían comprar hierba, así que nos dirigimos a las zonas de Edmonton que eran 
exactamente iguales que lo peor de Fairview. Allí encontramos a exactamente 
los mismos camellos furtivos callejeros y luego nos pasamos todo el fin de 
semana bebiendo en el hotel. Aunque recorrimos una larga distancia, no 
habíamos ido a ninguna parte. 

Unos años más tarde, pude ver un ejemplo todavía más atroz. Me había 
mudado a Edmonton para terminar la carrera. Alquilé un apartamento con mi 
hermana, que estaba estudiando Enfermería y, como yo, era de las personas a las 
que les gusta salir de su burbuja. (Muchos años después, ella plantaría fresas en 
Noruega, organizaría safaris por África, llevaría camiones de contrabando a 
través del desierto del Sáhara bajo la amenaza tuareg y cuidaría de bebés gorilas 
huérfanos en el Congo). Vivíamos bien en un apartamento acogedor en un 
bloque nuevo que dominaba todo el valle del río Saskatchewan Norte y tenía al 
fondo una vista de todo el centro de la ciudad. En un momento de entusiasmo me 
compré un flamante piano de pared. Vaya, que el piso estaba muy bien. 

Me enteré entonces por terceras personas que Ed —el primo más joven de 
Chris— se había mudado a la ciudad y me quedé gratamente sorprendido. Un 
día, me llamó y lo invité a casa porque quería ver qué tal le iba. Esperaba que 


estuviera desarrollando parte del potencial que habia visto en él. Pero no fue asi. 
Ed apareció más viejo, calvo y encorvado. El aire de joven adulto al que no le va 
del todo bien era mucho más marcado que el de joven con posibilidades. Sus 
ojos enrojecidos y entrecerrados lo delataban como un porrero empedernido. Ed 
había conseguido un trabajillo cortando césped y a veces haciendo algo de 
jardinería que no habría estado mal para un universitario a tiempo parcial o para 
alguien que no tiene otras posibilidades, pero que resultaba un despropósito para 
una persona inteligente. 

Vino acompañado de un amigo. 

Y de hecho recuerdo sobre todo a su amigo. Estaba grogui. Colgadísimo. 
Fumado hasta las cejas. Su cabeza y nuestro apartamento, tan pulcro y 
civilizado, no parecían proceder del mismo universo. Mi hermana estaba en casa 
y conocía a Ed. No era la primera vez que veía a alguien en ese estado, pero de 
todos modos a mí no me hacía gracia que Ed hubiera traído a un tipo semejante. 
Ed se sentó y su amigo también, aunque no estaba claro si se daba cuenta de 
nada. Era bastante tragicómico y Ed, aunque estaba muy fumado, no podía dejar 
de sentir vergüenza. Mientras bebiamos unas cervezas, el amigo de Ed miraba 
hacia arriba. «Mis partículas están desperdigadas por todo el techo», consiguió 
decir. Nunca se han pronunciado palabras más ciertas. 

Me llevé a Ed a un lado y le dije educadamente que tenía que irse. Le dije 
que no tendría que haberse presentado con el inútil de su colega. Él asintió y lo 
entendió perfectamente, lo que empeoraba aún más las cosas. Su primo mayor 
Chris me escribiría mucho más adelante al hilo de todo esto. Es algo que incluí 
en mi primer libro. «Tenía amigos —me contaba—. Antes. Cualquier persona 
con el suficiente desprecio por sí misma para poder perdonarme el que yo sentía 
por mi».68 

¿Qué hacía que Chris, Carl y Ed fueran incapaces (o peor, que no tuvieran 
la mínima intención) de moverse, de cambiar de amistades y de mejorar las 
circunstancias de sus vidas? ¿Era inevitable, una consecuencia de sus propias 
limitaciones, de enfermedades y traumas latentes del pasado? Después de todo, 
la gente varía considerablemente, de maneras que parecen al mismo tiempo 
estructurales y deterministas. La gente presenta diferentes niveles de 
inteligencia, que es en gran parte la habilidad de aprender y transformarse. La 
gente también tiene personalidades muy diferentes: hay personas activas y otras 
pasivas. Algunos son inquietos y otros, tranquilos. Por cada individuo que va 
detrás de un logro hay otro indolente. La verdad es que el grado en el que estas 
diferencias constituyen una parte inmutable de una persona es mayor de lo que 


un optimista podria suponer o desear. Y luego quedan las enfermedades, 
mentales o fisicas, diagnosticadas o invisibles, que limitan todavia mas o 
modifican nuestras vidas. 

Chris tuvo un brote psicótico a los treinta y tantos, después de bordear la 
locura durante muchos años. Se suicidó poco después. ¿Su abuso de la 
marihuana precipitó el desenlace o no era más que una forma legítima de 
automedicación? Lo cierto es que el uso de analgésicos de prescripción médica 
ha descendido en los estados que han legalizado la marihuana, como Colorado.®9 
Quizá la hierba no empeoró la situación de Chris, sino todo lo contrario. Quizá 
alivió su sufrimiento en vez de exacerbar su locura. ¿Acaso fue la filosofía 
nihilista a la que se entregaba lo que allanó el camino hacia su crisis final? ¿Y a 
su vez ese nihilismo era una consecuencia de una verdadera enfermedad mental 
o tan solo una racionalización intelectual de su falta de disposición para asumir 
responsabilidades? ¿Por qué, de la misma forma que su primo o mis otros 
amigos, eligió continuamente a gente y lugares que no eran buenos para él? 

En ocasiones, cuando una persona tiene una mala opinión de sí misma —o 
quizá cuando se niega a responsabilizarse de su propia vida— elige, a la hora de 
conocer a gente, exactamente al mismo tipo de individuos que en el pasado le 
resultaron problemáticos. Se trata de personas que piensan que no merecen nada 
mejor, así que directamente no lo buscan. O tal vez no quieren asumir las 
molestias que algo mejor representaría. Freud lo denominó «compulsión de 
repetición». Consideraba que era un impulso inconsciente de repetir los horrores 
del pasado: unas veces, para formularlos de forma más precisa o para intentar 
dominarlos de forma más activa; otras, por simple falta de alternativas. La gente 
crea su propio mundo con las herramientas que tiene a su alcance y unas 
herramientas defectuosas producen resultados defectuosos. El uso repetido de las 
mismas herramientas defectuosas produce los mismos resultados defectuosos. Es 
así como aquellos que no han sacado ninguna lección del pasado quedan 
condenados a repetirlo. En parte es el destino; en parte, la incapacidad; y en 
parte..., ¿las pocas ganas de aprender?, ¿la negativa a aprender?, ¿que tienen 
«sus motivos»? 


EL RESCATE DE LOS CONDENADOS 


Hay también otros motivos por los que las personas eligen a amigos que no son 
buenos para ellas. En ocasiones, lo hacen porque quieren rescatar a alguien. Es 


algo más típico entre los jóvenes, aunque se trata de un impulso que subsiste 
entre la gente mayor que resulta demasiado amable, que nunca ha dejado de ser 
ingenua o que no quiere ver las cosas tal y como son. Puede que se me objete: 
«No hay nada malo en ver lo mejor que tiene cada persona. La virtud más 
elevada es el deseo de ayudar». Pero no todo el mundo que fracasa es una 
víctima y no todo el mundo que está en el fondo quiere subir, aunque muchos sí 
quieren y muchos, de hecho, lo consiguen. Sin embargo, la gente suele aceptar o 
incluso magnificar su propio sufrimiento, así como el de los demás, si lo pueden 
presentar como una demostración de la injusticia que impera en el mundo. 
Nunca les faltan los opresores a las personas más sometidas, incluso cuando 
muchos de ellos, por su modesta posición, no son más que aspirantes a tirano. Es 
el camino más fácil de elegir, una y otra vez, si bien a largo término es un 
infierno. 

Vamos a imaginarnos a una persona a quien no le está yendo bien. Necesita 
ayuda y puede que incluso la desee. Pero no es fácil distinguir a alguien que de 
verdad quiere y necesita ayuda de alguien que simplemente está aprovechándose 
de la buena voluntad de otra persona. Es difícil distinguirlo incluso para la 
propia persona que quiere, necesita la ayuda y quizá está aprovechándose. 
Alguien que lo intenta, fracasa, es perdonado después y vuelve a intentarlo, 
fracasa, y es perdonado una y otra vez suele ser la primera persona interesada en 
que todo el mundo crea que esos intentos fueron sinceros. 

Cuando no se trata solo de ingenuidad, el intento de rescatar a alguien está a 
menudo motivado por la vanidad y el narcisismo. Algo así se expone en un 
clásico lleno de amargura, Memorias del subsuelo, del magnífico escritor ruso 
Fiódor Dostoievski, que empieza con estas famosas frases: «Soy un enfermo... 
Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que estoy enfermo del 
hígado». Es la confesión de alguien abatido y arrogante, que transita por el 
inframundo del caos y la desesperación. Se disecciona a sí mismo sin la menor 
compasión, pero tan solo le sirve para expiar un centenar de pecados de los miles 
que ha cometido. Entonces, creyéndose redimido, el hombre del subsuelo 
comete la peor de las transgresiones posibles: ofrece su ayuda a una persona 
verdaderamente desafortunada, Liza, una mujer abocada a la prostitución en una 
situación desesperada típicamente decimonónica. La invita a su casa 
prometiéndole que su vida volverá al camino recto y, mientras espera a que 
aparezca, va alimentando fantasías de un carácter cada vez más mesiánico: 


Sin embargo, transcurrió un día, y otros dos más; como no venía, comencé a 
tranquilizarme. Después de las nueve de la noche ya empezaba a sentirme 
especialmente animado, e incluso, a soñar con cosas bastante agradables: que yo, 
por ejemplo, salvaba a Liza solo con venir ella a verme y a escucharme [...] que yo 
la instruía y la formaba. Finalmente, me percataba de que ella me amaba, sí, me 
amaba apasionadamente. Yo me hacía el despistado (no obstante, no sé por qué 
fingía; claro, que lo hacía por decoro). Finalmente, Liza, completamente turbada, 
maravillosa, temblando y sollozando, se echaba a mis pies diciéndome que era su 
salvador y que me amaba más que nada en el mundo. 


Lo único que semejantes fantasías nutren es el narcisismo del protagonista 
hasta el punto que acaban aniquilando a Liza. La salvación que le ofrece exige 
mucho más compromiso, mucha más madurez de lo que él está dispuesto o 
puede asumir, y no tiene el carácter que se requeriría. Él se da cuenta en el acto, 
pero rápidamente lo racionaliza. Liza acaba llegando a su cochambroso 
apartamento desesperada por encontrar una salida a su miseria, jugándose todo 
lo que tiene en la visita. Le cuenta al hombre del subsuelo que quiere dejar su 
vida actual. ¿Y él qué le responde? 


—,Dime, por favor, para qué has venido a verme? —le dije sofocándome y sin 
coordinar ya el orden lógico de las palabras. Deseaba soltarlo todo de una vez; es 
decir, de un tirón; ni siquiera me preocupaba por dónde debía empezar. 

—«¿Para qué has venido? ¡Responde! ¡Responde! —gritaba yo, fuera de mi—. 
Te lo diré yo mismo. Has venido, porque el otro día dije palabras conmovedoras. Y 
ahora que te has enternecido, quieres volver a escucharlas. Pues has de saber que 
aquel día me reí de ti. Como lo estoy haciendo ahora. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me reí 
de ti! Un rato antes, durante la celebración de una comida, me habían ofendido 
aquellos individuos que llegaron antes que yo a la casa donde tú estabas. Fui allí con 
la intención de darle una paliza a uno de ellos, un oficial del ejército; pero no lo 
logré, no les pillé dentro; tenía la necesidad de vengar mi ofensa con alguien, de 
cobrarme lo mío, y como fuiste tú quien se puso a mano, descargué mi rabia 
riéndome de ti. Puesto que a mí me humillaron, yo también quería humillar a 
alguien; puesto que me trataron como un trapo, también quise sentirme poderoso 
frente a alguien [...] Eso es lo que ha sucedido. ¿Y tú, te pensaste que había ido allí a 
propósito para salvarte? ¿Sí? ¿Lo pensaste? ¿Di, lo pensaste? 

Intuía que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos los 
detalles; pero también sabía que entendería perfectamente la esencia de la cuestión. 
Así sucedió. Palideció toda poniéndose tan blanca como un pañuelo. En el gesto de 
querer decir algo, sus labios se torcieron enfermizamente y como si fuera abatida 
por un hacha, se deslomó sobre la silla. Durante el resto del tiempo permaneció 


escuchandome con la boca abierta, los ojos estupefactos y temblando de horror. La 
habia apabullado el cinismo; el cinismo de mis palabras... 


La petulante prepotencia, la indiferencia y la abierta crueldad del 
protagonista fulminan las últimas esperanzas que le quedaban a Liza y él se da 
cuenta. Peor todavía: algo en su interior lo había estado deseando todo el tiempo 
y también lo sabe. Pero un villano que desiste de su villanía no se convierte en 
un héroe. Para eso hay que hacer algo positivo, no simplemente no hacer algo 
que está mal. 

Ahora podrías objetar que el propio Cristo se hizo amigo de recaudadores 
de impuestos y de prostitutas. ¿Cómo puedo permitirme calumniar los motivos 
que puedan tener aquellas personas que quieren ayudar? Lo que pasa es que 
Cristo era el arquetipo del hombre perfecto y tú eres tú. ¿Cómo sabes que tus 
esfuerzos por hacer que alguien salga del pozo no acabarán hundiendo más a esa 
persona... O a ti? Imagínate el caso de alguien que tiene que supervisar a un 
equipo excepcional de trabajadores, todos ellos decididos a alcanzar un objetivo 
marcado colectivamente. Imagínatelos: diligentes, brillantes, creativos y unidos. 
Pero este supervisor también tiene bajo su responsabilidad a alguien que está 
dando malos resultados en otro puesto. En un arranque de inspiración y con sus 
mejores intenciones, el directivo traslada a la persona problemática a su equipo 
estelar, esperando que el ejemplo le sirva para mejorar. ¿Y qué ocurre? La 
psicología es unánime al respecto.?0 ¿Acaso el intruso errante se endereza y 
empieza a hacer las cosas bien? No. Al contrario, el equipo entero degenera. El 
recién llegado mantiene su cinismo, su arrogancia y su neurosis. Se queja, se 
escaquea, falta a reuniones importantes y su trabajo de poca calidad provoca 
retrasos, ya que otra persona tiene que volver a hacerlo. No obstante, se le sigue 
pagando lo mismo que a sus compañeros. Los trabajadores entregados que están 
a su alrededor empiezan a sentirse traicionados. «¿Por qué me estoy dejando la 
piel para acabar este proyecto —piensa cada uno— cuando mi nuevo compañero 
no da un palo al agua?». Lo mismo ocurre cuando los terapeutas 
bienintencionados colocan a un delincuente menor de edad entre otros 
adolescentes comparativamente civilizados. Lo que se expande no es la 
estabilidad, sino la delincuencia.71 Es mucho más fácil ir hacia abajo que hacia 
arriba. 

Quizá estés salvando a alguien porque eres una persona fuerte, generosa y 
equilibrada que quiere realizar una buena acción. Pero también es posible —y 
quizá, más probable— que lo único que quieras sea llamar la atención por tus 


inagotables reservas de compasión y benevolencia. O quizá estés salvando a 
alguien porque quieres convencerte a ti mismo de que tu fuerza de carácter es 
algo más que una carambola de la fortuna, por haber nacido donde has nacido. O 
quizá es porque es más fácil parecer virtuoso cuando estás al lado de alguien 
absolutamente irresponsable. 

Empieza asumiendo que estás haciendo lo más fácil y mo lo más 
complicado. 

Tu alcoholismo descontrolado hace que mis excesos puntuales con la 
bebida parezcan triviales. Mis largas y solemnes charlas contigo sobre el rotundo 
fracaso de tu matrimonio nos convencen a los dos de que tú estás haciendo todo 
lo posible y de que yo te estoy ayudando al máximo. Parece un esfuerzo, parece 
que hay cierto progreso. Pero para mejorar de verdad haría falta mucho más, 
tanto por tu parte como por parte de tu pareja. ¿De verdad estás seguro de que la 
persona que suplica que la salven no ha decidido ya mil veces aceptar la parte 
que le toca de un sufrimiento absurdo y cada vez más grave tan solo porque algo 
así es más fácil que asumir cualquier responsabilidad? ¿No estás participando de 
un engaño? ¿No es posible que tu desprecio sea en realidad más saludable que tu 
compasión? 

O quizá no tienes ningún plan, genuino o no, para rescatar a nadie. Te 
juntas con personas que son malas para ti no porque sea mejor para nadie, sino 
porque es más fácil. Y lo sabes, al igual que tus amigos. Estáis unidos por un 
contrato implícito, uno que tiene como objetivo el nihilismo, el fracaso y el 
sufrimiento más estúpido posible. Todos habéis decidido sacrificar el futuro por 
el presente. No habláis de esto, no os reunís y decís: «Vamos a ir por el camino 
más fácil, vamos a disfrutar con cualquier cosa que surja y, además, estamos de 
acuerdo en que no nos lo vamos a recriminar para que así sea más fácil olvidar lo 
que estamos haciendo». No se dice nada al respecto, pero todos sabéis que eso es 
justamente lo que está pasando. 

Antes de ayudar a nadie, tendrías que descubrir por qué esa persona tiene 
problemas. No tendrías que asumir directamente que se trata de una auténtica 
víctima de la injusticia y la explotación. Una situación así constituye la 
explicación más improbable, no la más verosímil. En mi experiencia —clínica y 
de otros tipos— nunca me ha parecido tan simple. Además, si te tragas la 
historia de que ha ocurrido algo horrible sin que la víctima haya tenido la menor 
responsabilidad al respecto, le estás negando a esa persona todo papel activo en 
su pasado (y, por implicación, también en su presente y su futuro). Lo que estás 
haciendo así es arrebatarle todo su poder. 


Es mucho mas probable que un individuo en concreto simplemente haya 
decidido no coger el camino de subida porque le resulta dificil. Tal vez esta 
tuviera que ser tu hipótesis por defecto cuando te encuentras con una situación 
de este tipo. Igual te parece demasiado duro e igual tienes razón, es ir demasiado 
lejos. Pero piensa un poco en esto: es fácil comprender el fracaso, no hace falta 
ninguna explicación. Tampoco requieren ninguna explicación el miedo, el odio, 
la adicción, la promiscuidad, la traición y el engaño. No hace falta explicación 
para que el vicio exista, para que alguien se entregue a él. Es más fácil no pensar 
nada, no hacer nada y no preocuparse. Es más fácil dejar para mañana lo que 
puede hacerse hoy y asfixiar los meses y años venideros en los placeres 
ordinarios de este momento. Como dice el inefable padre de la familia Simpson 
justo antes de tomarse un tarro de mayonesa mezclado con vodka: «Eso es 
problema del Homer del futuro. ¡No me gustaría estar en su pellejo!».72 

¿Cómo puedo saber que tu sufrimiento no me exige que sacrifique todos 
mis recursos únicamente para que tú puedas postergar, solo por un momento, lo 
que acabará por llegar? A lo mejor es que ya no te importa lo más mínimo tu 
colapso inminente, que está ahí aunque tú todavía no quieres admitirlo. A lo 
mejor mi ayuda no cambiará nada, ni puede hacerlo. A lo mejor tan solo servirá 
para que mantengas a raya un tiempo más una verdad demasiado personal y 
demasiado demoledora. A lo mejor tu desgracia es una exigencia que me 
impones para que yo también fracase, para que la diferencia entre los dos que 
tanto te duele se reduzca, al mismo tiempo que sigues hundiéndote. ¿Y cómo sé 
que te negarías a entrar en un juego semejante? ¿Cómo puedo saber 
precisamente que yo no estoy haciendo otra cosa que fingir ser una persona 
responsable, «ayudándote» de forma inútil solo para no tener que hacer algo 
verdaderamente difícil pero que está a mi alcance? 

Quizá tu desgracia es el arma que esgrimes en tu odio hacia las personas 
que fueron mejorando y progresando mientras tú esperabas y naufragabas. Quizá 
tu desgracia es tu intento por poner en evidencia la injusticia del mundo, y evitar 
poner en evidencia tus propias faltas, tus propias incapacidades, tu negativa 
consciente a luchar y vivir. Quizá tu disposición para sufrir en el fracaso es 
inagotable, teniendo en cuenta lo que intentas demostrar con ese sufrimiento. 
Quizá es tu venganza contra el Ser. ¿Y yo, cómo podría hacerme amigo de ti 
cuando te encuentras en semejante lugar? ¿Cómo? 

El éxito, ese es el misterio. La virtud, eso es lo que no se puede explicar. 
Para fracasar tan solo tienes que desarrollar unas cuantas malas costumbres. Tan 
solo tienes que sentarte a esperar. Una vez que alguien ha pasado el tiempo 


suficiente desarrollando malas costumbres y esperando, ya ha perdido mucho. 
Mucho de lo que podria haber sido se ha esfumado y mucho de la persona en la 
que se ha convertido ya es real. Las cosas se derrumban por su propia inercia, 
pero los pecados de las personas aceleran su degeneración. Y entonces llega el 
diluvio. 

No estoy diciendo que no exista esperanza para redimirse, pero es mucho 
más difícil sacar a alguien de un abismo que levantarlo de una zanja. Algunos 
abismos son muy profundos y, cuando se ha llegado hasta el fondo, del cuerpo 
ya no queda gran cosa. 

Quizá por lo menos debería esperar hasta tener claro que quieres que se te 
ayude. Carl Rogers, el famoso psicólogo humanista, pensaba que era imposible 
empezar una relación terapéutica si la persona en busca de ayuda no quería 
mejorar.73 Rogers pensaba que era imposible convencer a alguien de que 
cambiara a mejor. El deseo de mejorar era, por el contrario, una precondición 
para el progreso. He tenido clientes que debían someterse a psicoterapia como 
resultado de sentencias judiciales. No querían mi ayuda y se veían obligados a 
solicitarla, así que no funcionaba. Era una farsa. 

Si mantengo una relación malsana contigo, quizá es porque tengo muy poca 
voluntad y demasiada indecisión para irme, pero no quiero saberlo. Así que sigo 
ayudándote y me consuelo con mi absurdo martirio. Quizá entonces pueda decir 
sobre mí: «Una persona que se sacrifica tanto, que tiene tantas ganas de ayudar a 
alguien, tiene que ser una buena persona». Pero no es así. Puede que yo tan solo 
sea una persona que intenta quedar bien fingiendo solucionar lo que parece ser 
un problema complicado, en lugar de ser verdaderamente buena y enfrentarme a 
algo real. 

Quizá en vez de persistir en nuestra amistad, tendría que irme a otra parte, 
poner mi vida en orden y dar buen ejemplo. 

Y nada de esto es una justificación para abandonar a aquellos realmente 
necesitados solo para ir detrás de tu mezquina y ciega ambición, por si hacía 
falta decirlo. 


UN ARREGLO RECÍPROCO 


Aquí dejo algo en lo que pensar: si tienes un amigo que no le recomendarías a tu 
hermana, a tu padre o a tu hijo, ¿por qué sigues teniéndolo tú? Puedes decirme: 
por lealtad. Bueno, la lealtad no es lo mismo que la estupidez. La lealtad tiene 


que negociarse de forma justa y honesta. La amistad es un arreglo reciproco. No 
existe ninguna obligación moral de respaldar a alguien que esta haciendo del 
mundo un lugar peor. Todo lo contrario. Tendrias que quedarte con personas que 
quieren que las cosas sean mejores, no peores. Es algo bueno, no egoista, elegir a 
gente que es buena para ti. Es adecuado y digno de elogio relacionarse con 
personas cuyas vidas mejorarian si vieran que la tuya esta mejorando. 

Si te rodeas de personas que apoyan tus aspiraciones, estas no toleraran ni 
tu cinismo ni tus tendencias destructivas. Al contrario, te respaldaran cuando 
hagas bien —a ti y a los demas— y te castigaran con delicadeza cuando no sea el 
caso. Una actitud así reforzará tu resolución de hacer lo que tienes que hacer de 
la forma más apropiada y sensible. Las personas que no aspiran a cosas elevadas 
harán justo lo contrario. Le ofrecerán un cigarro a un fumador que ha dejado el 
tabaco y una cerveza a quien está superando el alcoholismo. Se pondrán celosos 
cuando tengas éxito o algo te salga muy bien. Dejarán de estar ahí y de apoyarte 
o directamente te castigarán de forma activa. Invalidarán tu logro con alguna 
acción pasada suya, real o imaginada. Quizá intentan probarte, para ver si de 
verdad estás decidido, si de verdad te lo crees. Pero fundamentalmente lo que 
quieren es hundirte porque, al mejorar, estás poniendo aún más en evidencia sus 
propios defectos. 

Por eso mismo cualquier buen ejemplo es un desafío trascendental, y todo 
héroe, un juez. El David, la gran escultura de Miguel Ángel, interpela a quien lo 
observa desde su perfección: «Podrías ser más de lo que eres». Cuando te atreves 
a aspirar a algo más, evidencias las carencias del presente y la promesa que 
representa el futuro. Y entonces molestas a otros en lo más profundo de sus 
almas, allí donde entienden que su cinismo y su inmovilidad no se pueden 
justificar. Eres el Abel de su Caín. Les recuerdas que si dejaron de preocuparse 
no fue por los horrores de la vida, que son innegables, sino porque no quieren 
cargar con el mundo a sus espaldas, allí donde tiene que estar. 

No pienses que es más fácil rodearte de personas buenas y sanas que de 
personas malas y malsanas. No lo es. Una persona buena y sana es un ideal. 
Hace falta fuerza y valentía para estar al lado de ella. Pero ten algo de humildad. 
Ten coraje. Utiliza la cabeza y protégete de una compasión y una lástima 
demasiado acríticas. 

Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti. 


‘ 


REGLA 4 


NO TE COMPARES CON OTRO, COMPARATE CON 
QUIEN ERAS TU ANTES 


LA CRITICA INTERNA 


Era mas facil ser bueno en algo cuando habia más gente viviendo en pequeñas 
comunidades rurales y en el mundo rural. Se podía ser la reina del baile del 
instituto, triunfar en algún concurso de ortografía, ser un as de las matemáticas o 
una estrella del baloncesto. Tan solo había uno o dos mecánicos y un par de 
maestros, y en Cada uno de sus ámbitos estos héroes locales tenían la 
oportunidad de disfrutar de la confianza llena de serotonina que acompaña al 
vencedor. Puede que a eso se deba la sobrerrepresentación de gente nacida en 
pueblecitos entre los personajes más eminentes de la historia.74 Si eres uno entre 
un millón pero naciste en el Nueva York de hoy en día, entonces hay otros 
diecinueve como tú. Y ahora la mayoría de nosotros vivimos en ciudades. Es 
más, estamos conectados digitalmente a los siete mil millones que pueblan el 
mundo, de tal forma que nuestras jerarquías de logros alcanzan actualmente 
alturas vertiginosas. 

Da igual lo bueno que seas en algo o cómo contabilizas tus logros, siempre 
hay alguien por ahí que te hace quedar como un incompetente. No tocas nada 
mal la guitarra, pero no eres Jimmy Page ni Jack White. Lo más seguro es que ni 
siquiera vayas a triunfar en el pub de tu barrio. Cocinas bien, pero hay muchos 
grandes chefs y la receta de tu madre de cabezas de pescado con arroz, por 
mucho éxito que tenga en su pueblo, no causa gran impresión en estos tiempos 
de espuma de pomelo y helado de whisky con tabaco. Siempre hay un capo de la 
mafia que tiene un yate más hortera y un empresario obsesivo con un reloj de 
carga automática más lujoso, guardado en un estuche de madera y acero que es 
muy caro. Hasta la actriz más espectacular de Hollywood acaba convirtiéndose 
en la Reina Malvada, embarcada en una eterna búsqueda paranoica de 


Blancanieves. ¿Y tu? Tu carrera es aburrida e inútil, tus habilidades domésticas 
no resultan nada impresionantes, tienes mal gusto, tienes más michelines que tus 
amistades y a nadie le gustan las fiestas que organizas. ¿A quién le importa que 
seas el primer ministro de Canadá cuando otra persona es el presidente de los 
Estados Unidos? 

Dentro de nosotros hay una voz, un espíritu interior crítico que está al 
corriente de todo esto. Esta voz está predispuesta a hacerse oír, insiste en 
condenar nuestros mediocres intentos y, en ocasiones, no es nada fácil hacerla 
Callar. Y lo cierto es que este tipo de críticas son necesarias. Sobran artistas sin 
gusto, músicos que desafinan, cocineros estomagantes, mandos intermedios con 
trastorno de personalidad burocrática, escritorzuelos y profesores soporíferos 
rebosantes de ideología. Tanto las cosas como las personas difieren 
considerablemente en lo que se refiere a sus cualidades. La música horrenda 
tortura a oyentes en todas partes, los edificios mal diseñados se derrumban 
durante un terremoto y los coches defectuosos matan a quienes los conducen 
cuando se produce un accidente. El fracaso es el precio que hay que pagar 
cuando existen normas y criterios y, puesto que la mediocridad tiene 
consecuencias reales y duras, tales normas y criterios resultan necesarios. 

No somos iguales ni en habilidades ni en los resultados que conseguimos, y 
nunca lo seremos. Un número muy reducido de personas produce mucho de 
cualquier cosa. Los ganadores no se lo llevan todo, pero sí la mayor parte, con lo 
que el escalón más bajo no es el mejor lugar donde estar. Allí la gente no es 
feliz, suele enfermar y pasa sus días sin reconocimiento ni estima. Allí malgasta 
sus vidas, allí muere. Así pues, la voz interior que denigra a las personas va 
ensamblando una historia terrorífica. La vida es un juego de todo o nada y la 
inutilidad es la condición por defecto. ¿Hay algo aparte de la ceguera voluntaria 
que pueda proteger a las personas de ataques tan lacerantes? Es por este tipo de 
razones que toda una generación de psicólogos sociales recomendó las 
«ilusiones positivas» como el único camino efectivo a la salud mental.73 ¿Cuál 
era su lema? Que las mentiras sean tu paraguas. A duras penas se puede concebir 
una filosofía más deprimente, miserable y pesimista: las cosas son tan horribles 
que solo el engaño puede salvarte. 

Aquí tienes un enfoque alternativo, que además no requiere engaños. Si 
siempre te salen las peores cartas, a lo mejor es que alguien está haciendo 
trampas (quizá tú, sin saberlo). Si la voz interior cuestiona el valor de tus 
esfuerzos —o de tu vida o de la propia vida—, quizá tendrías que dejar de 
escucharla. Si la voz crítica interior realiza las mismas observaciones 


denigrantes sobre todo el mundo, tenga el éxito que tenga, ¿qué confianza 
merece? Quiza lo que dice no es nada sabio, sino mera palabreria. «Siempre 
habrá alguien mejor que tú» es un tópico nihilista, como la frase «¿Quién se dará 
cuenta de la diferencia dentro de un millón de años?». La respuesta adecuada a 
semejante declaración no es: «Bueno, pues entonces nada tiene sentido». Es: 
«Cualquier cretino puede fijarse en un periodo de tiempo en el que nada 
importa». Convencerte de que todo es irrelevante no es una crítica profunda del 
Ser, sino un truco barato de la mente racional. 


MUCHOS BUENOS JUEGOS 


Los criterios para establecer qué es bueno y qué es malo no son ni un engaño ni 
algo innecesario. Si no hubieras decidido que lo que estás haciendo ahora es 
mejor que las alternativas, no lo estarías haciendo. La simple idea de una 
elección desprovista de valor es una contradicción en sus propios términos. Los 
juicios de valor constituyen un prerrequisito para la acción. Si algo se puede 
hacer, entonces se puede hacer mejor o peor. Hacer cualquier cosa es, pues, 
ponerse a jugar a algo que tiene un objetivo establecido y valioso, el cual se 
puede alcanzar con mayor o menor eficiencia y holgura. Cualquier juego 
comporta unas probabilidades de éxito y de fracaso, así que las diferencias de 
calidad son omnipresentes. Es más, si no hubiera algo mejor y algo peor, no 
merecería la pena hacer nada. Nada tendría sentido y, por eso mismo, nada 
tendría significado. ¿Por qué esforzarse si no va a suponer ninguna mejora? El 
propio significado exige la diferencia entre mejor y peor. Así pues, ¿cómo se 
puede silenciar la voz crítica de la conciencia? ¿Cómo se pueden encontrar las 
grietas en la lógica impecable de su mensaje? 

Podemos empezar sopesando las palabras «éxito» y «fracaso», que son 
términos demasiado absolutos. Puedes ser alguien de éxito, algo bueno de forma 
global, singular y general, o todo lo contrario, un fracasado, algo malo de forma 
global, singular e irremediable. Se trata de palabras que sugieren la inexistencia 
de una alternativa y de un término medio. No obstante, en un mundo tan 
complejo como el nuestro, las generalizaciones de este tipo (o más bien, esta 
incapacidad a la hora de diferenciar) apuntan a un análisis ingenuo, falto de 
sofisticación y hasta cierto punto malintencionado. Existen grados y escalas de 
valor esenciales que los sistemas binarios de este tipo obvian por completo y no 
precisamente para bien. 


Para empezar, no hay un unico juego en el que triunfar o fracasar. Hay 
muchos juegos, es mas, hay muchos buenos juegos, juegos que se corresponden 
con tus habilidades, que te hacen interactuar de forma productiva con otras 
personas y que mantienen e incluso aumentan su interés con el paso del tiempo. 
La abogacia es un buen juego y también lo son la fontaneria, la medicina, la 
carpintería o la educación infantil. El mundo ofrece muchas formas diferentes de 
Ser y, si no tienes éxito en una, puedes probar otra. Puedes elegir algo que se 
ajuste mejor a tu mezcla personal de fortalezas, debilidades y circunstancias. Es 
más, si no te sale bien lo de cambiar de juego, te puedes inventar otro. Hace 
poco vi un concurso de televisión en el que aparecía un mimo que se tapaba la 
boca con cinta aislante y hacía algo ridículo con manoplas de horno. Se trataba 
de algo inesperado y original que le salía muy bien. 

Al mismo tiempo, no resulta probable que solo participes en un único 
juego. Tienes una carrera, amigos, familiares, proyectos personales, actividades 
artísticas y prácticas deportivas. Quizá deberías juzgar tu éxito teniendo en 
cuenta todos los juegos en los que participas. Pongamos que eres muy bueno en 
algunos de ellos, normalito en otros y pésimo en el resto. A lo mejor es así como 
tiene que ser. Puede que me contestes: «¡Tendría que ganar en todo!». Pero, si 
ganas en todo, lo más probable es que no estés haciendo nada nuevo o difícil. 
Puede que estés ganando, pero no estás creciendo y quizá crecer es la forma más 
importante de ganar. ¿Acaso una victoria presente siempre tiene que pasar por 
encima de toda la trayectoria? 

Por último, quizá descubras que los detalles de los diferentes juegos en los 
que participas son tan exclusivos de ti, tan individuales, que cualquier 
comparación con otra persona resultaría inapropiada. Quizá sobrevaloras lo que 
no tienes y desprecias lo que sí. La gratitud tiene cierta utilidad real, supone una 
buena forma de protección contra los peligros del victimismo y el resentimiento. 
A tu compañero de oficina se le da mucho mejor el trabajo, pero su mujer tiene 
un amante mientras que tu matrimonio es estable y feliz. ¿A quién le va mejor? 
El famoso al que admiras es un intolerante que conduce siempre borracho. ¿De 
verdad preferirías su vida a la tuya? 

Cuando la crítica interior te fustiga con este tipo de comparaciones, las 
cosas funcionan de la siguiente forma. Primero, elige arbitrariamente un único 
ámbito de comparación (por ejemplo, la fama o el poder) que pasa a presentar 
como si fuera el único que tuviera importancia. Después, te compara de forma 
negativa con alguien verdaderamente destacado en ese ámbito. Puede ir incluso 
un paso más allá y utilizar la diferencia insalvable entre tú y el objeto de 


comparación como una prueba de la injusticia fundamental que supone la vida. 
De esta forma, puede socavar totalmente tu motivación para hacer cualquier 
cosa. Lo cierto es que no se puede acusar a quienes adoptan un enfoque de 
evaluación semejante de ponérselo nada fácil, pues ponérselo demasiado dificil 
supone un problema igual de grave. 

Cuando somos muy jóvenes no poseemos ni individualidad ni 
conocimientos. No hemos tenido el tiempo ni el juicio necesarios para 
desarrollar nuestros propios criterios. Por consiguiente, tememos que 
compararnos con los demás, porque hace falta contar con algún tipo de criterio. 
En su ausencia no hay donde ir ni nada que hacer. Sin embargo, a medida que 
vamos creciendo, nos volvemos cada vez más individuales y únicos. Nuestras 
condiciones vitales son cada vez más personales y menos comparables con las de 
los demás. En términos simbólicos, quiere decir que tenemos que dejar la casa 
gobernada por nuestro padre y enfrentarnos al caos de nuestro Ser individual. 
Tenemos que ser conscientes de nuestra desorientación sin abandonar por 
completo a ese padre en el proceso. Entonces tenemos que volver a descubrir los 
valores de nuestra cultura, que nuestra ignorancia nos impedía ver y que 
aguardan escondidos en el baúl del pasado. Tenemos que hallarlos e integrarlos 
en nuestras vidas. Así es como se le otorga a la vida su significado pleno y 
necesario. 

¿Quién eres? Crees que lo sabes, pero a lo mejor no es así. No eres, por 
ejemplo, ni tu propio dueño ni tu esclavo. No te resulta fácil decirte lo que tienes 
que hacer y luego obligarte a obedecerlo, de la misma forma que no es fácil 
hacer lo propio con tu marido, tu mujer, tu hijo o tu hija. Hay cosas que te 
interesan y otras que no. Puedes moldear esos intereses, aunque dentro de unos 
límites, de tal forma que habrá actividades que siempre te atraigan y otras que 
simplemente no lo consigan. 

Posees una naturaleza. Puedes portarte con ella como un tirano, pero 
acabarás rebelándote. ¿Hasta qué punto puedes forzarte a trabajar y a conservar 
las ganas de hacerlo? ¿Cuánto puedes sacrificar por tu pareja antes de que la 
generosidad se convierta en resentimiento? ¿Qué es lo que te gusta de verdad? 
¿Qué es lo que quieres por encima de todo lo demás? Antes de poder articular 
una serie de criterios de valor, tienes que mirarte a ti mismo como a un 
desconocido y, una vez ahí, empezar a conocerte. ¿Qué te parece valioso o 
placentero? ¿Cuánta diversión, cuánto disfrute, cuántas recompensas necesitas 
para sentirte algo más que una bestia de carga? ¿Cómo tienes que tratarte para no 
acabar sacudiéndote el yugo y echando abajo todo el corral? Podrías arrastrarte a 


ti mismo a lo largo de las obligaciones cotidianas y luego patear a tu perro para 
calmar tu frustración cuando vuelves a casa. O podrías ver cómo van desfilando 
los días llevándose todo su potencial. O podrías aprender a incentivarte para 
mantener algún tipo de actividad productiva. ¿Te preguntas qué es lo que 
quieres? ¿Negocias de forma justa contigo mismo? ¿O eres un tirano y te tienes a 
ti mismo como esclavo? 

¿Cuándo te molestan tus padres, tu pareja o tus hijos y por qué? ¿Qué 
puedes hacer al respecto? ¿Qué es lo que necesitas y deseas de tus amigos y tus 
socios? No se trata simplemente de qué es lo que «deberías» querer, ni tampoco 
me refiero a lo que las otras personas precisan de ti o de qué obligaciones tienes 
con ellos. Estoy hablando de identificar la naturaleza de la obligación moral que 
tienes contigo mismo. El «debería» puede estar incluido porque no dejas de 
formar parte de una cadena de obligaciones sociales. El «debería» es tu 
responsabilidad y deberías estar a su altura, pero esto no significa que tengas que 
adoptar el papel de perrito faldero, obediente e inofensivo. Eso es lo que un 
dictador espera de sus esclavos. 

En lugar de esto, atrévete a ser peligroso. Atrévete a ser auténtico. Atrévete 
a manifestar y a expresar (o, por lo menos, a ser consciente de) lo que realmente 
justificaría tu vida. Si, por ejemplo, permites que tus oscuros deseos secretos se 
manifiesten a tu pareja —si es que estás dispuesto a considerarlos—, puede que 
descubras que al fin y al cabo no eran tan oscuros a la luz del día. Puede que, por 
el contrario, descubras que tan solo tenías miedo y por eso fingías cierta 
moralidad. Puede que te des cuenta de que conseguir lo que de verdad deseas te 
alejaría de tentaciones y descarríos. ¿Tan seguro estás de que a tu pareja no le 
haría ninguna gracia si una mayor parte de ti emergiera a la superficie? Por algo 
la femme fatale y el antihéroe son sexualmente atractivos. 

¿Cómo se te tiene que hablar? ¿Qué necesitas que te dé la gente? ¿Qué 
tienes que soportar o qué finges que te gusta solo porque te crees en la 
obligación? Consulta a tu propio resentimiento. Es una emoción reveladora, por 
patológica que resulte. Forma parte de una tríada malvada: arrogancia, engaño y 
resentimiento. Nada causa tanto daño como esta trinidad del inframundo. Pero el 
resentimiento siempre significa una cosa de dos. O bien la persona resentida es 
inmadura, en cuyo caso debería callarse, dejar de lloriquear y cargar con lo que 
le toca, o bien es que sufre algún tipo de tiranía y entonces la persona subyugada 
tiene la obligación moral de levantar la voz. ¿Por qué? Porque la consecuencia 
de quedarse en silencio es peor. Desde luego, en el mismo momento resulta más 
fácil callarse y evitar el conflicto, pero a largo plazo es algo fatídico. Cuando 


tienes algo que decir, el silencio es una mentira y la tirania se alimenta de 
mentiras. ¿Cuándo deberías resistir contra la opresión, a pesar de los peligros? 
Cuando empiezas a alimentar fantasías secretas de venganza, cuando se te está 
envenenando la vida y tu imaginación se llena con el deseo de aniquilar y 
destruir. 

Hace décadas, tuve un paciente que sufría de un grave trastorno obsesivo- 
compulsivo. Tenía que disponer cuidadosamente su pijama antes de poder 
acostarse Cada noche. Luego, tenía que mullir su almohada y, después, tenía que 
estirar bien las sábanas, una y otra y otra y otra vez. Le dije: «Quizá esa parte de 
usted, esa parte demencialmente persistente, quiere algo, por mucho que le 
cueste verbalizarlo. Vamos a dejar que se exprese. ¿De qué podría tratarse?». 
«Control», dijo él. Le dije: «Cierre los ojos y deje que le diga lo que quiere. Que 
el miedo no lo detenga. No tiene que representarlo solo porque lo esté 
pensando». Él dijo: «Quiere que agarre a mi padrastro por el cuello, que lo 
empotre contra la puerta y que lo sacuda como si fuera una rata». Quizá había 
llegado el momento de sacudir a alguien como una rata, pero lo cierto es que le 
propuse algo un poco menos primario. Pero solo Dios sabe qué batallas hay que 
librar de forma directa y decidida en el camino hacia la paz. ¿Qué haces para 
evitar el conflicto, por necesario que resulte? ¿Con qué tipo de cosas sueles 
mentir, dando por hecho que la verdad puede resultar intolerable? ¿Qué finges? 

En la infancia se depende de los padres para prácticamente todo lo que se 
necesita. El niño —digamos un niño de éxito— puede alejarse de sus padres, al 
menos de forma temporal, y hacer amigos. Para ello renuncia a una parte de sí 
mismo, pero consigue mucho a cambio. Un adolescente con éxito es el que lleva 
ese proceso a su conclusión natural: deja a sus padres y se vuelve uno más. Tiene 
que integrarse en el grupo para así trascender su dependencia infantil. Una vez 
integrado, el adulto de éxito tiene que aprender cómo ser diferente de todos los 
demás en las proporciones adecuadas. 

Ten cuidado cuando te compares con los demás, puesto que una vez que 
eres un adulto, eres un ser singular. Tienes tus problemas particulares y 
específicos: financieros, íntimos, psicológicos y de otra índole. Todos ellos se 
encuentran enmarcados en el contexto más amplio de tu existencia. Tu carrera O 
tu trabajo funciona o no funciona de una forma personal, a través de una 
interacción única con el resto de los parámetros de tu vida. Eres tú quien decide 
cuánto tiempo dedicas a tal cosa y cuánto a la otra. Tú eres quien decide a qué 
renuncias y a qué aspiras. 


DONDE APUNTAN TUS OJOS, Y LA NECESIDAD DE ESTUDIAR LA 
SITUACION 


Nuestros ojos siempre enfocan las cosas a las que nos interesa acercarnos, lo que 
queremos investigar, buscar o poseer. Tenemos que ver, pero para ver debemos 
fijar un objetivo, de tal forma que siempre fijamos un objetivo u otro. Nuestras 
mentes están construidas sobre la plataforma cazadora-recolectora que es nuestro 
cuerpo. Cazar no es otra cosa que establecer un objetivo, acecharlo y lanzarse a 
él. Recolectar significa delimitar y agarrar. Lanzamos piedras, lanzas y 
bumeranes. Colamos pelotas a través de aros, chutamos discos dentro de una red 
y hacemos que bloques de granito tallados se vayan deslizando sobre el hielo 
hasta alcanzar un objetivo marcado en el suelo. Disparamos proyectiles a 
blancos determinados con arcos, pistolas, rifles y cohetes. Proferimos insultos, 
emprendemos proyectos y proponemos ideas. Tenemos éxito cuando marcamos 
un tanto o damos en la diana. Fracasamos, o pecamos, cuando no lo 
conseguimos (puesto que la palabra «pecado» se relaciona etimológicamente con 
la idea de no alcanzar el objetivo).76 No podemos navegar sin un objetivo al que 
dirigirnos y, mientras estemos en este mundo, tenemos que seguir navegando.77 

Siempre, simultáneamente, «estamos en» un punto a (que deja cosas que 
desear) y «avanzando hacia» un punto b (que nos parece mejor, de acuerdo con 
nuestros valores explícitos e implícitos). El mundo siempre nos parece que se 
encuentra en un estado insuficiente y procuramos corregirlo. Podemos imaginar 
nuevas formas de enmendarlo y mejorarlo, incluso cuando tenemos todo lo que 
creíamos necesitar. Incluso cuando nos encontramos satisfechos por un periodo 
determinado, la curiosidad no desaparece. Vivimos dentro de un contexto que 
define el presente como eternamente incompleto y el futuro como eternamente 
mejor. Si no contempláramos las cosas de esta forma, no actuaríamos de forma 
alguna. Ni siquiera seríamos capaces de ver, porque para ello hace faltar enfocar 
y, para enfocar, hay que seleccionar un elemento de entre todos los demás. 

Pero el hecho es que podemos ver. Vemos incluso cosas que no están de 
verdad ahí. "También podemos imaginar nuevos modos de mejorar las cosas. 
Podemos enunciar mundos nuevos e hipotéticos para enfrentarnos a la aparición 
de problemas de los que ni siquiera éramos conscientes. Esto supone ventajas 
evidentes: podemos cambiar el mundo de tal forma que el intolerable estado del 
presente pueda rectificarse en el futuro. Por su parte, la desventaja de toda esta 
clarividencia y creatividad es un malestar crónico. Puesto que siempre 
comparamos lo que es con lo que podría ser, siempre tenemos como objetivo lo 


que podria ser. Pero a veces ese objetivo queda demasiado alto, o demasiado 
bajo o es demasiado caótico. Asi pues, acabamos fracasando y vivimos 
decepcionados, incluso cuando a los demás les da la impresión de que nos va 
bien. ¿Cómo podemos aprovechar nuestra capacidad imaginativa, nuestra 
habilidad para mejorar el futuro sin estar permanentemente menospreciando 
nuestras vidas presentes, que se quedan tan cortas y nos resultan de tan poco 
valor? 

El primer paso, quizá, es estudiar bien la situación. ¿Quién eres? Cuando 
compras una casa y te dispones a habitarla, puedes contratar a un perito para que 
revise todos sus defectos: de la casa tal como está ahora, no de cómo te gustaría 
que estuviera. Incluso le pagarás para que te dé malas noticias. Y es que tienes 
que saberlo, tienes que descubrir cuáles son los defectos que oculta la casa. 
Tienes que saber si se trata de imperfecciones meramente cosméticas o de 
problemas de estructura. Lo tienes que saber porque no es posible arreglar algo 
antes de saber que está roto. Pues tú estás roto y necesitas un perito. La crítica 
interior podría desempeñar ese papel, siempre y cuando consigas ponerla en 
marcha, siempre y cuando los dos consigáis cooperar. Ella podría ayudarte a 
estudiar la situación, pero entonces tendrás que recorrer con ella la casa de tu 
psicología y escuchar atentamente lo que tenga que decir. Quizá eres el sueño de 
todo as del bricolaje: una de esas casas que, a pesar de estar en mal estado, 
prometen una mejora espectacular si se invierte un poco en arreglarlas. ¿Cómo 
puedes ponerte a reformar antes de sentirte desmoralizado, casi desolado por el 
explícito y doloroso informe acerca de todas tus incompetencias que te brinda tu 
crítica interior? 

Aquí tienes una pista. El futuro es como el pasado, pero con una diferencia 
fundamental: el pasado es fijo mientras que el futuro..., el futuro podría ser 
mejor. Podría serlo en una proporción determinada, una proporción que quizá 
consigas alcanzar un día con un esfuerzo mínimo. El presente siempre tiene 
fallos, pero puede que no sea tan importante dónde empiezas como la dirección a 
la que te diriges. Quizá la felicidad se encuentra en el viaje de subida y no en el 
efímero sentimiento de satisfacción que aguarda en la próxima cumbre. Una gran 
parte de la felicidad está compuesta de esperanza, por muy profundo que fuera el 
submundo en el que dicha esperanza se fraguó. 

Cuando se la convoca de forma apropiada, la crítica interior señalará algo 
que hay que poner en orden, algo que podrías poner en orden o algo que querrías 
poner en orden de forma voluntaria, sin resentimiento e incluso con placer. 
Pregúntate si en tu vida o en tu situación actual hay algún desbarajuste que 


puedas y quieras arreglar. ¢Podrias y querrias reparar algo que timidamente esta 
dando señales de estar estropeado? ¿Y podrías hacerlo ahora? Imagínate que eres 
una persona con la que tienes que sentarte a negociar e imagínate que eres un 
vago, un quisquilloso, un resentido difícil de soportar. Con una actitud 
semejante, ponerte en marcha no va a ser nada fácil, así que vas a tener que 
desplegar cierto encanto, cierta coquetería. Podría decirte, sin la menor ironía o 
sarcasmo: «Disculpa, estoy intentando aliviar una parte del sufrimiento 
innecesario que hay por aquí y me vendría bien algo de ayuda». No te eches a 
reír. «Me preguntaba si estarías dispuesto a hacer algo. Quedaría muy 
agradecido». Pídelo de forma honesta y humilde. No es cosa fácil. 

En función de tu estado mental, puede que tengas que seguir negociando. A 
lo mejor no confías en ti mismo: piensas que te pedirás algo y que, en cuanto lo 
hayas conseguido, te pedirás inmediatamente otra cosa. Y entonces te harás el 
dolido vengativo y echarás pestes de lo que ya has ofrecido. ¿Quién quiere 
trabajar para un tirano asi? Tu no, desde luego. Es por eso que no haces lo que te 
ordenas hacer. Eres un mal empleado y un jefe todavía peor. Quizá tengas que 
decirte: «De acuerdo, no nos hemos llevado demasiado bien hasta ahora y lo 
siento, pero estoy intentando mejorar. Seguro que seguiré cometiendo errores, 
pero haré lo posible por escucharte si tienes objeciones e intentaré aprender. Me 
he dado cuenta hoy mismo, justo ahora, de que no te ha entusiasmado la petición 
de ayuda que te he dirigido antes. ¿Hay algo que pueda proponerte a cambio de 
tu cooperación? Quizá, si friegas los platos, podamos salir a tomar algo. Te gusta 
el café, ¿qué tal un café? ¿Uno doble? ¿O te apetece otra cosa?». Y entonces 
podrías escuchar. Puede que escuches una voz dentro de ti (quizá la voz de un 
niño perdido hace tiempo). Y quizá responda: «¿En serio? ¿De verdad vas a 
hacer algo que me guste? ¿Seguro que lo vas a hacer? ¿No es una trampa?». 

Y es aquí donde hay que ir con cuidado. 

Esa vocecilla es la voz de alguien que ha ido por agua y ha salido 
escaldado, así que podrías decirle con mucha delicadeza: «En serio. Quizá no me 
salga muy bien y tal vez no sea la mejor de las compañías, pero voy a hacer algo 
que te guste. Te lo prometo». Se puede llegar muy lejos con un poco de 
amabilidad, y una recompensa apropiada puede funcionar como una tremenda 
fuente de motivación. Y es entonces cuando puedes darle la mano a esa pequeña 
parte de ti mismo y poneros a lavar los platos de una maldita vez. Y más te vale 
no ponerte después a fregar el baño y olvidar el café, la película o la cerveza 
porque, de lo contrario, la próxima vez será todavía más difícil rescatar esas 
partes olvidadas de ti mismo de los recovecos del inframundo. 


Y puede que luego te preguntes: «¿Qué le puedo decir a alguien —mi 
amigo, mi hermano, mi jefe, mi ayudante— para que mañana las cosas entre los 
dos estén un poco mejor? ¿Qué pequeña parcela de caos puedo erradicar en casa, 
en el escritorio, en la cocina, esta misma noche, de tal forma que mañana todo 
parezca dispuesto para una obra mejor? ¿Qué serpientes puedo sacar del armario, 
y de la cabeza?». Cada uno de tus días —hoy, mañana, cualquier otro— se 
compone de quinientas pequeñas decisiones, de quinientas pequeñas acciones. 
¿Podrías proponerte mejorar en una o dos? Es decir, mejorar, en tu propia 
opinión y según tus propios criterios. ¿Podrías comparar tu mañana personal 
específico con tu ayer personal específico? ¿Podrías utilizar tu propio juicio para 
preguntarte cómo puede ser ese mañana mejor? 

Ponte un objetivo modesto. No hay que empezar cargando mucho peso, 
sobre todo si nos ponemos a pensar en lo limitado de tus habilidades, tu 
tendencia al engaño, todo el resentimiento que llevas encima y tu facilidad para 
escurrir el bulto. Así pues, te planteas el siguiente objetivo: para el final del día, 
quiero que en mi vida las cosas estén un poco mejor de lo que estaban esta 
mañana. Y entonces te puedes preguntar: «¿Qué podría y querría hacer para 
conseguirlo y qué pequeña recompensa me gustaría a cambio?». Y entonces 
haces lo que hayas decidido, incluso si te sale mal. Y luego te concedes el 
dichoso café para celebrarlo. Quizá todo te parezca una tontería, pero lo haces 
igual. Y lo vuelves a hacer mañana, al día siguiente y el de después, y poco a 
poco el listón a partir del cual comparas irá subiendo, y eso es magia. Eso se 
llama «interés compuesto». Hazlo durante tres años y tu vida será totalmente 
diferente. Ahora ya aspiras a algo más elevado. Aspiras a ser una estrella. Ahora 
la viga está desvaneciéndose de tu ojo, ahora estás aprendiendo a ver. Y lo que te 
propones determina lo que ves. Es algo que merece la pena repetir: lo que te 
propones determina lo que ves. 


LO QUE QUIERES Y LO QUE VES 


La dependencia de la vista respecto a los propósitos (y, en consecuencia, los 
valores, puesto que te propones lo que valoras) la demostró de forma memorable 
el psicólogo cognitivo Daniel Simons en 1999.78 Simons estaba investigando 
algo denominado «ceguera por falta de atención». En sus experimentos, sentaba 
a personas delante de una pantalla y les mostraba, por ejemplo, un campo de 
trigo. Entonces, sin decir nada, hacía que la imagen se fuera transformando poco 


a poco mientras la persona seguia mirandola y, progresivamente, iba apareciendo 
una carretera que atravesaba el trigal. No era un pequeño sendero que pudiera 
quedar oculto, era una gran pista que llegaba a ocupar una tercera parte de la 
imagen. Lo notable es que frecuentemente las personas que estaban mirando la 
imagen no advertían el cambio. 

El experimento que hizo famoso al doctor Simons tenía una dinámica 
similar, pero alcanzaba una dimensión más dramática, casi increíble. Primero, 
grabó un vídeo en el que aparecían dos equipos de tres personas cada uno.79 Los 
miembros de uno de ellos iban vestidos con camisetas blancas, y los del 
segundo, con negras. Hay que dejar claro que los dos grupos se encontraban 
bastante cerca y que no había dificultad alguna para verlos. Las seis personas 
ocupaban la mayor parte del espacio que comprendía la pantalla y la cercanía 
permitía incluso verles las facciones. Cada grupo tenía una pelota y sus 
miembros la iban botando o se la lanzaban entre ellos a medida que se iban 
desplazando por un espacio reducido que quedaba delante de unos ascensores. 
Una vez que Dan hubo terminado el vídeo, lo proyectó a los participantes de su 
experimento. Pidió a cada uno de ellos que contara el número de veces que los 
de las camisetas blancas se pasaban la pelota. Unos minutos después, se les 
pedía que indicaran la cifra exacta. La mayoría contestaba: «15», que era la 
respuesta correcta. Muchos se sentían satisfechos por haber acertado. ¡Habían 
superado el test! Pero entonces el doctor Simons les preguntaba: «¿Habéis visto 
el gorila?». 

¿Estaba de broma? ¿Qué gorila? 

«Pues entonces —decía— mirad el vídeo de nuevo, pero esta vez no 
contéis». Y efectivamente, al cabo de un minuto de proyección, un hombre 
disfrazado de gorila aparecía tan campante en mitad del juego de pelota, se 
paraba y entonces empezaba a golpearse el pecho tal y como se presenta siempre 
haciendo a los gorilas. En toda la mitad de la pantalla, más grande que nada, 
dolorosa e irrefutablemente evidente. Pero lo cierto es que la mitad de los 
participantes en la investigación no lo habían visto durante la primera 
proyección. Y lo siguiente es todavía peor. En su siguiente estudio, el doctor 
Simons mostraba un vídeo de una persona pidiendo algo en una barra. El 
camarero se agachaba tras la barra para alcanzar algo y volvía a aparecer. ¿Y 
bien? La mayor parte de los participantes no encontraban nada raro, pero lo 
cierto es que quien surgía de debajo de la barra era una persona diferente. «No 
puede ser —seguro que piensas—, yo me habría dado cuenta». Pero sí, sí, era 
así. De hecho es bastante probable que tú tampoco hubieras advertido el cambio, 


incluso aunque el sexo y la raza de la persona también hubieran cambiado. Tus 
ojos también estan ciegos. 

Esto se debe, en parte, a que la vista resulta muy costosa desde un punto de 
vista psicofisiológico y neurológico. La fovea, la zona de alta resolución, tan 
solo ocupa una parte muy pequeña de tu retina. Es la parte central de nuestros 
ojos la que proporciona imágenes de gran nitidez que sirven, por ejemplo, para 
identificar caras. Cada una de las escasas células de la fóvea necesita diez mil 
células del córtex visual tan solo para gestionar la etapa inicial del 
procesamiento de la información visual, que consta de múltiples fases.80 Y cada 
una de esas diez mil células requiere otras diez mil más para pasar a la segunda 
fase. Si toda tu retina estuviera compuesta por fóvea, te haría falta el cráneo de 
un alienígena de película de serie B para que cupiera tu cerebro. Así pues, cada 
vez que vemos, hacemos una selección. La mayor parte de nuestra visión es 
periférica y de baja resolución, con lo que reservamos la fóvea para las cosas 
verdaderamente importantes. Tan solo empleamos nuestras capacidades de alta 
resolución para las pocas cosas específicas en las que nos queremos concentrar, 
y dejamos lo demas —que es prácticamente todo— en una neblina, en el fondo, 
inadvertido. 

Si algo a lo que no prestabas atención se entromete de tal forma que 
interfiere directamente con aquello que tus ojos están enfocando, entonces lo 
verás, pero de lo contrario será como si no estuviera. La pelota en la que 
centraron su atención las personas que realizaban el experimento de Simons en 
ningún momento quedaba ocultada ni por el gorila ni por ninguno de los seis 
jugadores. Por eso, es decir, puesto que el gorila no interfería de forma alguna 
con la tarea concreta que se estaba ejecutando, resultaba imposible distinguirlo 
de todo lo demás que los participantes no veían cuando miraban a la pelota. Era 
totalmente natural ignorar al enorme simio, porque así es como te enfrentas a la 
abrumadora complejidad del mundo, ignorándola mientras te vas concentrando 
en aquello que te interesa. Ves aquello que te permite avanzar hacia los objetivos 
que te has establecido y detectas los obstáculos cuando surgen en medio del 
camino. Para todo lo demás estás ciego y, puesto que muchas cosas componen 
ese «todo lo demás», en realidad estás muy ciego. Y así tiene que ser porque el 
mundo es mucho mayor que tú, con lo que tienes que administrar tus limitados 
recursos con mucho cuidado. Ver es algo muy difícil, así que tienes que elegir 
qué ver y obviar lo demás. 

Hay una idea de gran profundidad en los antiguos textos védicos (las más 
remotas escrituras del hinduismo, que conforman una parte de los cimientos de 


la cultura india): el mundo, tal y como se percibe, es maya, apariencia e ilusión. 
Esto significa, en parte, que la gente está cegada por sus deseos y es 
absolutamente incapaz de ver las cosas tal y como son, algo que resulta cierto y 
que trasciende el sentido metafórico. Tus ojos son herramientas y estan ahí para 
ayudarte a conseguir lo que quieres, pero el precio que pagas por este servicio, 
por este propósito específico y concentrado, es la ceguera respecto a todo lo 
demás. Es algo que no resulta particularmente importante cuando todo va bien y 
obtenemos lo que queremos (aunque sí puede suponer un problema incluso en 
ese caso, puesto que conseguir lo que queremos en este momento puede hacer 
que nos olvidemos de propósitos más elevados). Pero ese mundo ignorado 
presenta un problema verdaderamente terrible cuando atravesamos una crisis y 
absolutamente todo nos sale del revés. En esos casos, puede que tengamos que 
gestionar demasiados frentes. Afortunadamente, sin embargo, este problema 
lleva parejas las semillas de su propia solución. Puesto que has ignorado tantas 
cosas, hay un montón de posibilidades diseminadas allí donde no has mirado. 
Imagínate que no eres feliz. No consigues lo que te hace falta, lo que 
paradójicamente quizá sea una consecuencia de lo que quieres. Estás ciego por 
las cosas que deseas. Tal vez lo que verdaderamente necesitas se encuentra justo 
delante de tus narices, pero el objetivo al que aspiras ahora mismo te impide 
verlo. Y eso nos lleva a otro punto: el precio que hay que pagar antes de que tú o 
cualquier otra persona consiga lo que ansía (o mejor todavía, lo que necesita). 
Piénsalo así. Miras al mundo de tu forma particular e idiosincrática. Para ello, 
utilizas una serie de herramientas que te permiten acotar unos pocos elementos y 
dejar fuera el resto. Se trata de unas herramientas que has estado construyendo 
durante mucho tiempo y a las que te has acostumbrado. No son meros conceptos 
abstractos, sino que están verdaderamente incorporados en ti y te orientan en el 
mundo. Son tus valores más profundos, a menudo implícitos e inconscientes, que 
forman parte de tu estructura biológica. Están vivos y no tienen la menor 
intención de desaparecer, transformarse o morir. No obstante, en ocasiones llega 
su hora y tienen que surgir cosas nuevas. Por este motivo (pero no 
exclusivamente) hay que ir soltando cosas a medida que continuamos nuestro 
viaje ascendente. Si las cosas no te van bien, quizá sea, como dice el más cínico 
de los aforismos, porque la vida es una mierda, así que ya te puedes morir. Sin 
embargo, antes de que la crisis en la que te encuentras te conduzca a esta 
conclusión tan espantosa, estaría bien que reflexionaras sobre lo siguiente: la 
vida no tiene el problema, lo tienes tú. Darte cuenta de eso al menos te deja 
varias opciones. Si la vida no te va bien, quizá es tu conocimiento lo que resulta 


insuficiente y no la vida como tal. Quiza tu estructura de valores necesita una 
remodelación importante. Quizá lo que quieres te ciega y no te deja ver otras 
posibilidades. Quiza te estas aferrando a tus deseos en el presente de una forma 
tan obstinada que no puedes ver nada mas, ni siquiera lo que te hace falta de 
verdad. 

Imaginate que piensas de forma envidiosa: «Tendria que tener el trabajo de 
mi jefe». Si tu jefe se obstina en quedarse en su puesto, y ademas de forma 
competente, darle vueltas al tema te llevará a un estado de irritación, infelicidad 
y asco. Puede que tú mismo te des cuenta de esto. Piensas: «No soy feliz. Sin 
embargo, me podría curar esta infelicidad si tan solo pudiera alcanzar lo que 
pretendo». Pero quizá luego, si sigues pensando, te digas: «Espera, quizá, si no 
soy feliz, no es porque no tenga el trabajo de mi jefe, sino porque no puedo dejar 
de desear ese trabajo». Algo así no significa que te puedas convencer con toda 
sencillez de dejar de desear ese puesto y transformarte como por arte de magia. 
No conseguirás, porque no puedes, cambiarte tan fácilmente. Tienes que llegar 
más adentro, tienes que cambiar aquello que ansías más profundamente. 

Así que puedes pensar: «No sé qué hacer con este maldito sufrimiento. No 
puedo abandonar mis ambiciones así como así, me quedaría sin ningún lugar 
donde ir, pero tampoco me está funcionando lo de desear un trabajo que no 
puedo conseguir». Y ahí puede que decidas abordarlo de otra forma. Puede que 
te preguntes cómo se podría alumbrar un nuevo plan, uno que sirviese para 
satisfacer tus deseos y gratificar tus ambiciones en un sentido verdadero, pero 
que al mismo tiempo eliminara de tu vida la amargura y el resentimiento que 
arrastras ahora mismo. Puede que pienses: «Discurriré un nuevo plan, intentaré 
desear aquello que mejore mi vida, sea lo que sea, y voy a empezar ahora 
mismo. Si eso implica dejar de andar detrás del puesto de mi jefe, lo aceptaré y 
seguiré adelante». 

Y a partir de ahora te encuentras en una trayectoria totalmente diferente. 
Antes lo correcto, lo deseable, lo que reclamaba todo esfuerzo era algo reducido 
y concreto, pero te quedaste allí atascado, atrapado e infeliz. Así que sueltas ese 
lastre, realizas el sacrificio necesario y de esta forma abres todo un nuevo mundo 
de posibilidades que tu anterior ambición te ocultaba. Y es mucho lo que 
aparece. ¿Cómo sería tu vida si fuera mejor? ¿Y cómo sería la Vida, en 
mayúsculas? ¿Qué significa «mejor», para empezar? No lo sabes y no importa 
que no lo sepas exactamente o ahora mismo, porque poco a poco irás viendo lo 
que es «mejor», puesto que ahora ya has decidido que eso es lo que quieres. 


Empezarás a advertir todo lo que te ocultaban tus presuposiciones y tus 
prejuicios, tus antiguos mecanismos de visión. Empezarás a aprender. 

En cualquier caso, todo esto funcionará tan solo si de verdad quieres que tu 
vida mejore. No puedes engañar a tus estructuras de percepción implícitas, ni lo 
más mínimo. Apuntan allí donde las diriges. Para reformarlas, para estudiar la 
situación, para proponerte algo mejor, es necesario replanteárselo todo de arriba 
abajo. Tienes que peinar toda tu psique y dejarla reluciente. Y tienes que ir con 
cuidado, porque mejorar tu vida implica asumir mucha responsabilidad, lo que 
requiere más esfuerzo y cuidado que estar sumido estúpidamente en el dolor y 
mantenerse en la arrogancia, el engaño y el resentimiento. 

¿Y si lo que pasa es que el mundo revela todo lo bueno que tiene justo en la 
misma proporción en la que tú deseas lo mejor? ¿Y si sucede que cuanto más 
elevada sea, cuanto más se expanda y se sofistique tu concepción de lo mejor, 
más posibilidades y beneficios podrás percibir? Esto no significa que baste con 
desear algo para conseguirlo, ni que todo sea mera interpretación, ni que no 
exista la realidad. El mundo sigue ahí, con sus estructuras y sus límites. A 
medida que te vas moviendo con él, coopera contigo o se te opone. Pero de todas 
formas puedes bailar con él si lo que quieres es bailar, e incluso puedes marcar 
tú el compás si tienes suficiente habilidad y gracia. No se trata de teología ni 
misticismo, sino de conocimiento empírico. No hay nada mágico aquí, o nada 
más que la ya conocida magia de la consciencia. Tan solo vemos aquello que 
enfocamos con la mirada, el resto (la mayor parte) queda oculto. Si empezamos 
a apuntar a algo distinto —algo como «Quiero que mi vida sea mejor»—, 
nuestras mentes empezarán a proporcionarnos nueva información que procede 
de toda esa parte del mundo que hasta ahora nos quedaba oculta. Entonces 
podemos emplear esa información, movernos, actuar, observar y mejorar. Y una 
vez que hayamos mejorado, podremos proponernos algo nuevo, algo superior, 
algo como «Quiero algo mejor que simplemente hacer que mi vida sea mejor». 
Y es ahí cuando entramos en una realidad más elevada y completa. 

Una vez que llegamos a ese lugar, ¿en qué nos vamos a concentrar? ¿Qué 
veremos? 

Entiéndelo así. Empieza considerando que desde luego deseamos cosas, que 
incluso las necesitamos. Es la propia naturaleza humana. Todos compartimos la 
experiencia del hambre, la soledad, la sed, el deseo sexual, la agresión, el miedo 
y el dolor. Todos estos son elementos del Ser, elementos primordiales y 
axiomáticos del Ser, pero tenemos que organizar estos deseos porque el mundo 
es un lugar complejo y obstinadamente real. No podemos conseguir el objeto 


concreto que queremos mas que nada y ahora mismo, junto con todo aquello que 
queremos normalmente, porque nuestros deseos pueden entrar en conflicto con 
otros deseos, asi como con otras personas y con el mundo. Asi pues, tenemos 
que ser conscientes de nuestros deseos y articularlos, priorizarlos y organizarlos 
en jerarquías. De esta forma los sofisticamos y conseguimos que interactúen 
entre ellos, asi como con los deseos de otras personas y con el mundo. Es asi 
como nuestros deseos se elevan. Es asi como se organizan en tanto que valores y 
se vuelven morales. Nuestros valores, nuestra moral constituyen indicadores de 
nuestra sofisticación. 

El estudio filosófico de la moral, de lo que es correcto e incorrecto, es la 
ética. Este estudio puede sofisticarnos a la hora de elegir. Sin embargo, la 
religión es todavía más antigua y más profunda que la ética. La religión no se 
ocupa simplemente de lo correcto y lo incorrecto, sino del propio bien y del mal, 
a partir de los arquetipos de lo que es correcto e incorrecto. La religión se ocupa 
de lo que constituye el ámbito del valor, del valor máximo. No se trata de un 
ámbito científico, ni de un territorio que se preste a la descripción empírica. 
Quienes escribieron la Biblia, por ejemplo, no eran científicos y no habrían 
podido serlo incluso si así lo hubieran deseado, puesto que las perspectivas, los 
métodos y las prácticas de la ciencia no se habían formulado todavía por 
entonces. 

La religión, por el contrario, se ocupa del comportamiento apropiado, de lo 
que Platón denominaba «el Bien». Un verdadero acólito religioso no intenta 
formular ideas exactas sobre la naturaleza objetiva del mundo —aunque quizá lo 
haga también—, sino que, al contrario, hace lo posible por ser «una buena 
persona». Puede que para él «bueno» no sea otra cosa que «obediente», incluso 
obediente a ciegas. De aquí proviene la crítica del liberalismo clásico ilustrado 
de Occidente a la creencia religiosa: la obediencia no es suficiente. Sin embargo, 
ya es un comienzo (y lo hemos olvidado), puesto que no puedes proponerte 
conseguir ningún objetivo si estás totalmente privado de disciplina e instrucción. 
No sabrás hacia dónde dirigirte y no conseguirás enderezar el vuelo, ni siquiera 
aunque de algún modo hayas conseguido identificar el objetivo adecuado. 
Entonces llegarás a la conclusión de que no hay ningún objetivo al que aspirar, y 
estarás perdido. 

Es por ello que a las religiones les resulta necesario y deseable contar con 
un elemento dogmático. ¿De qué sirve un sistema de valores si no proporciona 
una estructura estable? ¿De qué sirve un sistema de valores que no traza un 
camino hacia un orden más elevado? ¿Y cómo puedes llegar a algún lado si no 


puedes o no consigues asumir esa estructura O aceptar ese orden, no tanto como 
destino necesariamente final, pero al menos sí como punto de partida? Sin ese 
paso, no eres más que un adulto de dos años, sin el encanto ni el potencial de un 
bebé. No quiero decir con esto (lo repito) que baste con ser obediente. Pero 
alguien que es Capaz de ser obediente —o, mejor dicho, una persona 
debidamente disciplinada— ya es por lo menos una herramienta bien forjada. 
Por lo menos eso, que no es nada. Desde luego, tiene que haber una cierta visión 
más allá de la disciplina, más allá del dogma. Una herramienta requiere una 
función y es por ese motivo que Cristo dice en el Evangelio de Tomás: «[...] el 
reino del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no lo ven». 81 

¿Esto quiere decir que lo que vemos depende de nuestras creencias 
religiosas? ¡Sí! Y también lo que no vemos. Puede que objetes: «Pero yo soy 
ateo». Pues no, no lo eres; y si quieres comprenderlo, podrías leer Crimen y 
castigo de Dostoievski, quizá la mejor novela jamás escrita, en la que el 
protagonista, Raskólnikov, decide tomarse verdaderamente en serio su ateísmo, 
comete lo que ha racionalizado como un asesinato caritativo y acaba pagando el 
precio. No eres ateo en lo que haces, y son tus acciones las que reflejan de forma 
más exacta tus creencias, esas que están implícitas y que forman parte íntegra de 
tu ser, por debajo de tus aprensiones conscientes, tus actitudes articuladas y tu 
conocimiento superficial de ti mismo. Solo puedes descubrir lo que crees de 
verdad (y no lo que piensas que crees) observando tus acciones; hasta entonces, 
sencillamente no lo sabrás. Eres demasiado complejo para poder entenderte a ti 
mismo. 

Hace falta atenta observación, práctica, reflexión y comunicación con los 
demás tan solo para poder arañar la superficie de tus creencias. Todo aquello que 
valoras constituye el resultado de procesos de desarrollo inconcebiblemente 
largos, tanto a nivel personal y cultural como biológico. No entiendes hasta qué 
punto lo que quieres —y, en consecuencia, lo que ves— está condicionado por el 
inmenso, profundo y proceloso pasado. No entiendes en absoluto cómo cada uno 
de los circuitos neuronales a través de los cuales contemplas el mundo ha sido 
formado (con sufrimiento) por las pretensiones éticas de millones de años de 
ancestros humanos; y, antes que ellos, por toda la vida que ha existido 
anteriormente durante miles de millones de años. 

No entiendes nada. 

Ni siquiera sabías que estabas ciego. 

Parte de lo que sabemos acerca de nuestras creencias se ha podido 
documentar. Durante decenas y quizá centenares de miles de años, nos hemos 


mirado actuar, reflexionar sobre lo que veiamos y contar historias destiladas de 
esa misma reflexión. Todo forma parte de nuestros intentos, individuales y 
colectivos, por descubrir y articular aquello en lo que creemos. Una parte del 
conocimiento que se genera así es lo que encierran las enseñanzas fundamentales 
de nuestras culturas, en escritos antiguos como el Tao Te Ching, los textos 
védicos antes mencionados o las historias de la Biblia. Para bien o para mal, la 
Biblia constituye el documento fundacional de la civilización occidental, esto es, 
de los valores occidentales, de la moral occidental y de la concepción occidental 
del bien y del mal. Es el producto de procesos que escapan completamente a 
nuestra comprensión. La Biblia es toda una biblioteca compuesta de muchos 
libros, cada uno de los cuales fue escrito y editado por muchas personas. Es todo 
un documento fundacional, una historia que durante miles de años escribió todo 
el mundo y nadie, seleccionada, secuenciada y, a pesar de todo, coherente. La 
Biblia emergió de lo más profundo de la imaginación colectiva humana, que a su 
vez constituye el producto de fuerzas inimaginables que operan a lo largo de 
inmensos periodos. Un estudio detallado y concienzudo del texto puede aportar 
revelaciones acerca de lo que creemos, cómo nos comportamos y cómo 
deberíamos actuar, imposibles de encontrar de prácticamente ninguna otra 
forma. 


EL DIOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO Y EL DEL NUEVO TESTAMENTO 


El Dios del Antiguo Testamento puede resultar cruel, duro, impredecible y 
peligroso, sobre todo en una lectura superficial. Se trata de una cuestión que ha 
sido exagerada por los exégetas cristianos, con la intención de magnificar la 
distinción entre las dos versiones de la Biblia. Pero se ha pagado un precio por 
semejante trama (en ambos sentidos de la palabra): cuando se enfrenta a Jehová, 
la gente actual tiende a pensar: «Nunca creería en un Dios así». Pero lo cierto es 
que al Dios del Antiguo Testamento no le importa demasiado lo que pueda 
pensar la gente de hoy en día. De hecho, ni siquiera solía importarle lo que 
pensara la gente del propio Antiguo Testamento, aunque se podía negociar con 
él hasta extremos sorprendentes, tal y como aparece en las historias de Abraham. 
En cualquier caso, cada vez que Su pueblo se desviaba del camino que le 
marcaba —cuando desobedecían Sus órdenes, violaban Sus normas y trasgredían 
Sus mandamientos— se armaba una buena. Si no hacías aquello que el Dios del 
Antiguo Testamento te pedía, fuera lo que fuese y por mucho que intentaras huir 


de él, tu y tu descendencia, asi como la descendencia de tu descendencia, os 
habiais metido en un buen lio. 

Fueron los realistas los que crearon o los que quisieron ver al Dios del 
Antiguo Testamento. Cuando los miembros de aquellas antiguas sociedades 
avanzaban despreocupados por el camino errado, acababan viviendo en la 
miseria y la esclavitud en ocasiones durante siglos, eso si no se los aniquilaba 
completamente. ¿Algo así era razonable? ¿Legítimo? ¿Justo? Los autores del 
Antiguo Testamento, que plantearon tales cuestiones con extrema precaución y 
en condiciones muy limitadas, tendieron a asumir que el Creador del Ser sabía lo 
que estaba haciendo, que Él poseía todo el poder y que Sus dictados debían 
observarse escrupulosamente. Demostraban así una gran sabiduría. Dios era una 
fuerza de la naturaleza. ¿Acaso tiene sentido cuestionar la legitimidad o la 
justicia de un león hambriento? ¿Qué clase de despropósito sería? El pueblo de 
Israel del Antiguo Testamento y sus ancestros sabían que no había que andarse 
con bromas con Dios y que, cuando se lo contrariaba, la furibunda deidad era 
muy capaz de generar un verdadero infierno. Después de haber vivido un siglo 
definido por las atrocidades cometidas por Hitler, Stalin y Mao, nosotros 
podríamos llegar a la misma conclusión. 

A menudo se presenta al Dios del Nuevo Testamento como un personaje 
distinto (si bien es cierto que el Apocalipsis, con el Juicio Final, disipa cualquier 
expectativa demasiado ingenua a este respecto). Aquí aparece más bien como un 
afable Geppetto, un maestro artesano y padre benévolo que tan solo quiere lo 
mejor para nosotros. Es todo amor y perdón, aunque sí, te mandará al infierno si 
te portas lo suficientemente mal. De todos modos es en esencia el Dios del 
Amor, algo que resulta más optimista, más ingenuamente cordial, pero, justo en 
la misma proporción, menos creíble. En un mundo como este, en este antro de 
perdición, ¿quién podría tragarse algo así? ¿Un Dios benévolo en el mundo de 
después de Auschwitz? Fue por eso mismo que el filósofo Nietzsche, quizá el 
crítico más astuto que jamás se haya enfrentado al cristianismo, consideró que el 
Dios del Nuevo Testamento suponía el peor delito literario de la historia de 
Occidente. En Más allá del bien y del mal escribió:82 


En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, 
cosas y discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias 
no tienen nada que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese 
inmenso residuo de lo que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán 
tristes pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península 
avanzada [...]. El haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es una especie de 


rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo Testamento, formando un 
solo libro llamado «la Biblia», el «Libro en sí»; quizá esa sea la máxima temeridad 
y el máximo «pecado contra el espíritu» que la Europa literaria tenga sobre su 
conciencia. 


¿Quién sino los más ingenuos puede concebir que un Ser tan bondadoso y 
compasivo haya podido gobernar este mundo tan terrible? Pero algo que resulta 
totalmente inconcebible para alguien que no ve puede parecer absolutamente 
evidente para quien tiene los ojos abiertos. 

Volvamos a la situación en la que tus objetivos están mediatizados por algo 
mezquino, como la envidia que sientes por el puesto de tu jefe. A causa de esa 
envidia, el mundo en el que vives se revela como un lugar de rencor, decepción 
y despecho. Imagina que acabas detectando tu infelicidad y te pones a 
reflexionar sobre ella y a reconsiderarla. Es más, decides aceptar la 
responsabilidad que te corresponde al respecto y llegas a la conclusión de que se 
trata de algo que, por lo menos parcialmente, se encuentra en tu margen de 
maniobra. Así habrás conseguido entreabrir un ojo, solo un momento, y mirar. 
Pides algo mejor, sacrificas tu insignificante mezquindad, te arrepientes de tu 
envidia y abres tu corazón. En vez de maldecir la oscuridad, dejas que entre un 
poco de luz. Decides aspirar a una vida mejor y no a un despacho mejor. 

Pero no te paras ahí. Te das cuenta de que es un error aspirar a una vida 
mejor si solo lo consigues empeorando la de otra persona. Es ahí donde te pones 
creativo y decides lanzarte a un juego más complicado. Decides que quieres una 
vida mejor que al mismo tiempo suponga una mejora para la vida de tu familia, o 
la de tu familia y la de tus amigos, o la de todos ellos y también los desconocidos 
que los rodean. ¿Y qué hay de tus enemigos? ¿Los quieres incluir también? La 
verdad es que no tienes ni la más remota idea de cómo gestionar algo así, pero 
algo sabes de historia y de cómo se forja una enemistad. Así pues, empiezas a 
desearles lo mejor incluso a tus enemigos, por lo menos en principio, por mucho 
que todavía no domines para nada ese tipo de sentimientos. 

Y así cambia la dirección de tu mirada, más allá de las limitaciones que, sin 
saberlo, te estaban constriñendo. Así aparecen en tu vida nuevas posibilidades y 
te pones a trabajar para hacerlas realidad. Así tu vida mejora de verdad. Y das un 
paso más y empiezas a pensar: «¿Mejor? Quizá esto signifique mejor para mí, mi 
familia y mis amigos, e incluso mis enemigos. Pero no es solo eso. También es 
un presente mejor, que hace mejor el mañana, la semana que viene, el próximo 
año, la siguiente década, los próximos cien y mil años. Para siempre». 


Y entonces ese «mejor» apunta directamente a Mejorar el Ser, ambos con 
mayusculas. Pero pensando todo esto, descubriendo todo esto, asumes un riesgo. 
Decides que vas a empezar a vértelas con el Dios del Antiguo Testamento, con 
todo Su poder, temible y a menudo en apariencia arbitrario, como si también 
pudiera ser el Dios del Nuevo Testamento, por mucho que sepas que esto resulta 
absurdo en muchos sentidos. En otras palabras, decides actuar como si la 
existencia pudiera justificarse por su bondad, siempre y cuando te comportes de 
forma correcta. Y es esa decisión, esa declaración de fe existencial, lo que te 
permite superar el nihilismo, el resentimiento y la arrogancia. Es esa declaración 
de fe lo que mantiene a raya el odio del Ser, con todos los males que conlleva. Y 
en lo que respecta a esa fe, no se trata en absoluto de la voluntad de creer en 
cosas que sabes perfectamente que son falsas. Eso sería ignorancia o ceguera 
voluntaria. Se trata, por el contrario, de darse cuenta de que las irracionalidades 
trágicas de la vida tienen que compensarse con un compromiso igualmente 
irracional con la bondad esencial del Ser. Es al mismo tiempo la voluntad de 
atreverse a apuntar con la mirada a lo inalcanzable y de sacrificar todo, incluida 
—y sobre todo— tu vida. Te das cuenta de que no tienes, literalmente, nada 
mejor que hacer. Pero incluso asumiendo que seas lo suficientemente alocado 
para intentarlo, ¿cómo realizar algo así? 

Puedes empezar por dejar de pensar, o siendo más exactos y menos 
cáusticos, por rechazar que tu fe quede subyugada a tu presente racionalidad y su 
estrechez de miras. Esto no significa que tengas que convertirte en un estúpido, 
sino más bien lo contrario. Lo que significa es que tienes que dejar de manipular, 
calcular, confabular, maquinar, forzar, exigir, evitar, ignorar y castigar. Significa 
que tienes que dejar a un lado todas tus viejas estrategias y, en su lugar, prestar 
atención como nunca antes lo has hecho. 


PRESTA ATENCIÓN 


Presta atención. Concéntrate en lo que te rodea, tanto a nivel físico como 
psicológico. Busca algo que te molesta, que te preocupa, que no te deja estar, 
que podrías y querrías arreglar. Puedes encontrar este tipo de cosas haciéndote 
tres preguntas, como si de verdad quisieras saber la respuesta: «¿Qué me 
molesta?», «¿Es algo que podría arreglar?» y «¿Estaría verdaderamente 
dispuesto a arreglarlo?». Si ves que la respuesta es negativa para una o todas las 
preguntas, entonces tendrás que buscar en otra parte. Apunta más bajo. Busca 


hasta que encuentres algo que te moleste, que podrias y querrias arreglar, y 
entonces arréglalo. Con eso resuelves la papeleta de hoy. 

Quiza hay un monton de papeles en tu escritorio que has estado evitando. 
Ni siquiera los miras cuando entras en tu habitación. Ahi se esconden cosas 
terribles como impresos de Hacienda o cuentas y cartas de gente que quiere que 
hagas cosas que no estás seguro de poder hacer. Fíjate en tu miedo y ten cierta 
compasión. Quizá hay serpientes en esa pila de papel y quizá te muerdan. Quizá 
hay incluso hidras al acecho y aunque les cortes una cabeza, surgirán siete más. 
¿Cómo podrías enfrentarte a algo así? 

Podrías preguntarte: «¿Hay algo, cualquier cosa, que esté dispuesto a hacer 
respecto a esa pila de papeles? ¿Podría mirar quizá solo una parte? ¿Veinte 
minutos?». Quizá la respuesta sea negativa, pero a lo mejor puedes mirarlo diez 
o cinco minutos, o al menos uno. Empieza por ahí. Enseguida te darás cuenta de 
que esa pila va perdiendo importancia, por el simple hecho de que la has mirado 
parcialmente. ¿Y si te recompensas con un vaso de vino a la hora de la cena, un 
rato de lectura en el sofá o ver alguna tontada de película? ¿Y si enseñaras a tu 
mujer o marido a decirte «bien hecho» una vez que has arreglado lo que hayas 
arreglado? ¿Algo así te motivaría? Puede que a las personas de quienes esperes 
un agradecimiento no les salga con facilidad en un primer momento, pero algo 
así no debería detenerte porque la gente aprende por muy poca habilidad que 
tenga al principio. Pregúntate con honestidad qué te haría falta para motivarte a 
acometer ese trabajo y escucha la respuesta. No te digas: «No debería hacerme 
falta algo así para motivarme». ¿Y tú qué sabes de ti mismo? Eres, por un lado, 
la cosa más compleja que hay en todo el universo y, por otro, alguien que ni 
siquiera es capaz de ajustar la hora en el microondas. No sobrestimes tu 
conocimiento de ti mismo. 

Deja que las tareas cotidianas se vayan anunciando para que las consideres. 
Quizá puedas hacerlo por la mañana, cuando estés sentado en el borde de la 
cama. Quizá puedas intentarlo, la noche antes, cuando vayas a acostarte. Pídete 
una contribución voluntaria. Si lo haces de forma amable, escuchas con atención 
y no intentas hacer trampas, puede que aceptes. Hazlo todos los días un rato, y a 
partir de entonces hazlo el resto de tu vida. Pronto te encontrarás en una 
situación diferente y frecuentemente te preguntarás: «¿Qué podría y querría 
hacer para que la vida fuera un poco mejor?». No te estás imponiendo lo que 
significa «mejor». No estás siendo totalitario, utópico ni siquiera contigo mismo, 
porque sabes por los nazis, los soviéticos, los maoístas y por tu propia 
experiencia que ser totalitario es algo malo. Apunta alto y fija la mirada en 


aquello que mejore el Ser. Alinéate en tu alma con la verdad y el bien supremo. 
Hay que establecer un orden habitable y hay que engendrar belleza. Hay que 
superar el mal, hay que sufrir para mejorar y hay que mejorarte a ti. 

En mi opinión esto constituye la culminación del canon ético occidental. Es 
más, es lo que transmiten aquellos brillantes pasajes, eternamente confusos, de 
Cristo en el Sermón de la Montaña, la esencia en cierto sentido de la sabiduría 
del Nuevo Testamento. Es el intento por parte del espíritu de la humanidad de 
transformar la comprensión de la ética desde las iniciales y necesarias 
prohibiciones de los Diez Mandamientos a una visión positiva y plenamente 
articulada del verdadero individuo. No solo es la expresión de admirable control 
y dominio de sí mismo, sino también del deseo fundamental de arreglar el 
mundo. No es el final del pecado, sino su opuesto total, el mismo bien. El 
Sermón de la Montaña destaca la verdadera naturaleza del ser humano y el 
auténtico objetivo de la humanidad: concéntrate en el día de hoy de tal forma 
que puedas vivir en el presente y ocuparte de forma adecuada y completa de 
aquello que está justo delante de ti. Pero hazlo solo después de haber decidido 
que todo lo que hay dentro siga brillando, de tal forma que justifique el Ser e 
ilumine el mundo. Hazlo solo una vez que estés determinado a sacrificar todo lo 
que debas sacrificar para alcanzar el bien supremo. 


Por eso os digo: no estéis agobiados por vuestra vida pensando qué vais a comer, ni 
por vuestro cuerpo pensando con qué os vais a vestir. ¿No vale más la vida que el 
alimento, y el cuerpo que el vestido? Mirad los pájaros del cielo: no siembran ni 
siegan, ni almacenan y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis 
vosotros más que ellos? ¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una 
hora al tiempo de su vida? ¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen 
los lirios del campo: ni trabajan ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su 
fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la hierba, que hoy está en el 
campo y mañana se arroja al horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más por 
vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué vais a comer, o qué 
vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas cosas. Ya 
sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el 
reino de Dios y su justicia; y todo esto se os dara por añadidura. Por tanto, no os 
agobiéis por el mañana, porque el mañana traerá su propio agobio. A cada día le 
basta su desgracia. (Mateo 6:25-34) 


Aquí es donde empieza a nacer la comprensión. Así, en vez de actuar como 
un tirano, estás prestando atención. Estás diciendo la verdad en vez de manipular 
la palabra. Estás negociando en vez de interpretar el papel de mártir o tirano. Ya 


no tienes que sentir envidia, porque ya no puedes saber si a otra persona le va 
mejor realmente. Ya no tienes que estar frustrado, porque has aprendido a 
ponerte objetivos modestos y ser paciente. Estas descubriendo quién eres, lo que 
quieres y lo que estas dispuesto a hacer. Estas dandote cuenta de que las 
soluciones a tus problemas particulares se han creado a tu medida, personal y 
precisamente. Ahora ya no te importa tanto lo que hagan los demas, porque 
tienes muchisimo trabajo por delante. 

Ocúpate de lo de hoy, pero ten como objetivo el bien supremo. 

Ahora tu trayectoria apunta hacia el cielo y eso te llena de esperanza. 
Incluso alguien que se encuentra en un barco que se está hundiendo puede sentir 
felicidad cuando sube a un bote salvavidas. Y a saber dónde irá en el futuro. 
Puede que sea más importante viajar feliz que alcanzar con éxito la meta. 

Pide y recibirás. Llama y se abrirá la puerta. Si pides queriéndolo y llamas 
con la intención de entrar, puede que se te ofrezca la oportunidad de mejorar tu 
vida —un poco, mucho o de forma total —, y de ese modo se habrá producido 
cierto progreso en el propio Ser. 

No te compares con otro, compárate con quien eras tú antes. 
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REGLA 5 


NO PERMITAS QUE TUS HIJOS HAGAN COSAS QUE 
DETESTES 


PUES NO, NO ESTA BIEN 


Hace poco vi a un niño de tres años que se iba arrastrando lentamente detrás de 
sus padres por un aeropuerto abarrotado. Gritaba con violencia a intervalos de 
cinco segundos y, lo mas importante, lo hacia porque le apetecia. No estaba 
verdaderamente desesperado, es algo que yo, como padre, podia identificar. 
Estaba molestando a sus padres y a cientos de personas alrededor tan solo para 
llamar la atención. Quizá necesitaba algo, pero no era esa la forma de obtenerlo 
y papá y mamá se lo tendrían que haber dejado claro. Puede que discrepes y que 
digas que quizá estaban agotados y con jet-lag después de un largo viaje. Pero 
treinta segundos de intervención convenientemente dirigida a resolver el 
problema habrían bastado para poner fin a un episodio tan bochornoso. Unos 
progenitores más atentos no permitirían que alguien a quien de verdad querían se 
convirtiera en objeto de desprecio de toda una multitud. 

En otra ocasión vi cómo una pareja que no conseguía (o no quería) decirle 
«no» a su hijo de dos años se veía obligada a seguirlo allá donde iba, a cada 
momento de lo que en principio era una placentera visita social, porque el crío se 
portaba tan mal cuando no se lo sometía a un control permanente que no se le 
podía conceder ni un solo segundo de verdadera libertad sin asumir riesgos. El 
deseo de los padres de no corregir a su hijo en cada uno de sus impulsos 
producía de forma perversa el efecto exactamente contrario: lo privaban de toda 
oportunidad de actuar de forma independiente. Puesto que no se atrevían a 
enseñarle lo que significa un «no», carecía de cualquier noción sobre los límites 
razonables que establecen la máxima autonomía de un niño. Era un ejemplo 
clásico de un gran caos que engendra un gran orden y su inevitable contrario. De 
igual forma, he visto a padres a los que se les hacía imposible mantener una 


conversación adulta durante una cena porque sus hijos, de cuatro y cinco años, 
dominaban todo el escenario social sacándoles la miga a todas las rebanadas de 
pan y sometiendo a todos los presentes a su tiranía infantil mientras mamá y 
papá miraban avergonzados, despojados de la menor habilidad para intervenir. 

Mi hija ya es adulta, pero, cuando era niña, en una ocasión un niño le pegó 
en la cabeza con un camión metálico de juguete. Un año más tarde, vi al mismo 
niño empujar con malicia a su hermana encima de una mesa de café de cristal. 
Su madre lo agarró enseguida (mientras la niña asustada se quedaba en el suelo) 
y le dijo susurrando que no hiciera esas cosas, mientras le daba cariñosas 
palmaditas de una forma que tan solo indicaba aprobación. Lo que estaba 
haciendo era crear un pequeño Dios-emperador del Universo, y ese es, en 
realidad, el objetivo no confesado de muchas madres, incluso algunas que se 
tienen por defensoras de la absoluta igualdad de los sexos. Estas mujeres se 
oponen a gritos a cualquier orden que emita un hombre adulto, pero se 
apresurarán en cuestión de segundos a prepararle a su vástago un sándwich de 
mantequilla de cacahuete si este se lo pide mientras juega, enfrascado y con aires 
de importancia, a la consola. Las futuras parejas de estos niños tendrán todas las 
razones del mundo para odiar a sus suegras. ¿Respeto por las mujeres? Eso vale 
para otros chicos, otros hombres, no para sus queridos hijos. 

Algo por el estilo es lo que debe de subyacer, al menos en parte, en la 
preferencia por los hijos varones que se aprecia particularmente en lugares como 
la India, Pakistán y China, donde se practica de forma intensiva el aborto 
selectivo por sexo. La entrada de Wikipedia sobre esta práctica atribuye su 
existencia a «normas culturales» que consideran a los niños preferibles a las 
niñas. (Cito Wikipedia porque se escribe y edita de forma colectiva, con lo que 
resulta el lugar perfecto para encontrar saberes comúnmente aceptados). Pero no 
hay prueba alguna de que este tipo de ideas sean estrictamente culturales. 
Existen razones psicobiológicas plausibles que explican la evolución de este tipo 
de actitudes y que no resultan gratas desde una perspectiva moderna e 
igualitaria. Si las circunstancias te obligan, digamos, a jugártela a una sola mano, 
un hijo es una apuesta mejor —por estrictos motivos de lógica evolutiva— 
cuando lo único que cuenta es la proliferación de tus genes. ¿Por qué? 

Bueno, una hija que se reproduzca con éxito te puede aportar ocho o nueve 
criaturas. Yitta Schwartz, una superviviente del Holocausto, fue toda una estrella 
en este aspecto: tuvo tres generaciones de descendientes directos que alcanzaron 
ese nivel máximo de procreación, de tal forma que, cuando murió en 2010, su 
prole la componían casi dos mil personas.83 Pero si tienes un hijo que se 


reproduce con éxito, no hay limites que valgan, ya que procreando con 
numerosas parejas femeninas puede conseguir una reproducción exponencial (y 
eso a pesar de la práctica limitación en nuestra especie a los nacimientos de un 
solo bebé). Según cuentan los rumores, el actor Warren Beatty y el jugador de 
baloncesto Wilt Chamberlain se fueron a la cama cada uno con miles de mujeres, 
un comportamiento que no resulta extraño, por ejemplo, entre las estrellas de 
rock. No engendraron criaturas en esas mismas proporciones, ya que los 
métodos modernos de control de la natalidad lo limitan, pero algunas personas 
célebres del pasado sí que lo hicieron. Por ejemplo, el antepasado común de la 
dinastía Qing, Giocangga (que nació hacia 1550), es ancestro por línea sucesoria 
masculina de un millón y medio de personas del noroeste de China.84 La dinastía 
medieval Uí Néill dejó una descendencia de tres millones de hombres, localizada 
fundamentalmente en el noroeste de Irlanda y los Estados Unidos, como 
resultado de la emigración irlandesa.85 Y el rey de todos, Gengis Kan, 
conquistador de gran parte de Asia, es el ancestro del ocho por ciento de los 
hombres de Asia Central, es decir, dieciséis millones de descendientes hombres, 
treinta y cuatro generaciones más tarde.86 Así que, desde una perspectiva 
profundamente biológica, hay razones por las cuales los padres puedan tener tal 
preferencia por la descendencia masculina y quieran eliminar los fetos 
femeninos, si bien no quiero decir que exista una causalidad directa ni doy a 
entender que se deba apelar a otras razones más marcadamente culturales. 

El tratamiento preferencial que se puede dispensar a un niño durante el 
desarrollo puede contribuir a formar un hombre atractivo, equilibrado y seguro 
de sí mismo. Este fue el caso del padre del psicoanalista Sigmund Freud, según 
sus propias palabras: «Un hombre que fue el indisputable favorito de su madre 
mantiene durante el resto de su vida el sentimiento de conquistador, esa 
confianza en el éxito que a menudo conduce al éxito real».87 De acuerdo. Pero 
este «sentimiento de conquistador» puede convertir fácilmente a la persona en 
un conquistador real. Las memorables hazañas reproductivas de Gengis Kan 
Salieron muy caras a muchas personas, entre ellas a los millones de chinos, 
persas, rusos y húngaros que fueron masacrados. Así pues, mimar a un niño 
puede funcionar bien desde la perspectiva del «gen egoísta» (es decir, permitir 
que los genes del niño consentido den lugar a una descendencia innumerable), 
retomando la famosa expresión del biólogo evolutivo Richard Dawkins. Pero 
también puede dar pie a un espectáculo sórdido y doloroso en el momento actual 
y acabar mutando en algo inconcebiblemente peligroso. 


Nada de esto significa que todas las madres muestren una preferencia por 
sus hijos varones, que las hijas no puedan ser a veces las favoritas o que los 
padres no malcríen en ocasiones a sus hijos. Hay otros factores que claramente 
pueden resultar dominantes. En algunos casos, por ejemplo, hay un odio 
inconsciente (o quizá no tan inconsciente) que se impone por encima de 
cualquier preocupación que los padres puedan sentir por cualquiera de sus hijos, 
sin importar el sexo, la personalidad o la situación. Recuerdo el caso de un niño 
de cuatro años al que se le dejaba pasar hambre de forma constante. Cuando su 
niñera sufrió un accidente, fue rotando entre las casas de nuestro vecindario para 
pasar las horas en las que se quedaba solo. Cuando su madre nos lo dejó en casa, 
nos comentó que no comía en todo el día. «Está bien así», dijo. Pero no, no 
estaba bien, si es que hace falta decirlo. De hecho, este mismo chico acabó 
aferrado a mi mujer durante horas, totalmente desesperado y con una entrega 
incondicional después de que ella consiguiera hacerle comer una cena entera, 
tras haber hecho gala de una enorme constancia y tenacidad, haberle agradecido 
su cooperación y no haberlo abandonado durante el proceso. Empezó con la 
boca totalmente cerrada, sentado en la mesa del comedor junto a mi mujer y yo, 
nuestros dos hijos y dos niños del vecindario que cuidábamos por el día. Ella le 
puso la cuchara delante y esperó pacientemente mientras el niño no dejaba de 
sacudir la cabeza para bloquear la boca, utilizando los típicos métodos 
defensivos de un niño de dos años tozudo al que no se le ha prestado mucha 
atención. 

Pero mi mujer no le permitió que no lo consiguiera. Le daba palmaditas en 
la cabeza cada vez que se tragaba una cucharada, diciéndole con toda sinceridad 
que era un niño bueno. Porque de verdad pensaba que era un niño bueno. Era un 
chaval muy mono que había sufrido. Al cabo de diez minutos que no resultaron 
tan duros, se terminó la comida, mientras todos lo mirábamos con total atención. 
Era un drama de vida o muerte. 

«Mira —le dijo mi mujer enseñándole el plato—, te lo has acabado todo». 
Y a este chaval, el mismo que cuando lo conocí permanecía todo el rato triste en 
una esquina, que no quería interactuar con otros niños, que andaba siempre 
enfurruñado, que no respondía de forma alguna cuando yo le hacía cosquillas 
para intentar jugar con él, se le dibujó una sonrisa radiante en la cara en cuanto 
escuchó estas palabras. Hoy, veinte años después, todavía se me saltan las 
lágrimas cuando escribo sobre aquel momento. Después de comer, se pegó a mi 
mujer como un perrito faldero durante el resto del día, negándose a perderla de 
vista. Cuando se sentaba, él se acurrucaba en su regazo, abriéndose de nuevo al 


mundo y buscando de forma desesperada el amor que se le habia negado de 
forma continua. Más tarde, aunque demasiado pronto, su madre volvió. Bajó por 
las escaleras a la habitación en la que estábamos y, al ver a su hijo encima de mi 
mujer, dijo con resentimiento: «Vaya, una supermamá». Y entonces se fue, con 
el mismo corazón ennegrecido y criminal, con un hijo condenado colgándole de 
la mano. Era psicóloga. En fin, con las cosas que se pueden ver abriendo un solo 
ojo, no es de extrañar que la gente prefiera seguir ciega. 


TODO EL MUNDO ODIA LA ARITMÉTICA 


Mis pacientes clínicos me hablan a menudo de los problemas familiares que los 
acucian a diario. Este tipo de preocupaciones cotidianas resultan insidiosas, y su 
carácter habitual y predecible hace que parezcan banales. Pero esa aparente 
trivialidad resulta engañosa, ya que son las cosas que se producen un día tras 
otro las que dan forma a nuestras vidas, de modo que el tiempo consumido en 
repeticiones continuas se va acumulando a una velocidad alarmante. Hace poco, 
un padre me habló de los problemas que tenía para acostar a su hijo,88 un ritual 
que solía costarle unos tres cuartos de hora de pelea. Hicimos las cuentas: 
cuarenta y cinco minutos por siete días a la semana suponen más de trescientos 
minutos, es decir, cinco horas semanales. Cinco horas por las cuatro semanas 
que componen un mes significan veinte horas al mes, que, multiplicadas por 
doce meses, hacen doscientas cuarenta horas al año. Algo así como un mes y 
medio de una semana laboral de cuarenta horas. 

Mi paciente se pasaba un mes y medio de semanas laborales cada año 
luchando de forma inútil y deprimente con su hijo. No hay ni que decir que 
ambos sufrían por ello. No importan las buenas intenciones que tengas ni el buen 
temperamento que demuestres, es imposible llevarse bien con alguien con quien 
peleas durante un mes y medio de semanas laborales al año. Inevitablemente el 
resentimiento se va acumulando, e incluso si no es así, todo ese tiempo 
malgastado de forma tan desagradable podría emplearse en actividades más 
productivas, más placenteras y que generasen menos estrés. ¿Cómo pueden 
entenderse las situaciones de este tipo? ¿Quién tiene la culpa, el padre o el hijo? 
¿La naturaleza o la sociedad? ¿Y qué se puede hacer, si es que se puede hacer 
algo? 

Hay quien considera que todos estos problemas los causan los adultos, ya 
sea el padre o el conjunto de la sociedad. «No hay niños malos —suelen decir 


estas personas—, tan solo malos padres». Y cuando piensas en la imagen 
idealizada de un niño puro y angelical, este planteamiento parece plenamente 
justificado. La belleza, la extraversión, la alegría, la confianza y la capacidad de 
querer que caracterizan a los niños hacen que resulte fácil atribuir toda la culpa a 
los adultos implicados. Pero este tipo de actitudes resultan peligrosa e 
ingenuamente románticas. Es demasiado maniqueo en el caso, por ejemplo, de 
padres a los que les ha tocado un hijo o una hija particularmente complicado. 
Tampoco resulta particularmente acertado cargarle a la sociedad de forma 
mecánica cualquier tipo de corrupción humana, porque este tipo de conclusiones 
lo único que hacen es desplazar el problema a otro momento anterior. No se 
explica nada ni se resuelve nada, porque si la sociedad está corrupta, pero no los 
individuos que la habitan, ¿entonces cuándo se originó el problema? ¿Cómo se 
propagó? Resulta una teoría muy parcial y profundamente anclada en 
convicciones ideológicas. 

Aún más problemática es la convicción que se deriva lógicamente de la 
presunción de corrupción social de que todos los problemas individuales, por 
excepcionales que resulten, tienen que solucionarse mediante una 
reestructuración cultural con la virulencia que sea necesaria. Nuestra sociedad se 
enfrenta a una petición creciente de desmontar las tradiciones que le sirven de 
base para incluir a grupos, cada vez más pequeños, de personas que no pueden o 
no quieren encajar en las categorías a partir de las cuales establecemos nuestras 
percepciones. No es algo bueno, ya que los problemas personales de cada uno no 
pueden resolverse con una revolución social, porque las revoluciones son 
desestabilizadoras y peligrosas. Hemos aprendido a convivir y a organizar 
nuestras complejas sociedades lentamente y de forma gradual a lo largo de 
periodos muy dilatados, y no podemos entender con exactitud por qué funciona 
lo que estamos haciendo. Así pues, cambiando alegremente nuestros 
procedimientos sociales en nombre de algún tabú ideológico (como la 
diversidad), es probable que tan solo consigamos generar nuevos problemas, 
habida cuenta del sufrimiento que hasta las revoluciones más pequeñas suelen 
generar. 

¿Fue, por ejemplo, una buena decisión liberalizar de forma tan abierta las 
leyes de divorcio en los años sesenta del siglo pasado? No me parece que los 
niños cuyas vidas se vieron desestabilizadas por la hipotética libertad que este 
intento de liberación introdujo estén de acuerdo con la afirmación. Detrás de los 
muros que levantaron con sabiduría nuestros ancestros acecha el horror, así que, 
si los echamos abajo, asumimos una responsabilidad. Patinamos sin saberlo 


sobre una capa muy fina de hielo que cubre aguas gélidas y profundas donde se 
ocultan monstruos inimaginables. 

Veo a los padres de hoy en dia aterrorizados con sus hijos, en buena parte 
porque se los ha identificado como los agentes inmediatos de esta supuesta 
tirania social y asi se les ha negado su legitimidad como agentes necesarios y 
bondadosos de disciplina y orden. Se ven obligados a vivir inseguros y 
mortificados bajo la alargada sombra de los valores adolescentes de la década de 
1960, unos años cuyos excesos condujeron a una denigración general de la vida 
adulta, a una incredulidad irreflexiva sobre la existencia de poderes competentes 
y a la incapacidad de distinguir entre el caos de la inmadurez y la libertad 
responsable. Así, ha aumentado la sensibilidad de los padres por el sufrimiento 
emocional a corto plazo de sus hijos y, al mismo tiempo, se han disparado los 
miedos de causarles cualquier daño de una forma que resulta lamentable y 
contraproducente. Puede que pienses que es mejor así que de la forma contraria, 
pero lo cierto es que cada uno de los extremos de la escala moral lleva 
aparejadas sus catástrofes. 


EL MAL SALVAJE 


Se ha dicho alguna vez que todas las personas siguen de forma consciente O 
inconsciente a algún filósofo influyente. La convicción de que los niños poseen 
un espíritu intrínsecamente puro, estropeado tan solo por la cultura y la sociedad, 
se deriva en gran parte de Jean-Jacques Rousseau.89 Este filósofo suizo del siglo 
Xvi creía firmemente en la influencia perniciosa de la sociedad humana y la 
propiedad privada y aseguraba que nada era tan noble y maravilloso como el ser 
humano en su estado no civilizado. Justo para entonces, una vez que advirtió su 
incompetencia como padre, abandonó a cinco de sus hijos a los tiernos y 
mortíferos cuidados de los orfanatos de la época. 

En cualquier caso, el buen salvaje que Rousseau describió era un ideal, una 
abstracción, arquetípica y religiosa, pero no la realidad de carne y hueso que 
daba a entender. Siempre tenemos al Niño Jesús mitológicamente perfecto en la 
cabeza, como representación del potencial de juventud, el héroe recién nacido, la 
víctima inocente, el hijo perdido del rey legítimo. Simboliza las intuiciones de 
inmortalidad que acompañan nuestras primeras experiencias. Es Adán, el 
hombre perfecto que anda junto a Dios en el jardín del Edén antes de su caída. 
Pero los seres humanos son malos, y también buenos, y la oscuridad que reside 


de forma permanente en nuestras almas también se puede encontrar con facilidad 
en nuestras versiones más pequeñas. Por lo general, la gente mejora con la edad, 
y no al contrario, volviéndose más amable, más atenta y más estable 
emocionalmente a medida que madura.99 Resulta muy extraño que el tipo de 
bullying que en ocasiones se produce de forma espantosa en un patio de 
colegio9! se reproduzca en la sociedad de los adultos. No es por nada que la 
oscura novela El señor de las moscas, de William Golding, se ha convertido en 
un clásico. 

Existen además numerosas pruebas directas de que los horrores del 
comportamiento humano no pueden atribuirse tan fácilmente a la historia y la 
sociedad. Quizá el descubrimiento más doloroso a este respecto fue el que la 
primatóloga Jane Goodall realizó a partir de 1974, cuando entendió que sus 
amados chimpancés eran capaces de asesinarse entre ellos —utilizando el 
término referido a los humanos— y que mostraban disposición para hacerlo.92 A 
causa de su naturaleza horripilante y de su gran valor antropológico, mantuvo en 
secreto su observación durante años, temiendo que hubiera sido su contacto con 
los animales lo que los hubiera llevado a manifestar un comportamiento que no 
era natural. Incluso después de publicar su informe, muchos se negaron a creerla. 
No obstante, enseguida se aceptó como algo evidente que lo que había 
observado no era en absoluto algo excepcional. 

En pocas palabras, los chimpancés llevan a cabo guerras tribales y además 
lo hacen con una brutalidad casi inconcebible. Un chimpancé adulto medio viene 
a ser el doble de fuerte que un ser humano a pesar de su menor tamaño.93 
Goodall anotó con cierto terror la facilidad con la que los chimpancés que 
estudiaba partían cables y palancas de acero.94 Los chimpancés pueden 
despedazarse, literalmente —lo hacen—, y es algo de lo que no se puede culpar 
a las sociedades humanas y sus complejas tecnologías.95 «A menudo me 
despertaba por la noche —escribia Goodall—, con visiones de terribles 
imágenes: Satán [un chimpancé al que observó durante mucho tiempol, 
recogiendo con la mano la sangre que perdía Sniff por la barbilla para bebérsela; 
el viejo Rudolf, tan tranquilo normalmente, lanzando una piedra de unos ocho 
kilos sobre Godi; Jomeo arrancando un pedazo de piel del muslo de De; Figan 
atacando y golpeando repetidamente el magullado cuerpo de Goliath, uno de sus 
héroes de la infancia».96 Los chimpancés adolescentes, fundamentalmente los 
machos, forman bandas que merodean por los límites de su territorio. Si se 
encuentra con intrusos —incluso chimpancés que conocen, los cuales en algún 
momento se desligaron de un grupo que ahora es demasiado grande— y los 


supera en numero, la banda los atacará y los aniquilará sin ninguna compasión. 
Los chimpancés no poseen un verdadero superego y tampoco está de más 
recordar que a menudo se sobrevalora la capacidad humana para el autocontrol. 
La lectura atenta de un libro tan sorprendente y terrorífico como La violación de 
Nanking, de Iris Chang,97 que describe las brutalidades cometidas en esa ciudad 
china por el ejército invasor japonés, bastaría para convencer incluso a quien 
alimenta las más férreas convicciones románticas a este respecto. Y cuanto 
menos digamos sobre el Escuadrón 731, una célula de investigación secreta 
creada por los japoneses en aquellos años, mejor. Lee sobre este tema por tu 
propia cuenta y riesgo. Y no digas que no te avisé. 

Asimismo, los cazadores recolectores son mucho más asesinos que sus 
homólogos urbanos e industrializados, a pesar de vivir de forma comunal y 
compartir una cultura local. La tasa anual de homicidios en el Reino Unido es de 
uno por cada cien mil habitantes.98 Es cuatro o cinco veces mayor en los Estados 
Unidos y unas noventa veces más alta en Honduras, que posee el índice más 
elevado a nivel internacional. Pero, en todo caso, hay suficientes pruebas de que 
los seres humanos se han vuelto más pacíficos a medida que el tiempo pasaba y 
las sociedades se hacían mayores y más organizadas. Los aborígenes !kung de 
África, de los que la antropóloga estadounidense Elizabeth Marshall Thomas 
presentó en la década de 1950 una visión romántica como «el pueblo 
inofensivo»,9 tenían un índice de cuarenta asesinatos por cada cien mil 
habitantes, una cifra que se redujo en un treinta por ciento una vez que se vieron 
sujetos a la autoridad de un Estado.100 Se trata de un ejemplo muy instructivo 
sobre cómo unas estructuras sociales complejas sirven para reducir, no para 
exacerbar, las tendencias violentas de los seres humanos. Se han registrado hasta 
trescientos asesinatos por cada cien mil habitantes entre los yanomami de Brasil, 
un pueblo reputado por su agresividad, pero las estadísticas no acaban aquí. Los 
habitantes de Papúa Nueva Guinea se matan en índices anuales que oscilan entre 
ciento cuarenta y mil víctimas por cada cien mil habitantes.101 Sin embargo, el 
récord parece estar en manos de los kato, un pueblo originario de California: 
hacia 1840 se daban mil cuatrocientas cincuenta muertes violentas por cada cien 
mil habitantes.102 

Como los niños, al igual que cualquier otro ser humano, no son 
exclusivamente buenos, no se los puede abandonar a su suerte lejos de la 
civilización para que alcancen la perfección. Hasta los perros tienen que ser 
socializados antes de convertirse en miembros aceptados de una jauría, y los 
niños son mucho más complejos que los perros. Esto significa que tienen 


muchas mas probabilidades de ir por el mal camino si no se los entrena, se los 
disciplina y se los apoya como es debido. Significa también que no solo es 
incorrecto atribuir a la estructura social todas las tendencias violentas de los 
seres humanos, sino que es algo tan equivocado que finalmente se le acaba 
dando la vuelta al fenómeno. El proceso vital de socialización previene en 
realidad numerosos daños y propicia muchas cosas positivas. Hay que moldear y 
educar a los niños o de lo contrario no saldrán adelante. Es algo que queda 
claramente de manifiesto en su propio comportamiento, ya que los chavales 
hacen todo lo posible por conseguir la atención tanto de otros niños como de los 
adultos, pues esa atención, que los convierte en jugadores de equipo eficientes y 
sofisticados, es vital para ellos. 

Se puede perjudicar a un niño tanto o más privándolo de verdadera atención 
como mediante el abuso mental o físico. Este daño por omisión, en vez de por 
comisión, no resulta menos severo y duradero. A los niños se les hace daño 
cuando sus condescendientes padres renuncian a convertirlos en personas 
atentas, respetuosas y espabiladas para dejarlos en un estado de inconsciencia e 
indiferencia. A los niños se los daña cuando quienes tendrían que cuidar de ellos, 
por temor a cualquier conflicto o discordia, ya no se atreven a corregirlos y los 
dejan sin orientación alguna. Puedo reconocer a este tipo de niños por la calle, 
informes, descentrados, difusos. Son oscuros niños de plomo en vez de brillantes 
criaturas de oro. Son bloques sin tallar, atrapados en un perpetuo estado 
transitorio. 

Este tipo de chavales son ignorados continuamente por los otros niños, 
porque no es divertido jugar con ellos. Los adultos tienden a manifestar la misma 
actitud, aunque lo negarán de forma enfática cuando se les haga notar. Al 
principio de mi carrera, cuando trabajaba en guarderías, los niños que sufrían 
más esta falta de atención venían a mí desesperados, titubeando y con la torpeza 
que suele caracterizarlos, sin el menor sentido de las distancias apropiadas e 
incapaces de juguetear con un mínimo de atención. Se solían desplomar a mi 
lado o directamente encima de mí, sin importarles lo que estuviera haciendo, 
impelidos por el poderoso deseo de conseguir atención adulta, el necesario 
Catalizador de cualquier progreso. Era muy difícil no reaccionar con cierto enojo, 
incluso desagrado, ante esos niños y su permanente infantilismo; era difícil no 
limitarse a apartarlos, por mucho que sufriera por ellos y entendiera 
perfectamente lo que trataban de hacer. Estoy convencido de que ese tipo de 
respuesta, por dura y brutal que pueda resultar, constituye una reacción interna 
prácticamente universal, una señal de alarma que advierte del considerable 


peligro que supone establecer una relación con un niño que no esta 
suficientemente socializado, a saber, la probabilidad de que se establezca una 
inmediata e inadecuada dependencia (responsabilidad que corresponde a sus 
padres), así como la tremenda demanda de tiempo y de recursos que aceptar tal 
dependencia supondría. Ante semejante situación, los hipotéticos amigos de la 
misma edad o los adultos que pudieran demostrar cierto interés preferirán 
interactuar con otros niños con los que la relación coste-beneficio, por decirlo 
así, resulte mucho menor. 


PADRES O AMIGOS 


El descuido y el maltrato que acompañan a los enfoques disciplinarios poco 
estructurados o totalmente ausentes pueden ser deliberados, es decir, pueden 
estar motivados por convicciones explícitas y conscientes de los padres, por 
erróneas que puedan resultar. Pero más a menudo los padres modernos se 
encuentran sencillamente paralizados por el miedo a que sus hijos dejen de 
quererlos si los reprenden por cualquier motivo. Quieren ante todo la amistad de 
su hijo y están dispuestos a sacrificar el respeto para conseguirla. Algo así no 
está bien, porque un niño puede llegar a tener muchos amigos, pero, por lo 
general, solo dos progenitores. Y estos cuentan más, no menos, que los amigos. 
Los amigos poseen una autoridad limitada para corregir, así que cada progenitor 
tiene que aprender a tolerar la rabia pasajera o incluso el odio que sus hijos le 
puedan dirigir después de haber adoptado una necesaria acción correctiva, ya 
que la capacidad de los niños para percibir o preocuparse por las consecuencias a 
largo plazo resulta muy limitada. Los progenitores son los árbitros de la 
sociedad, enseñan a los niños a comportarse de tal modo que el resto de las 
personas pueda interactuar de forma significativa y productiva con ellos. 
Disciplinar a un niño es un acto de responsabilidad, no es ninguna 
manifestación de ira frente a un comportamiento inadecuado. No es una 
venganza por una fechoría, sino, por el contrario, una combinación cuidadosa de 
compasión y raciocinio a largo plazo. Una disciplina adecuada exige esfuerzo 
(de hecho, es prácticamente sinónimo de él). Es difícil prestar verdadera 
atención a los niños, también lo es decidir qué está bien, qué está mal y por qué, 
así como formular estrategias de disciplina justas y comprensivas y negociar su 
aplicación con quienes estén implicados en el cuidado del niño. Como 
consecuencia de esta combinación de responsabilidad y dificultad, se tiende a 


recibir perversamente con los brazos abiertos cualquier contribución que dé a 
entender que toda limitación impuesta a los niños puede resultar dañina. Una 
idea semejante, una vez que se acepta, permite a los adultos, que deberían 
mostrar mayor raciocinio, abandonar su obligación de servir como agentes 
educativos y fingir que así es mejor para sus hijos. Es un ejercicio profundo y 
pernicioso de autoengaño. Es vago, cruel e imperdonable. Pero nuestra 
propensión a racionalizar las cosas no termina aquí. 

Asumimos que las reglas inhibirán de forma irremediable lo que de otro 
modo sería la creatividad ilimitada e intrínseca de nuestros hijos, por mucho que 
la bibliografía científica indique con toda claridad, primero, que la creatividad 
fuera de lo común resulta extremadamente excepcional103 y, segundo, que las 
limitaciones estrictas no inhiben los logros creativos, sino que los facilitan.104 La 
creencia en el elemento meramente destructivo de las reglas y la estructura va 
frecuentemente acompañada de la idea de que, si se permite que sus naturalezas 
perfectas se manifiesten, los niños sabrán decidir convenientemente cuándo 
quieren dormir y qué quieren comer. Se trata, una vez más, de asunciones 
carentes de fundamento. Los niños son totalmente capaces de intentar subsistir 
con perritos calientes, palitos de pollo y cereales de colores si así van a llamar la 
atención, conseguir cierto poder o evitar que les hagan probar algo nuevo. En 
lugar de irse a la cama dócilmente como niños buenos, combatirán con todas sus 
fuerzas el sueño nocturno hasta que caigan rendidos. También están totalmente 
dispuestos a provocar a los adultos mientras exploran los complejos contornos 
del mundo social, de la misma forma que los jóvenes chimpancés que acosan a 
los adultos dentro de sus propios grupos.105 Ver cómo se responde a sus bromas 
y provocaciones les sirve tanto a niños como a chimpancés para descubrir los 
límites de lo que de otro modo sería una libertad demasiado desestructurada y 
aterradora. Semejantes límites, una vez descubiertos, proporcionan seguridad, 
incluso si el momento en el que los detectan supone una decepción o una 
frustración momentánea. 

Recuerdo una vez que llevé a mi hija a un parque cuando tenía unos dos 
años. Estaba jugando en las barras colgantes, suspendida en el aire. Un 
monstruito particularmente provocador de más o menos su misma edad estaba de 
pie justo en la misma barra a la que ella estaba agarrada. Vi cómo se iba 
acercando a ella y nuestros ojos se cruzaron. Entonces, muy despacio y 
totalmente adrede, le pisó las manos, de forma repetida y cada vez con más 
fuerza, mientras me miraba desde arriba. Sabía perfectamente lo que estaba 
haciendo. «Que te den, papi» parecía ser su filosofía. Ya había llegado a la 


conclusión de que los adultos merecían un absoluto desprecio y que podía 
desafiarlos con total tranquilidad. Lástima que él también estuviera condenado a 
convertirse en otro. Ese era el lamentable futuro que sus padres le habían 
impuesto. Y, para su gran sorpresa, lo aparté con fuerza de la estructura y lo 
lancé volando a una distancia de unos diez metros. 

No, no lo hice. Simplemente me llevé a mi hija a otro lado, pero creo que 
habría sido mejor para él si lo hubiera hecho. 

Imagínate a un niño que no deja de golpear a su madre en la cara. ¿Por qué 
hace algo así? Es una pregunta estúpida, inaceptablemente ingenua. La respuesta 
es obvia: para dominar a su madre, para ver si se puede salir con la suya. 
Después de todo la violencia no es ningún misterio, sí lo es la paz. La violencia 
es la opción por defecto, porque resulta fácil. Lo difícil es la paz, que se aprende, 
se inculca, se gana. A menudo las personas comprenden las cuestiones 
fisiológicas justo al revés. ¿Por qué la gente toma drogas? No es ningún 
misterio, mientras que sí lo es, por el contrario, por qué no las toman todo el 
tiempo. ¿Por qué la gente sufre de ansiedad? Tampoco es ningún misterio. El 
misterio es cómo conseguimos estar tranquilos en algún momento. Somos 
frágiles y mortales. Hay millones de cosas que pueden salir mal de millones de 
formas distintas. Tendríamos que estar constantemente paralizados por el pánico, 
pero no lo estamos. Algo similar podría plantearse acerca de la depresión, la 
pereza O la criminalidad. 

Si puedo hacerte daño y demostrar que soy más fuerte, entonces podré 
hacer exactamente lo que quiera y cuando quiera, incluso cuando estás delante 
de mí. Te puedo atormentar por pura curiosidad. Puedo acaparar la atención que 
se te dirige y dominarte. Puedo quitarte tu juguete. Los niños atacan, en primer 
lugar, porque la agresión es algo innato —aunque resulte más dominante en 
algunos individuos que en otros— y, en segundo, porque la agresión facilita el 
deseo. Resulta absurdo asumir que es un comportamiento que se aprende. A una 
serpiente no hay que enseñarle a atacar, está dentro de su propia naturaleza. En 
términos estadísticos, los niños de dos años son las personas más violentas que 
existen.106 Dan patadas, pegan y muerden y también les quitan sus cosas a los 
demás. Lo hacen para explorar, para expresar rabia y frustración, para satisfacer 
sus impulsivos deseos. Y lo que resulta más importante para nosotros, lo hacen 
para descubrir los verdaderos límites del comportamiento permisible. De lo 
contrario, ¿cómo van a averiguar lo que es aceptable? Los niños son como 
personas ciegas que van buscando una pared. Tienen que empujar, probar y ver 


dónde quedan las fronteras reales (que muy pocas veces están donde se les 
indica). 

La corrección constante de este tipo de acciones sirve para indicar a los 
niños dónde están los límites de las agresiones aceptables. Su ausencia no hace 
más que estimular la curiosidad, de tal modo que el niño, si es agresivo y 
dominante, seguirá pegando, mordiendo y dando patadas hasta que se le indique 
un límite. ¿Cómo de fuerte puedo pegar a mamá? Hasta que proteste. Teniéndolo 
en cuenta, es mejor empezar a corregir más pronto que tarde, siempre que se 
tenga como objetivo que el niño no pegue a sus padres. Corregir también hace 
que el niño aprenda que golpear a los demás no es la mejor estrategia social. Si 
no se produce ninguna intervención de ese tipo, ningún niño asumirá por 
voluntad propia todos los esfuerzos que supone organizar y regular sus impulsos 
para que dichos impulsos coexistan sin conflicto dentro de la psique del niño y 
en el mundo social más amplio. Y es que organizar una mente no es tarea fácil. 

Mi hijo tenía bastante genio cuando era pequeño. Cuando mi hija era 
pequeña, bastaba con mirarla de forma severa para paralizarla, pero ese tipo de 
intervenciones no producían ningún resultado con él. Cuando tenía nueve meses, 
ya había conseguido que su madre (que no tiene nada de pusilánime) se pasara 
toda la cena pendiente de él mientras estábamos en la mesa. El niño luchaba para 
quitarle la cuchara. Nos alegramos, porque no queríamos seguir dándole de 
comer ni un minuto más de lo necesario, pero el pequeño granuja solo comía tres 
o cuatro cucharadas y luego se ponía a jugar. Revolvía la comida en el plato, 
tiraba trozos desde lo alto de la trona y los seguía con la mirada a medida que 
caían en el suelo. Vale, no pasaba nada, estaba explorando. Pero al final lo que 
ocurría era que no comía lo suficiente. Y como no comía lo suficiente, tampoco 
dormía bien, así que despertaba a sus padres llorando a medianoche y estos cada 
vez se volvían más gruñones. El niño frustraba a su madre, que luego lo 
descargaba sobre mí, así que no íbamos por buen camino. 

A los pocos días de haber empezado así, decidí recuperar el control de la 
cuchara. Me preparé para la guerra y reservé tiempo suficiente. Por difícil de 
creer que resulte, un adulto puede vencer a un niño de dos años. Como dice el 
refrán, «más sabe el diablo por viejo que por diablo». Esto se explica en parte 
porque el tiempo resulta mucho más largo cuando se tienen dos años. Lo que 
para mí era media hora, a mi hijo le parecía una semana, así que yo estaba 
seguro de la victoria. Él era testarudo y espantoso, pero yo podía ser peor. Nos 
sentamos cara a cara con el bol delante de él, en plan Solo ante el peligro. Él lo 
sabía y yo también. Agarró la cuchara y se la arrebaté para cargar un delicioso 


bocado de puré, que movi de forma deliberada en dirección a su boca. Entonces 
me miró exactamente de la misma forma que aquel monstruo del parque que 
pisó a mi hija. Apretó los labios con una mueca rígida que bloqueaba cualquier 
posibilidad de entrada, y yo me puse a perseguir su boca con la cuchara mientras 
él sacudía la cabeza en pequeños círculos. 

Pero me quedaban más ases en la manga. Le di un toque en el pecho con la 
mano que me quedaba libre de una forma precisamente calculada para 
fastidiarlo. Como no se daba por enterado, seguí haciéndolo. Una y otra y otra 
vez, sin fuerza, pero de una forma que tampoco podía ignorarse. Cuando ya 
llevaba unos diez toques, abrió la boca para emitir un sonido de enfado. ¡Ajá! 
¡Ahí lo estaba esperando! Con gran habilidad le metí la cuchara. Él hizo todo lo 
posible para expulsar con la lengua la comida invasora, pero aquí también tenía 
algo pensado. Sencillamente coloqué mi dedo índice horizontalmente a lo largo 
de sus labios, de tal forma que aunque una parte sí cayó fuera, también se tragó 
otra. 1-0 para papá. Le di una palmadita en la cabeza y le dije que era un niño 
bueno. Y de verdad lo pensaba. Cuando alguien acaba haciendo algo que tú 
intentas que haga, recompénsalo, no hay que ser ruin en la victoria. Al cabo de 
una hora, todo había acabado. Hubo furia y quejidos y mi mujer tuvo que irse de 
la habitación porque la tensión le resultaba insufrible. Pero el niño comió y 
acabó desplomado, exhausto, encima de mi pecho. Dormimos juntos la siesta y 
después de despertarse me quería mucho más que antes de someterlo a la 
disciplina. 

Es algo que observé a menudo cuando nos enfrentábamos cara a Cara..., y 
no solo con él. Poco tiempo después, empezamos una serie de turnos de canguro 
con otro matrimonio, de tal forma que cuando una pareja iba a cenar o a ver una 
película dejaba a sus hijos en casa de la otra, que se ocupaba de cuidarlos a 
todos. Por entonces ninguno tenía más de tres años. Una noche, otra pareja se 
sumó a la dinámica. Yo no conocía mucho a su hijo, un niño grande y fuerte de 
dos años. 

«Nunca se duerme —me dijo el padre—. Cuando lo acuestas, sale reptando 
de la cama y viene al piso de abajo. Normalmente le ponemos un vídeo de Barrio 
Sésamo con Elmo y se pone a verlo». 

«Ni de casualidad voy a recompensar a un niño recalcitrante por un 
comportamiento inaceptable —pensé para mis adentros—, y desde luego no voy 
a ponerle a nadie un vídeo de Elmo». Siempre detesté a ese siniestro muñeco 
llorón, una mancha indigna en el legado de Jim Henson. Así pues, ni hablar de 
cualquier recompensa con Elmo de por medio. Obviamente no dije nada porque 


es imposible hablarles a unos padres sobre sus hijos a no ser que estén dispuestos 
a escuchar. 

Dos horas después, acostamos a los niños. Cuatro de los cinco se durmieron 
enseguida, todos menos el aficionado a Barrio Sésamo. Sin embargo, como lo 
habia colocado en una cuna, no podia escaparse pero si ponerse a chillar, y es 
exactamente lo que hizo. No estaba mal pensado, era una buena estrategia, pues 
molestaba y podía acabar despertando a los otros niños, que a su vez se pondrían 
también a chillar. Un punto para el niño. Así que me dirigí a la habitación y le 
dije: «Túmbate». No sirvió para nada. «Túmbate —le dije— o te tumbaré yo». A 
menudo no sirve para mucho razonar con niños, sobre todo en circunstancias 
semejantes, pero estoy convencido de que todo el mundo se merece una 
advertencia. Desde luego no se tumbó, sino que, para dejar las cosas claras, 
volvió a chillar. 

Los niños hacen estas cosas a menudo. Unos padres asustados tienden a 
pensar que un niño que llora siempre está triste o le duele algo, pero no es cierto. 
La rabia es una de las razones más comunes para llorar, como han confirmado 
determinados análisis minuciosos de los patrones musculares que revelan los 
niños al sollozar.107 Cuando un niño llora por rabia, no tiene el mismo aspecto 
que cuando llora por miedo o por tristeza y tampoco suena igual, algo que se 
puede distinguir si se presta atención. Llorar por rabia es a menudo un acto de 
dominación y hay que tratarlo como tal. Así que lo agarré y lo tumbé, con 
suavidad y paciencia pero con firmeza. Él se levantó y yo lo tumbé. Se levantó 
otra vez y lo tumbé. Se volvió a levantar y esta vez, tras tumbarlo, le puse la 
mano en la espalda. Se agitó como un titán, pero sin resultado. Al fin y al cabo, 
no tenía más que la décima parte de mi tamaño, me bastaba con una mano, así 
que lo mantuve tumbado y empecé a hablar con él con tranquilidad, diciéndole 
que era un niño bueno y que tenía que relajarse. Le di un chupete y empecé a 
darle golpecitos suaves en la espalda. Entonces él comenzó a relajarse y sus ojos 
empezaron a cerrarse, así que quité la mano. 

Inmediatamente él se puso de pie. Me quedé sorprendido. ¡El niño tenía su 
genio! Lo agarré y volví a tumbarlo una vez más. «T'úmbate, monstruo», le dije. 
Le volví a dar golpecitos en la espalda, algo que calma a algunos niños. Se 
estaba cansando y estaba listo para rendirse. Cerró los ojos, yo me levanté y fui 
avanzando rápidamente en silencio hacia la puerta. Y ahí me giré para ver cómo 
estaba una última vez: se había vuelto a levantar. Lo señalé con el dedo y le dije: 
«Abajo, monstruo». Iba en serio. Se tumbó como si le hubieran disparado y cerré 


la puerta. Nos gustamos. Ni mi mujer ni yo le oimos hacer el menor ruido el 
resto de la noche. 

— Qué tal el niño? —me preguntó el padre cuando volvió a casa mucho 
mas tarde. 

—Bien —le dije—, no ha dado ningun problema. Ahora esta dormido. 

— Se ha levantado? —me preguntó el padre. 

—No —le respondi—, ha estado dormido todo el rato. 

El papá me miró. Quería saberlo, pero no me preguntó. Y no le dije nada. 

Como dice el refrán, no hay que echarles margaritas a los cerdos. Puede que 
parezca algo duro, pero ¿qué me dices de enseñarle a tu hijo a no dormir y 
recompensarlo con las payasadas de un muñeco siniestro? Eso sí que es duro. Si 
cada uno puede elegir su mal, yo sé con cuál me quedo. 


DISCIPLINA Y CASTIGO 


A los padres de hoy en día les aterrorizan dos palabras frecuentemente 
yuxtapuestas: «disciplina» y «castigo», que les sugieren imágenes de cárceles, 
soldados y botas militares. La distancia entre disciplina y tiranía o entre castigo y 
tortura, efectivamente, se cruza con facilidad, así que hay que ir con cuidado con 
la disciplina y el castigo. La aprensión resulta natural, pero ambos son 
necesarios. Se pueden aplicar consciente o inconscientemente, bien o mal, pero 
no hay forma de evitarlos. 

No es que sea imposible disciplinar mediante recompensas. En realidad 
puede dar muy buenos resultados recompensar el buen comportamiento. El más 
famoso de los psicólogos conductistas, B. F. Skinner, era un firme defensor de 
este tipo de enfoque. De hecho, era todo un experto que enseñó a jugar al ping- 
pong a unas palomas. Lo cierto es que tan solo eran capaces de lanzar la pelota 
de un lado a otro picoteándola,108 pero no eran más que palomas, así que, 
aunque jugaran mal, la cosa ya era todo un logro. Skinner incluso enseñó a sus 
pájaros a guiar misiles durante la Segunda Guerra Mundial, en el Proyecto 
Paloma, luego conocido como Orcon.199 Hizo grandes avances, hasta que la 
invención de los sistemas de guía electrónicos dejó obsoletos sus esfuerzos. 

Skinner observaba de forma excepcionalmente minuciosa a los animales 
que entrenaba. Cualquier tipo de acción que se asemejara a lo que él intentaba 
que realizaran suponía una recompensa inmediata adecuadamente 
proporcionada, es decir, no tan pequeña como para resultar irrelevante ni tan 


grande como para comprometer futuras recompensas. Se puede adoptar una 
estrategia semejante con los niños, y lo cierto es que funciona muy bien. Imagina 
que quieres que tu hijo ayude a poner la mesa, una habilidad bastante útil. El 
niño te gustaría más si pudiera hacerlo y sería bueno para su autoestima. Así 
pues, divides ese objetivo de comportamiento en diferentes elementos. Uno de 
ellos es llevar el plato desde el armario hasta la mesa, pero quizá resulte 
demasiado complejo. A lo mejor tu hijo solo lleva unos meses andando y todavía 
lo hace tambaleándose. Por eso empiezas con la práctica dándole un plato y 
pidiéndole que te lo devuelva, después de lo cual le puedes dar una palmadita en 
la cabeza. Puedes convertirlo en un juego: cógelo con la izquierda, cambia de 
mano, pásatelo por detrás de la espalda. Después puedes darle un plato y retirarte 
unos pasos, de tal modo que tenga que andar unos pasos antes de devolvértelo. 
Entrénalo para que se convierta en un maestro llevando platos, no lo abandones a 
su condición de patoso. 

Con este tipo de enfoque puedes enseñar prácticamente cualquier cosa a 
cualquier persona. Primero, averigua qué es lo que quieres y, después, observa a 
las personas que te rodean como si fueras un halcón. Por último, en cuanto veas 
algo que se parezca un poquito más a aquello que quieres conseguir, lánzate en 
picado (como un halcón) y entrega una recompensa. A lo mejor tu hija se ha 
vuelto demasiado reservada desde que llegó a la adolescencia y te gustaría que 
hablara más. Ese es, por tanto, tu objetivo: una hija más comunicativa. Una 
mañana, durante el desayuno, te cuenta una anécdota de la escuela. Es un 
momento excelente para prestar atención, y esa es la recompensa. Deja de 
mandar mensajes y escucha, a menos que quieras que nunca te vuelva a contar 
nada. 

Por supuesto que las intervenciones de los padres que hacen felices a los 
hijos pueden y tienen que utilizarse para moldear el comportamiento. Lo mismo 
ocurre con los maridos, las mujeres, los compañeros de trabajo o los padres. 
Skinner, en cualquier caso, era realista. Se dio cuenta de que el uso de la 
recompensa era muy difícil: el observador tenía que esperar pacientemente hasta 
que el objeto de estudio manifestara espontáneamente el comportamiento 
deseado, que entonces se reforzaba. Algo así exigía mucho tiempo y largas 
esperas, lo que supone un problema, por no hablar de que mataba de hambre a 
los animales con los que trabajaba, dejándolos que perdieran hasta tres cuartas 
partes de su peso normal para que terminaran estando lo suficientemente 
interesados en prestarle atención. Pero estas no son las únicas limitaciones de un 
enfoque estrictamente positivo. 


Las emociones negativas, como las positivas, nos ayudan a aprender. Y 
tenemos que aprender, porque somos estúpidos y porque se nos hace daño con 
facilidad. Porque podemos morir si no lo hacemos. Algo así ni está bien ni nos 
hace sentir bien, de lo contrario iríamos detrás de la muerte y acabaríamos 
muriendo. Pero lo cierto es que ni siquiera nos agrada pensar en la remota 
eventualidad de la muerte, sea cuando sea. Así, las emociones negativas, por 
desagradables que resulten, nos protegen. Sentimos dolor, miedo, vergiienza y 
asco, y así evitamos sufrir daños. Y se trata de sentimientos que solemos sentir a 
menudo. De hecho, sentimos más emoción negativa ante una pérdida de un valor 
determinado que la positiva que experimentamos si conseguimos algo de ese 
mismo valor. El dolor es más contundente que el placer y la ansiedad, más que la 
esperanza. 

Las emociones, las positivas y las negativas, presentan dos variantes 
apropiadamente diferenciadas. La satisfacción (técnicamente, la saciedad) nos 
señala que lo que hemos hecho estaba bien, mientras que la esperanza 
(técnicamente, un incentivo) nos indica que algo placentero va a ocurrir. El dolor 
nos hace sufrir, de tal forma que no repetimos las acciones que nos hicieron daño 
a nivel personal o nos condujeron al aislamiento social (puesto que la soledad, 
técnicamente, también es una forma de dolor). La ansiedad nos hace alejarnos de 
las personas dañinas y los malos lugares para que no tengamos que sentir dolor. 
Todas estas emociones tienen que equilibrarse unas con otras y deben evaluarse 
minuciosamente en cada contexto, pero todas ellas son necesarias para que 
sigamos con vida. Por tanto, hacemos un flaco favor a nuestros hijos si dejamos 
de utilizar cualquier herramienta a nuestro alcance que los ayude a aprender, 
incluidas las emociones negativas, aunque se recurra a ellas de la forma más 
bondadosa posible. 

Skinner sabía que las amenazas y los castigos podían frenar los 
comportamientos no deseados, de la misma forma que las recompensas 
reforzaban los apropiados. En un mundo que se bloquea ante la idea de interferir 
en la hipotéticamente pura senda del desarrollo infantil natural, puede resultar 
difícil incluso plantear la técnica anterior. No obstante, los niños no pasarían por 
un periodo tan largo de desarrollo antes de alcanzar la madurez si su 
comportamiento no tuviera que moldearse. De lo contrario, saldrían disparados 
del vientre materno y se pondrían a pujar en el mercado de valores. Tampoco se 
puede proteger totalmente a los niños del miedo y del dolor. Son pequeños, 
vulnerables y no saben gran cosa del mundo. Incluso cuando están haciendo algo 
tan natural como aprender a andar, el mundo no deja de asestarles golpe tras 


golpe. Y eso sin mencionar la frustración y el rechazo que experimentan de 
forma inevitable cuando tienen que tratar con sus hermanos, con sus compañeros 
o con adultos testarudos y poco colaborativos. En resumen, la verdadera cuestión 
a nivel moral no es cómo proteger totalmente a los niños de los sinsabores y el 
fracaso de tal forma que nunca sufran ni miedo ni dolor, sino, por el contrario, 
cómo maximizar el aprendizaje para que puedan extraer un conocimiento útil 
con un coste mínimo. 

En la película de Disney La bella durmiente, el rey y la reina tienen una hija 
tras una larga espera, la princesa Aurora. Preparan un gran bautizo para 
presentársela al mundo, ceremonia a la que invitan a todas las personas que 
quieren y que honran a su hija recién nacida. Pero se les olvida avisar a Maléfica 
(pérfida y malvada), que es esencialmente la reina del Inframundo, o la 
naturaleza en su versión negativa. En términos simbólicos, esto significa que los 
dos monarcas están sobreprotegiendo a su querida hija, montando a su alrededor 
un mundo que no contiene nada negativo. Pero al hacerlo no la protegen, sino 
que la debilitan. Maléfica maldice a la princesa, a la que condena a muerte a los 
dieciséis años por un pinchazo con el huso de una rueca. La rueca gira como la 
rueda de la fortuna, mientras que el pinchazo, que produce sangre, simboliza la 
pérdida de la virginidad, una señal de la mujer que se abre camino dejando atrás 
la niñez. 

Afortunadamente, el hada buena (el elemento positivo de la naturaleza) 
rebaja el castigo a la inconsciencia, reversible con el primer beso de amor. Los 
aterrados reyes se deshacen de todas las ruecas que hay en el país y ponen a su 
hija en manos de las empalagosas hadas buenas, que son tres. Siguen adelante 
con su estrategia de ir apartando todo lo peligroso, pero, al hacerlo, dejan a su 
hija en un estado de ingenuidad, inmadurez y debilidad. Un día, justo antes de 
que Aurora cumpla dieciséis años, se encuentra a un príncipe en el bosque y se 
enamora en el momento. Partiendo de cualquier criterio más o menos normal, 
algo así ya es un poco exagerado. Entonces se pone a lloriquear lamentando 
tener que casarse con el príncipe Felipe, con quien se la prometió de niña, y se 
derrumba en llantos cuando la llevan a casa de sus padres para su fiesta de 
cumpleaños. Es justo en ese momento cuando se manifiesta la maldición de 
Maléfica. Tras la puerta de un portón del castillo, aparece una rueca. Aurora se 
pincha el dedo y cae inconsciente. Se convierte así en la Bella Durmiente. Al 
hacerlo (de nuevo, simbólicamente), prefiere la inconsciencia al terror de la vida 
adulta. Algo similar suele ocurrir a nivel existencial con los niños 
sobreprotegidos, que pueden hundirse —y entonces desear la bendición que 


supone la inconsciencia— cuando se enfrentan a su primer contacto directo con 
el fracaso o, peor, con la auténtica perversidad, que no consiguen o no quieren 
entender y contra la cual no poseen ningún mecanismo de defensa. 

Piensa por ejemplo en el caso de una niña de tres años que no ha aprendido 
a compartir. Demuestra su comportamiento egoísta delante de sus padres, pero 
estos son demasiado buenos con ella para intervenir. Aunque, para ser sinceros, 
lo que hacen es negarse a prestar atención, a admitir lo que está ocurriendo y a 
enseñarle cómo debería actuar. Desde luego que se sienten molestos cuando ven 
que no quiere compartir cosas con su hermana, pero fingen que todo está bien. 
Pero no, no está bien, porque más adelante acabarán gritándole por algo que no 
tiene nada que ver y ella se sentirá dolida y confundida, pero no aprenderá nada. 
Peor todavía: cuando intente hacer amigos, no lo conseguirá a causa de su falta 
de sofisticación social. A los niños de su edad no les hará ninguna gracia su 
incapacidad para cooperar, así que se pelearán con ella o irán a buscar a otra 
persona con la que poder jugar. Los padres de esos mismos niños observarán su 
torpeza y su mal comportamiento y no la volverán a invitar para que juegue con 
sus hijos. Se sentirá sola y rechazada, lo que le producirá ansiedad, depresión y 
resentimiento. A partir de ahí, se producirá un distanciamiento con la vida que 
equivale a desear la inconsciencia. 

Los padres que se niegan a adoptar la responsabilidad de disciplinar a sus 
hijos piensan que se puede optar por evitar el conflicto que una crianza adecuada 
exige. Su prioridad es no ser el malo de la película (a corto plazo), pero en 
absoluto consiguen rescatar o proteger a sus hijos del miedo o del dolor. Al 
contrario, el universo social expandido, tan insensible y tan dado a juzgar, les 
infligirá muchos más castigos y conflictos de los que un padre atento podría 
imponer. O bien disciplinas a tus hijos, o bien traspasas esa responsabilidad al 
cruel e insensible mundo, pero la motivación para hacer esto último de forma 
alguna debe confundirse con el amor. 

Puede que disientas, como a veces hacen los padres de hoy en día, y te 
preguntes por qué un niño tendría que estar sujeto a los dictados arbitrarios de un 
progenitor. De hecho, hay toda una nueva variante de pensamiento políticamente 
correcto que considera que algo así es «adultismo»,110 una forma de prejuicio y 
opresión análoga, por ejemplo, al sexismo o al racismo. Hay que plantear con 
cuidado la cuestión de la autoridad de los adultos, algo que requiere un delicado 
estudio de la propia cuestión. Aceptar una objeción tal y como se formula 
equivale a aceptar hasta cierto punto su validez, lo que puede resultar peligroso 
si la cuestión está mal planteada. Vamos, pues, a analizarla. 


En primer lugar, ¿por qué un niño tendría que «estar sujeto» a nada? Bueno, 
es facil: todo niño o toda niña tiene que escuchar y obedecer a los adultos porque 
depende de los cuidados que una o varias personas ya crecidas estén dispuestas a 
proporcionarle. Teniéndolo en cuenta, es mejor para el niño comportarse de tal 
forma que genere genuino afecto y buena disposición. Pero se puede imaginar 
algo todavía mejor. El niño podría portarse de una forma que al mismo tiempo 
garantizara la máxima atención por parte de los adultos, de una forma que 
resultara beneficiosa para su estado actual y para su desarrollo futuro. Algo así 
resulta muy ambicioso, pero es lo que más se ajusta a los intereses del niño, con 
lo que hay buenos motivos para aspirar a tal meta. 

A todo niño también se le debería enseñar a cumplir de buena gana con las 
expectativas del mundo social. Esto no significa asumir la imposición de una 
conformidad ideológica enajenada, sino, al contrario, que los padres deben 
recompensar aquellas actitudes y acciones que faciliten el éxito de sus hijos en el 
mundo que se abre más allá de la familia, así como utilizar las amenazas y el 
castigo cuando sean necesarios para erradicar comportamientos que conduzcan a 
la desgracia y al fracaso. No hay muchas oportunidades para ello, así que es 
importante acertar lo antes posible. Si no se le ha enseñado a un niño a 
comportarse apropiadamente antes de los cuatro años de edad, durante toda su 
vida le resultará difícil hacer amigos, como la ciencia ha demostrado. Esto es 
importante, porque los compañeros forman la fuente primaria de socialización a 
partir de esa misma edad. Los niños que son rechazados dejan de desarrollarse a 
causa de su aislamiento, así que se quedan cada vez más rezagados mientras el 
resto de los niños va progresando. En consecuencia, el niño que no tiene amigos 
a menudo se convierte en un adolescente y adulto solitario, asocial o deprimido, 
lo que no está nada bien. Una parte mucho mayor de lo que imaginamos de 
nuestra cordura es consecuencia de nuestra inmersión adecuada en una 
comunidad social. Se nos tiene que recordar de forma continua que pensemos y 
actuemos como se tiene que hacer. Cuando no lo hacemos, la gente que nos 
quiere y que se preocupa por nosotros nos va dando pequeños y grandes 
empujones para que recuperemos la marcha, de modo que es mejor estar rodeado 
de ese tipo de gente. 

Por otra parte, volviendo a la cuestión, tampoco es cierto que los dictados 
de los adultos sean siempre arbitrarios. Una cosa así solo resulta cierta en un 
Estado totalitario disfuncional, pero, en las sociedades civilizadas y abiertas, la 
mayoría se rige por un contrato social funcional que tiene como objetivo la 
mejora recíproca o, por lo menos, la coexistencia cercana sin demasiada 


violencia. Ni siquiera un sistema de reglas que tan solo consista en ese minimo 
contrato resulta de forma alguna arbitrario, teniendo en cuenta cual es la 
alternativa. Si la sociedad no premia de forma adecuada el comportamiento 
productivo y cooperativo, si insiste en distribuir los recursos de forma 
manifiestamente injusta y arbitraria y permite el robo y la explotación, no tardará 
en verse afectada por el conflicto. Si sus jerarquías se basan solo o 
fundamentalmente en el poder y no en la competencia necesaria para ejecutar 
aquello que es importante y difícil, también tenderá al desmoronamiento. Así 
ocurre, de una forma más simple, con las jerarquías de chimpancés, lo que 
proporciona una indicación de su condición de verdad primigenia, fundamental, 
biológica y no arbitraria.111 

Los niños que no se han socializado correctamente tienen vidas horribles, 
con lo que es mejor socializarlos de la mejor forma posible. Una parte de este 
trabajo puede realizarse con recompensas, pero no todo. Así pues, no se trata de 
decidir si hay que emplear el castigo y la amenaza, sino de hacerlo de forma 
consciente y sopesada. ¿Entonces cómo hay que disciplinar a los niños? Es una 
pregunta muy complicada, porque los niños (como los padres) presentan 
temperamentos muy distintos. Algunos son afables y desean verdaderamente que 
todos estén satisfechos con ellos, pero eso los lleva a evitar el conflicto y a ser 
dependientes. Otros son más tenaces e independientes y quieren hacer lo que les 
apetezca, cuando quieran y todo el tiempo. Así pues, pueden ser provocativos, 
desobedientes y testarudos. Otros necesitan desesperadamente reglas y 
estructuras, con lo que se encuentran a gusto incluso en entornos muy rígidos. 
Los hay que tienen muy poca estima por lo predecible y por la rutina, totalmente 
refractarios a cualquier exigencia —por minima que sea— relacionada con el 
orden. Unos tienen una imaginación y una creatividad desbordantes; otros son 
mucho más concretos y conservadores. Todos estos rasgos constituyen 
diferencias profundas, importantes, profundamente influidas por factores 
biológicos y que resulta difícil modificar socialmente. Es una suerte que, 
habiendo de gestionar esta variabilidad, seamos herederos de una gran cantidad 
de reflexiones atinadas sobre el uso adecuado del control social. 


LA FUERZA MÍNIMA NECESARIA 


Partamos de una idea inicial muy sencilla: no habría que poner más normas de 
las necesarias, o dicho con otras palabras, las malas leyes hacen que se respete 


menos las que son buenas. Esto viene a ser el equivalente ético, e incluso legal, 
de la navaja de Occam, la guillotina conceptual de los cientificos que estipula 
que la hipótesis más simple es la preferible. Así pues, no hay que abrumar a los 
niños —ni a quienes intentan disciplinarlos— con demasiadas reglas, porque asi 
solo se conduce a la frustración. 

Limita las reglas y después piensa en qué se puede hacer cuando no se 
respeta una de ellas. Resulta difícil establecer una regla general y válida para 
todos los contextos en lo que se refiere a la severidad del castigo. Sin embargo, 
hay una regla muy útil que recoge la common law inglesa —el derecho 
anglosajón derivado del sistema medieval que se aplica en los territorios con 
influencia británica— y que constituye uno de los más grandiosos productos de 
la civilización occidental. Su análisis nos puede servir para establecer un 
segundo principio muy útil. 

La common law te permite defender tus derechos, pero solo de forma 
razonable. Si alguien irrumpe en tu casa y tienes una pistola cargada, tienes el 
derecho de defenderte, pero es mejor hacerlo en diferentes fases. ¿Qué pasa si se 
trata de un vecino borracho y desorientado? «¡Fuego!», piensas, pero no es tan 
simple. Así que, en vez de disparar, dices: «¡Alto! Tengo una pistola». Si así no 
se consigue ninguna explicación ni la retirada, puedes ponderar la conveniencia 
de un tiro de advertencia. Y después, si el intruso sigue avanzando, puedes 
apuntarle a la pierna. (No tomes todo esto por una asesoría legal, no es más que 
un mero ejemplo). Puede echarse mano de un único principio, brillante en su 
carácter práctico, para generar todas estas reacciones progresivamente más 
severas: el de la fuerza mínima necesaria. Así que ahora ya tenemos dos reglas 
generales de disciplina. La primera: limita las reglas. La segunda: utiliza la 
menor fuerza necesaria para aplicarlas. 

A propósito del primer principio, quizá te preguntes: «Vale, limitar las 
reglas, ¿pero a qué exactamente?». Aquí hay algunas sugerencias. No muerdas, 
pegues o des patadas a no ser que sea para defenderte. No tortures ni acoses a 
otros niños para no acabar en la cárcel. Come de forma civilizada y muéstrate 
agradecido, así a la gente le gustará invitarte a casa y cocinar para ti. Aprende a 
compartir, así los demás niños jugarán contigo. Presta atención cuando te hablen 
los adultos, así no te aborrecerán e incluso puede que se dignen a enseñarte algo. 
Vete a dormir cuando te toque y sin escándalos, así tus padres podrán tener una 
vida privada y no se lamentarán de que estés en casa. Cuida de tus cosas, porque 
es algo que hay que aprender y porque tienes suerte de tenerlas. Sé un alegre 


compañero cuando pasen cosas divertidas, así la gente querrá tenerte cerca. Un 
niño que conoce estas reglas será bienvenido allá donde vaya. 

En cuanto al segundo principio, que es igual de importante, puedes 
preguntarte cuál es la fuerza mínima necesaria. Esto tienes que decidirlo 
basándote en la experiencia, a partir de la intervención más insignificante. A 
algunos niños una simple mirada los paraliza y otros se detienen cuando se les da 
una orden. Pero a algunos puede que les haga falta recibir en la mano el golpe de 
un dedo índice extendido. Algo así resulta particularmente útil en lugares 
públicos, como un restaurante, ya que se puede aplicar de forma rápida, eficiente 
y en silencio, sin riesgos de que se produzca una escalada de tensión. ¿Qué 
alternativas hay? Un niño que llora de rabia para que se le preste atención y que 
está molestando a todo el mundo no resulta particularmente popular. Otro que 
vaya corriendo de mesa en mesa y que moleste a todo el mundo no hace más que 
«deshonrarse» (es una palabra anticuada, pero me parece oportuna), a él y a sus 
padres. Comportamientos así no son nada deseables y los niños no harán más 
que repetirlos en público porque están experimentando, es decir, intentando 
establecer si las mismas reglas que hasta ahora han valido se pueden aplicar en 
un lugar nuevo. No hay forma de llegar a esa conclusión mediante la palabra, al 
menos no cuando se tiene menos de tres años. 

Cuando nuestros hijos eran pequeños y los llevábamos a restaurantes, 
atraían las sonrisas de la gente. Se estaban bien sentaditos y comían con 
educación. No era algo que pudieran hacer durante mucho tiempo, pero tampoco 
los teníamos allí demasiado. Cuando empezaban a dar muestras de nerviosismo 
tras haber estado sentados tres cuartos de hora, sabíamos que era el momento de 
irse. Era parte del acuerdo, y gracias a ello había vecinos de mesa que nos decían 
lo agradable que era ver a una familia feliz. No es que estuviéramos siempre 
felices ni que nuestros hijos siempre se portaran bien, pero sí lo hacían la mayor 
parte del tiempo y era estupendo ver que la gente respondía positivamente a su 
presencia. Era, en particular, bueno para los niños, porque así veían que gustaban 
a la gente. Esto también reforzaba su buen comportamiento y esa era la 
recompensa. 

A la gente le encantarán tus hijos si le das la oportunidad. Es algo que 
descubrí en cuanto fuimos padres por primera vez, cuando nació nuestra hija 
Mikhaila. Cuando la sacábamos a la calle en su carrito plegable por nuestro 
barrio de clase trabajadora de Montreal (Canadá), había tipos con pinta de 
fornidos leñadores borrachos que se paraban para sonreírle. Se le acercaban y le 
hacían muecas y carantoñas. Ver a la gente interactuando con niños es algo que 


te devuelve la fe en la naturaleza humana, y todo eso se multiplica cuando tus 
hijos se portan bien en publico. Si quieres asegurarte de que ocurran cosas asi, 
tienes que disciplinar a tus hijos con cuidado y de forma eficiente. Y para eso, 
debes tener algunas nociones sobre la recompensa y el castigo, en vez de negarte 
a saber nada al respecto. 

Una parte del proceso que supone establecer una relación con tu hijo o con 
tu hija es aprender cómo esa personita responde a una intervención disciplinaria 
y, a partir de ahí, intervenir de forma eficiente. Cierto, es mucho más fácil 
llenarse la boca con tópicos al uso como «Los castigos físicos jamás están 
justificados» o «Cuando pegas a un niño, lo único que haces es enseñarle a 
pegar». Empecemos con la primera afirmación: «Los castigos físicos jamás están 
justificados». En primer lugar, habría que señalar que existe un consenso 
generalizado acerca de la idea de que determinados comportamientos, sobre todo 
aquellos relacionados con el robo o las agresiones, están mal y tendrían que estar 
sujetos a alguna forma de sanción. En segundo lugar, habría que señalar que casi 
todas esas sanciones implican un castigo en sus muchas vertientes psicológicas o 
más explícitamente físicas. La falta de libertad produce dolor de una forma 
fundamentalmente similar a la de un trauma físico. Lo mismo puede decirse del 
uso del aislamiento social, incluido el llamado «tiempo de castigo». Todo esto lo 
sabemos a partir de la neurobiología. Así, son las mismas áreas del cerebro las 
que regulan la respuesta en los tres casos y las sensaciones se alivian en todos 
cuando se les aplica la misma clase de drogas, los opiáceos.112 La cárcel es 
claramente un castigo físico —sobre todo el confinamiento solitario—, incluso 
cuando no ocurre nada violento. En tercer lugar, habría que señalar que algunas 
acciones particularmente descabelladas tienen que detenerse de forma inmediata 
y eficaz, entre Otras cosas para que no suceda nada peor. ¿Qué tipo de castigo es 
el adecuado para alguien que no deja de meter un tenedor por un enchufe 
eléctrico? ¿O que se pone a correr entre risas por el aparcamiento de un 
supermercado abarrotado? La respuesta es simple: lo que sea que sirva para 
detenerlo cuanto antes, dentro de lo razonable, porque de lo contrario se puede 
producir un drama. 

Tanto el caso del aparcamiento como el del enchufe resultan bastante 
evidentes, pero el mismo principio resulta válido en el ámbito social, lo que nos 
conduce al cuarto punto acerca de las excusas para el castigo físico. Las 
sanciones que corresponden a las malas acciones (esas que se podrían haber 
atajado de forma eficaz durante la niñez) ganan en severidad a medida que los 
niños crecen. Así pues, son sobre todo aquellos que siguen sin haber conocido 


una socialización adecuada a los cuatro años de edad los que reciben un castigo 
desproporcionadamente mayor por parte de la sociedad cuando se hacen jóvenes 
o adultos. Por otro lado, a menudo los niños de cuatro años sin control son los 
mismos que a los dos años resultaban excesivamente agresivos, porque asi 
habían nacido. En comparación con los otros niños de su edad, pateaban, 
pegaban, mordían y quitaban juguetes (lo que después es robar) de forma mucho 
más frecuente. Este perfil corresponde con, aproximadamente, el cinco por 
ciento de los niños y un porcentaje mucho menor de las niñas.113 Repetir como 
cacatúas la frase mágica «No hay ninguna excusa para el castigo físico» equivale 
a mantener la ficción en virtud de la cual los diablos adolescentes emergen de 
pequeños e inocentes angelitos infantiles. No le estás haciendo ningún favor a tu 
hijo cuando pasas por alto su mala conducta, sobre todo si, por su propio 
temperamento, exhibe una mayor agresividad. 

Aferrarse a la teoría de que los castigos físicos jamás están justificados 
también es (en quinto lugar) asumir que la palabra «no» puede dirigirse de forma 
eficaz a una persona sin que exista la amenaza de castigo. Si una mujer puede 
decir «no» a un hombre poderoso y narcisista es porque hay normas sociales, 
leyes y autoridades que la respaldan. Un padre o una madre solo puede decir 
«no» a un niño que quiere un tercer trozo de pastel porque es más grande, más 
fuerte y más hábil que su hijo, y además también ve reforzada su autoridad por la 
ley y el Estado. Lo que ese «no» viene a significar siempre en última instancia 
es: «Si sigues haciendo eso, te ocurrirá algo que no te va a gustar». De lo 
contrario, no significa nada o, peor, significa «otra majadería farfullada por 
adultos a quien se puede ignorar». O, peor todavía, significa «todos los adultos 
son inútiles y débiles», lo que supone una lección particularmente negativa si se 
tiene en cuenta que el destino de todos los niños es volverse adultos y que la 
mayoría de las cosas que se aprenden sin tener que sufrir por ello las facilitan o 
las enseñan explícitamente los adultos. ¿Qué puede esperar del futuro un niño 
que ignora y desprecia a los adultos? ¿Para qué crecer? Y esa es la historia de 
Peter Pan, quien piensa que todos los adultos son variantes del capitán Garfio, 
unos tiranos horrorizados por su carácter mortal (simbolizado en el cocodrilo 
que llevaba un reloj dentro de la tripa). Un «no» solo puede significar «no» en 
ausencia de violencia cuando una persona civilizada se lo dice a otra. 

¿Y qué decir sobre la idea de que «pegar a un niño solo sirve para enseñarle 
a pegar»? Pues, en primer lugar, que no, no es verdad, es demasiado simplista. 
Para empezar, «pegar» es una palabra muy poco sofisticada para describir la 
acción disciplinaria que un padre eficaz puede realizar. Si «pegar» sirviera para 


describir todo el abanico posible de fuerza fisica, entonces no habria diferencia 
alguna entre unas gotas de lluvia y las bombas atómicas. La magnitud cuenta, asi 
como el contexto, a no ser que cerremos los ojos o queramos ser ingenuos. 
Cualquier niño sabe cuál es la diferencia entre que te muerda un perro agresivo 
al que no has provocado y que te mordisquee la mano tu mascota cuando intenta, 
entre juegos, agarrar el hueso que le estás tendiendo. Cómo de duro se pega a 
alguien y por qué se hace son cuestiones que no se pueden ignorar cuando se 
habla de pegar. El momento y el contexto también tienen una importancia 
esencial. Si le das con un dedo en la mano a tu hijo de dos años después de que 
haya golpeado en la cabeza a su hermanita menor con un bloque de madera, 
entenderá la conexión y, por lo menos, no estará tan dispuesto a volver a hacerlo 
la próxima vez, lo que parece un buen resultado. Seguro que, a partir del toque 
con el dedo de su madre, no saca la conclusión de que tendría que golpear más 
fuerte. No es tonto, simplemente tiene celos, es impulsivo y no muestra una gran 
sofisticación. ¿Y qué otra cosa puedes hacer para proteger a su hermana? Si 
impartes disciplina de forma no eficaz, la pequeña sufrirá, quizá durante años. 
Las agresiones continuarán porque no harás absolutamente nada para que paren. 
Evitarás el conflicto que resulta necesario para establecer la paz, harás la vista 
gorda y, cuando acabe enfrentándose a ti (quizá ya de adulto), dirás que nunca te 
habías dado cuenta de que era así. Lo que pasa es que no querías saberlo, así que 
nunca lo llegaste a saber. Te limitaste a renunciar a tu responsabilidad de 
disciplina, y en su lugar te entregaste a un despliegue continuo de bondad. Pero 
todas las casitas de golosinas tienen dentro una bruja que se come a los niños. 

¿Y adónde nos lleva todo esto? A la decisión de impartir disciplina de 
forma eficaz o ineficaz, pero no a la decisión de evitar cualquier tipo de ella, 
porque la naturaleza y la sociedad acabarán castigando de forma draconiana 
todos los defectos de comportamiento que no se hayan corregido siendo niños. 
Aquí tienes algunas pistas prácticas: sacar al niño de la habitación, el llamado 
«tiempo de descanso», puede ser una forma extremadamente efectiva de castigo, 
sobre todo si el niño que se está portando mal puede volver en cuanto haya sido 
capaz de controlarse. Así, el niño de la rabieta se sentará solo hasta que se calme 
y luego podrá volver a la vida normal. Esto significa que quien gana es el niño, 
no la rabia. La regla es: «Vuelve con nosotros en cuanto seas capaz de portarte 
bien». Es una regla muy buena para los niños, los padres y la sociedad. Sabrás si 
tu hijo ha recuperado el control y entonces volverá a gustarte, a pesar de lo que 
haya hecho antes. Si sigues enfadado, quizá es porque no se ha arrepentido del 
todo o quizá tendrías que hacer algo con tu tendencia al rencor. 


Si tu hijo es un pequeño canalla que lo único que hace cuando lo sientas en 
los peldaños de la escalera o en su habitación es salir corriendo entre risas, 
entonces quizá se pueda añadir algún tipo de restricción física. Se puede sujetar a 
un niño o una niña con cuidado pero con firmeza por la parte superior de los 
brazos hasta que deje de retorcerse y preste atención. Si eso no funciona, quizá 
sea necesario tumbar al niño boca abajo sobre la rodilla del padre. Para un niño 
que está saltándose los límites de forma espectacular, un cachete en el trasero 
puede servir como indicación de la mayor seriedad por parte de un adulto 
responsable. Hay situaciones en las que ni siquiera eso bastará, en parte porque 
algunos niños son tozudos, difíciles o les gusta explorar hasta dónde pueden 
llegar, o porque el comportamiento ofensivo en cuestión resulta verdaderamente 
grave. Y si no te estás parando a pensar sobre estas cuestiones es que no estás 
actuando como un padre o una madre responsable. Estás dejando el trabajo sucio 
a otra persona, y esa persona lo hará de forma mucho más sucia que tú. 


UN SUMARIO DE PRINCIPIOS 


Principio de disciplina número 1: Limita las reglas. Principio 2: Utiliza la fuerza 
mínima necesaria. Aquí está el tercero: Los progenitores deberían ser dos.114 
Criar a niños es algo que exige muchos esfuerzos y resulta agotador, por eso es 
muy fácil que un padre o una madre se equivoque. El insomnio, el hambre, el 
resultado de una bronca, una resaca o un mal día en el trabajo. Cualquiera de 
estos elementos por sí solo basta para que una persona tenga un comportamiento 
poco razonable, así que su combinación puede hacer que alguien se vuelva 
peligroso. En tales circunstancias, es necesario contar con otra persona cerca, 
observar, entrar en acción y hablar. Así será más difícil que un niño llorón al que 
le gusta provocar y un padre o madre cascarrabias en estado de saturación se 
exasperen mutuamente hasta llegar a un punto sin retorno. Los progenitores 
deberían ser dos, para que el padre de un recién nacido pueda cuidar de la madre 
de tal forma que ella no acabe totalmente rendida y termine haciendo algo 
desesperado, después de haberse pasado escuchando los lloros de un bebé con 
cólico desde las once de la noche hasta las cinco de la mañana durante treinta 
noches seguidas. No estoy diciendo que haya que ser cruel con las madres 
solteras, muchas de las cuales luchan con coraje y hasta la extenuación, cuando 
además algunas de ellas han tenido que escapar de relaciones marcadas por la 
violencia. Pero esto no significa que tengamos que fingir que todas las 


composiciones familiares resultan igual de viables, porque no lo son, y sobre 
esto no hay nada que discutir. 

Y aqui viene un cuarto principio, uno de carácter más específicamente 
psicológico: los progenitores tendrían que entender su propia capacidad para ser 
duros, vengativos, arrogantes, rencorosos, coléricos y deshonestos. Muy pocas 
personas se proponen conscientemente ser un pésimo padre o una pésima madre, 
pero lo cierto es que todo el tiempo se producen ejemplos de malas prácticas en 
la crianza de los hijos. Esto se debe a que la gente posee una gran capacidad para 
el mal, así como para el bien, y también a que se insiste en ignorar este hecho. 
La gente es agresiva y egoísta, al igual que amable y atenta. Por esto mismo, 
ningún adulto —ningún simio jerárquico y depredador— puede tolerar 
realmente que un enano advenedizo lo domine. La venganza acabará llegando. 
Una pareja demasiado encantadora y paciente que haya sido incapaz de atajar 
una pataleta en el supermercado se las acabará haciendo pagar a su hijo, diez 
minutos después, mostrando absoluta indiferencia cuando se les acerque 
corriendo y lleno de entusiasmo para enseñarles su nuevo logro. Hasta la pareja 
más abnegada tiene un límite máximo de vergiienza, desobediencia y tiranía que 
puede soportar, más allá del cual cae de lleno en el resentimiento. Y es ahí 
cuando empiezan los verdaderos castigos. El resentimiento alimenta el deseo de 
venganza, así que habrá menos muestras de afecto espontáneo y se racionalizará 
esta ausencia. Se propiciarán menos oportunidades para el desarrollo del niño y 
empezará un sutil abandono. Y esto es solo el inicio del camino hacia el 
conflicto familiar más abierto, que fundamentalmente se desarrolla de forma 
invisible, bajo una falsa fachada de normalidad y amor. 

Es mucho mejor evitar esta senda tan frecuentemente transitada. Un padre o 
una madre verdaderamente consciente de lo limitado de su tolerancia, y de su 
capacidad para portarse mal ante una provocación, está en condiciones de 
diseñar una estrategia adecuada de disciplina —sobre todo si su pareja, igual de 
despierta, la puede supervisar— y de impedir que las cosas degeneren hasta el 
punto en el que surge el verdadero odio. Así que, cuidado, porque hay familias 
tóxicas en todas partes, familias sin reglas ni límites para el mal 
comportamiento, con padres que explotan de forma aleatoria e impredecible e 
hijos que viven en ese caos y son aplastados si son tímidos o se rebelan en vano 
si tienen un carácter fuerte. Y algo así no está bien. Algo así puede llegar a ser 
letal. 

En cuanto al quinto y último principio, es el más general. Los padres tienen 
el deber de actuar como representantes del mundo real. Unos representantes 


cariñosos y atentos, pero representantes en todo caso. Esta obligación pasa por 
encima de cualquier responsabilidad de asegurar la felicidad, propiciar la 
creatividad o reforzar la autoestima. La obligación primordial de los padres es 
conseguir que sus hijos resulten socialmente deseables, algo que les 
proporcionará oportunidades, amor propio y seguridad. Es incluso más 
importante que favorecer el desarrollo de una identidad individual, puesto que 
solo se puede aspirar a este santo Grial una vez que se ha alcanzado un grado 
elevado de sofisticación social. 


LOS NIÑOS BUENOS Y LOS PADRES RESPONSABLES 


Una niña de tres años que ha sido convenientemente socializada es educada y 
encantadora. No es nada pusilánime, suscita el interés de otros niños y el aprecio 
de los adultos. Existe en un mundo donde la gente de su edad la acoge con 
cariño y los adultos sienten auténtica alegría al verla en vez de esconderse tras 
sonrisas forzadas. Las personas que le descubran el mundo lo harán con agrado, 
lo que será más beneficioso para su futura individualidad que cualquier intento 
cobarde por parte de sus padres de evitar el conflicto cotidiano y la disciplina. 

Habla con tu pareja o con amigos acerca de lo que te gusta y lo que no te 
gusta de tus hijos, pero no tengas miedo de que haya cosas que sí y otras que no. 
Eres capaz de discernir qué es apropiado y qué no lo es, de separar el grano de la 
paja. Eres consciente de las diferencias entre el mal y el bien. Una vez que 
tengas Clara tu postura, una vez que hayas evaluado tu mezquindad, tu 
arrogancia y tu resentimiento, entonces podrás dar el paso siguiente y conseguir 
que tus hijos se porten bien. Serás responsable de su disciplina y también de los 
errores que inevitablemente cometas en el proceso. Entonces podrás pedir 
disculpas y aprender a hacerlo mejor. 

Al fin y al cabo quieres a tus hijos. Si sus actos hacen que dejen de gustarte, 
piensa en el efecto que tendrán en otras personas a las que les importan mucho 
menos que a ti y que los castigarán de forma severa, por omisión o comisión. No 
dejes que algo así ocurra. Es mejor enseñarles a tus monstruitos lo que está bien 
y lo que no, para que se conviertan en sofisticados ciudadanos del mundo que se 
abre más allá de la familia. 

Un niño que mira y escucha en vez de ir a lo suyo, que sabe jugar y no 
lloriquea, que es gracioso pero no harta, alguien en quien se puede confiar..., ese 
niño tendrá amigos allá donde vaya. Gustará a sus profesores y a sus padres y, si 


presta atención a los adultos, recibirá de ellos la misma atención, ademas de 
sonrisas y gratas enseñanzas. Saldrá adelante en lo que tan a menudo es un 
mundo frío, implacable y hostil. Los principios claros de disciplina y castigo 
establecen un equilibrio entre indulgencia y justicia que favorecen de forma 
óptima el desarrollo social y la madurez psicológica. Las reglas claras y la 
disciplina apropiada ayudan al niño, a la familia y a la sociedad a establecer, 
mantener y expandir el orden, que es todo lo que nos protege del caos y de los 
terrores del inframundo, allí donde todo es incierto, donde todo provoca 
ansiedad, desesperanza y depresión. No hay mejor regalo que unos padres 
responsables y valientes. 
No permitas que tus hijos hagan cosas que detestes. 


REGLA 6 


ANTES DE CRITICAR A ALGUIEN, ASEGURATE DE 
TENER TU VIDA EN PERFECTO ORDEN 


UN PROBLEMA RELIGIOSO 


No parece razonable describir al joven que en 2012 disparó a veinte niños y seis 
trabajadores de la escuela primaria Sandy Hook de Newton, en Connecticut, 
como una persona religiosa. Lo mismo cabe decir de los asesinos del instituto de 
Columbine (1999) y del autor de la masacre del cine de Colorado (2012). No 
obstante, todos estos individuos sanguinarios tenían un problema con la realidad 
y lo sentían con una profunda intensidad religiosa. Tal y como uno de los 
miembros del dúo de Columbine escribió:115 


No merece la pena luchar por la raza humana, solo merece la muerte. Hay que 
devolver la Tierra a los animales, que la merecen infinitamente más que nosotros. 
Ya nada significa nada. 


Las personas que piensan de este modo tienen una visión del mismo Ser 
como algo injusto, cruel y corrupto, y del Ser humano en particular como objeto 
de desprecio. Se designan a sí mismos jueces supremos de la realidad y la 
condenan como algo defectuoso. Son los críticos definitivos. Así siguen las 
palabras llenas de cinismo del individuo antes citado: 


Si te pones a pensar en la historia, los nazis propusieron una «solución final» al 
problema judío: matarlos a todos. Bueno, por si todavía no lo has captado, yo digo: 
«HAY QUE MATAR A LA HUMANIDAD». Nadie tendría que quedar vivo. 


Para este tipo de sujetos, el mundo de la experiencia es insuficiente y 
perverso, así que todo puede irse al infierno. 


¿Pero qué ocurre cuando alguien llega a pensar de esta forma? Una gran 
obra alemana, el Fausto de Johann Wolfgang von Goethe, se ocupa de este tema. 
El personaje principal, un estudioso llamado Heinrich Faust, vende su alma 
inmortal al diablo, Mefistófeles. A cambio, recibe todo lo que desee mientras 
aún esté en la Tierra. En la obra de Goethe, Mefistófeles aparece como el eterno 
adversario del Ser. Este es su credo fundamental:116 


Soy el espíritu que siempre niega, 

y con razón, pues todo cuanto nace 
digno es de perecer; 

por eso sería mejor que nada naciera. 
Así pues, todo cuanto llamáis pecado 
y destrucción, en resumen: el mal, 

es mi elemento natural. 


A Goethe este sentimiento de odio le parecía tan importante, tan 
indispensable para comprender el elemento central de la capacidad destructiva 
de un humano vengativo, que en la segunda parte de la obra, escrita muchos años 
después, hace repetir a Mefistófeles la misma idea con una formulación algo 
distinta.117 

Las personas piensan a menudo como Mefistófeles, si bien raramente 
ejecutan tales pensamientos con la brutalidad de los asesinos que llevaron a cabo 
las matanzas del colegio, el instituto o el cine antes mencionados. Cada vez que 
sufrimos la injusticia —ya sea real o imaginada—, cada vez que nos 
enfrentamos a una tragedia o somos víctimas de las maquinaciones de otros, 
cada vez que sentimos el horror y el dolor de nuestras limitaciones 
aparentemente arbitrarias, surge de entre las tinieblas la vil tentación de 
cuestionar el Ser y maldecirlo. ¿Por qué tienen que sufrir tanto las personas 
inocentes? Y en todo caso, ¿qué clase de planeta sangriento y horrible es este? 

En verdad la vida es muy dura. Todo el mundo está destinado al dolor y 
programado para la destrucción. En ocasiones el sufrimiento es un claro 
resultado de un error personal como la ceguera deliberada, las malas decisiones 
o la crueldad. En tales casos, cuando parece que se trata de un castigo que 
alguien se inflige a sí mismo, puede incluso resultar justo. Se puede pensar que a 
la gente le acaba correspondiendo lo que se merece, lo cual, de todas formas, 
incluso cuando es cierto, tampoco proporciona mucho consuelo. A veces, si el 
que sufre modificara su comportamiento, su vida se desarrollaría de forma 
menos trágica. Pero la capacidad de control de los humanos es limitada y todos 


tendemos a la desesperación, a la enfermedad, a la vejez y a la muerte. En 
resumidas cuentas, no parece que seamos los arquitectos de nuestra propia 
fragilidad. Entonces, ¿de quién es la culpa? 

Las personas que están muy enfermas (o, peor todavía, que tienen un hijo 
enfermo) inevitablemente acabarán por hacerse esta pregunta, sean creyentes o 
no. Lo mismo le pasará a alguien que se vea atrapado en algún tipo de enorme 
engranaje burocrático, en una inspección de Hacienda o en un pleito o un 
divorcio interminable. Y no son solo los que sufren de forma más manifiesta los 
que se sienten atormentados por la necesidad de culpar a alguien o a algo por el 
intolerable estado en el que se encuentra su Ser. Así, por ejemplo, en el punto 
álgido de su fama, su influencia y su fuerza creativa, el propio Lev Tolstói, con 
toda su grandeza, comenzó a cuestionar el valor de la existencia humana.118 
Razonaba así el escritor ruso: 


Mi posición era terrible. Sabía que no encontraría nada por la vía del conocimiento 
racional, salvo la negación de la vida, mientras que en la fe no encontraría nada 
salvo la negación de la razón, que era aún menos plausible que la negación de la 
vida. De acuerdo con el conocimiento racional, la existencia es un mal, y las 
personas lo saben; de ellas depende no vivir; y aún así han vivido, viven, y yo 
mismo vivo, aunque hace tiempo que sé que la vida no tiene sentido y es un mal. 


Por mucho que lo intentó, Tolstói tan solo pudo identificar cuatro formas de 
escapar de este tipo de pensamientos. La primera consistía en refugiarse en la 
ignorancia infantil y obviar el problema. Otra, en entregarse al placer más 
frívolo. La tercera era «continuar arrastrando una vida que es cruel y absurda, 
sabiendo de antemano que nada puede surgir de ella». Esta particular forma de 
escape la identificó con la debilidad: «Las personas en esta categoría saben que 
la muerte es mejor que la vida, pero no poseen la fuerza para actuar 
racionalmente y poner fin al engaño rápidamente con el suicidio». 

Solo la cuarta y última forma de escape requería «fuerza y energía. 
Consistía en destruir la vida, al haberse dado cuenta de que la vida es cruel y 
absurda». Tolstói seguía así inexorablemente su planteamiento: 


Solo actúan así las escasas personas que son fuertes y consecuentes. Comprendiendo 
toda la estupidez de la broma que les han gastado y que el bien de los muertos es 
superior al bien de los vivos y que es mejor no existir, actúan y ponen fin de una vez 
por todas a esa estúpida broma puesto que hay medios para hacerlo: una soga al 


cuello, agua, un cuchillo para clavárselo en el corazón, los trenes sobre las vias 
férreas. 


Tolstói no era lo suficientemente pesimista. La estupidez de la broma que 
se nos gasta no solo induce al suicidio, sino también al asesinato, es decir, a una 
masacre a menudo seguida de un suicidio. Esto sí es una protesta existencial 
eficaz. En junio de 2016, por increíble que resulte, se habían registrado en los 
Estados Unidos mil masacres (incidentes en los que al menos cuatro personas 
murieron, sin incluir al asesino) en un espacio de 1.260 dias.119 Es decir, un 
suceso de este tipo cada cinco o seis días durante más de tres años. Todo el 
mundo asegura no poder entenderlo, pero ¿cómo se puede seguir fingiendo algo 
así? Tolstói lo entendió hace más de un siglo. Los antiguos autores de la historia 
bíblica de Caín y Abel también lo entendieron hace más de veinte siglos. 
Describieron el asesinato como el primer acto de la historia después del Edén. Es 
más, no se trataba de un simple asesinato, sino de un crimen fratricida, es decir, 
se mataba de forma consciente a alguien inocente, que además era ideal y bueno, 
para contrariar al creador del universo. Los asesinos de hoy nos dicen lo mismo 
con sus propias palabras. ¿Y quién puede negar que nos encontramos ante el 
gusano que se esconde en el corazón de la manzana? Pero no queremos 
escuchar, porque la verdad resulta demasiado lacerante. Incluso para alguien tan 
lúcido como el reputado autor ruso, no había salida posible. ¿Cómo podremos 
arreglárnoslas nosotros cuando alguien del calibre de Tolstói reconoció su propia 
derrota? Durante años escondió todas las armas que tenía y nunca tenía una 
cuerda cerca por si se le ocurría ahorcarse. 

¿Cómo puede alguien que tiene los ojos abiertos evitar descargar su furia 
contra el mundo? 


LA VENGANZA O LA TRANSFORMACIÓN 


Puede que un hombre religioso llegue a agitar el puño desesperado ante la 
aparente injusticia y ceguera de Dios. Hasta el propio Jesucristo, según cuenta la 
historia, se sintió abandonado en la cruz. Un individuo más agnóstico o ateo 
culpará al destino o reflexionará con amargura acerca de la brutalidad de la 
fortuna. Otro quizá se abra en canal intentando encontrar los defectos que 
explican su sufrimiento y su deterioro. Todas estas no son más que variaciones 
sobre el mismo tema. Cambia el nombre del propósito, pero la psicología 


subyacente es siempre la misma. ¿Por qué? ¿Por qué hay tanto sufrimiento y 
tanta crueldad? 

Bueno, quizá sí que sea culpa de Dios, o del destino ciego y absurdo, si así 
prefieres pensarlo. Y, según parece, todo apunta en esa dirección. ¿Pero qué pasa 
si piensas así? Los autores de masacres creen que el sufrimiento relacionado con 
la vida justifica su condena y su venganza, como los chicos de Columbine 
demostraron con toda claridad:120 


Prefiero morir antes que traicionar mis ideas. Antes de abandonar este insignificante 
lugar mataré a todo aquel que me parezca inútil para todo, sobre todo para vivir. Si 
en el pasado me jodiste, morirás si te veo. Igual puedes joder a otros y luego hacer 
como si no hubiera pasado nada, pero conmigo no te va a funcionar. No olvido a la 
gente que me hizo daño. 


Uno de los asesinos más vengativos del siglo xx, el atroz Carl Panzram 
(1891-1930), fue víctima de violaciones y maltrato en la institución de 
Minnesota que debía ocuparse de su rehabilitación cuando era un delincuente 
juvenil. Su indescriptible rabia lo convirtió en atracador, pirómano, violador y 
asesino en serie. Tenía como objetivo explícito y permanente la destrucción e 
incluso llevaba una cuenta del valor en dólares de las propiedades que quemaba. 
Empezó por odiar a las personas que le habían hecho daño, pero su resentimiento 
fue creciendo hasta que abarcó a toda la humanidad. Y no se detuvo ahí: su ansia 
de destrucción se dirigía de forma fundamental al mismo Dios. No hay otra 
forma de decirlo. Panzram violaba, asesinaba y quemaba para expresar su rabia 
contra el Ser. Actuaba como si alguien fuera responsable. Lo mismo ocurre con 
la historia de Abel y Caín. No se aceptan los sacrificios de Caín, que vive 
sufriendo. Apunta a Dios y desafía al Ser que este creó, pero Dios no acepta su 
súplica y le dice a Caín que él mismo es responsable de sus tormentos. Caín, 
presa de la rabia, mata a Abel, el favorito de Dios (y también el ídolo de Caín). 
Obviamente, Caín sentía celos de su afortunado hermano, pero, ante todo, lo 
mató para contrariar a Dios. Esta es la versión más fidedigna de lo que ocurre 
cuando la gente ejecuta su venganza hasta las últimas consecuencias. 

La reacción de Panzram era (y esto es lo que resulta tan terrible) totalmente 
comprensible. Los detalles de su autobiografía revelan que era una persona 
fuerte y de una lógica extremadamente congruente, como las personas descritas 
por Tolstói. Se trataba de un individuo enérgico, coherente y valiente, de firmes 
convicciones. ¿Cómo podría esperarse que alguien como él perdonara y olvidara, 
teniendo en cuenta lo que le había ocurrido? A la gente le suceden cosas 


verdaderamente horribles, asi que no es de extrañar que busquen venganza. En 
tales condiciones, parece incluso una necesidad moral. ¿Y cómo diferenciar la 
venganza y una petición de justicia? Tras experimentar una atrocidad 
desgarradora, ¿acaso el perdón no es sino una forma de cobardía, una muestra de 
falta de voluntad? Este tipo de preguntas me atormentan, pero hay gente que 
supera pasados horribles y consigue hacer el bien en vez del mal, por mucho que 
este tipo de logros nos pueda resultar sobrehumano. 

He conocido a personas que fueron capaces de hacerlo. Pienso en un 
hombre, un gran artista, que sobrevivió a una «escuela» como aquella en la que 
sufrió Panzram, solo que en su caso fue internado a sus tiernos cinco años, 
después de un largo paso por el hospital donde se lo había tenido que tratar, 
simultáneamente, de sarampión, paperas y varicela. Incapaz de adaptarse a los 
modos y formas de la escuela, deliberadamente aislado de su familia, víctima de 
abusos, muerto de hambre y atormentado, cuando salió era un joven furioso y 
desgarrado. Se hizo entonces mucho daño con drogas, alcohol y otras formas de 
comportamiento autodestructivo. Odiaba a todo el mundo, hasta al mismo Dios y 
al cruel destino. Pero supo poner fin a todo esto: dejó de beber y dejó de odiar (si 
bien es un sentimiento que lo alcanza, hasta hoy, a ráfagas). Revitalizó la cultura 
artística de su tradición nativa y formó a jóvenes para que siguieran sus pasos. 
Creó un tótem de más de quince metros como conmemoración de los sucesos de 
su vida, y una canoa de unos doce metros de largo tallada en un único tronco, 
algo que ya nadie o casi nadie hace. Reunió a toda su familia en una gran fiesta 
en la que cientos de personas bailaron durante dieciséis horas como una forma 
de expresar su dolor y hacer las paces con el pasado. Decidió ser una buena 
persona y entonces hizo lo necesario, por imposible que pareciera, para vivir así. 

También tuve una clienta que no había tenido buenos padres. Su madre 
murió cuando era muy pequeña y su abuela, que se encargó de su crianza, era 
una bruja amargada obsesionada por las apariencias. Maltrataba a su nieta 
castigándola por sus virtudes —su creatividad, su sensibilidad, su inteligencia—, 
incapaz de resistirse a hacerle pagar el resentimiento acumulado por una vida 
objetivamente dura. Tenía mejor relación con su padre, pero era un drogadicto 
que murió muy enfermo mientras ella lo cuidaba. Mi paciente tenía un hijo y se 
negó a perpetuar nada de esto, de tal forma que el chico se convirtió en un 
hombre honrado, independiente, trabajador e inteligente. En lugar de seguir 
ensanchando el roto del tejido cultural que había recibido en herencia, lo que 
hizo fue zurcirlo. No hizo suyos los pecados de sus antepasados. Y es que se 
pueden hacer cosas así. 


El sufrimiento, ya sea psiquico, fisico o intelectual, no tiene por qué engendrar 
nihilismo (es decir, la negación radical de todo valor, significado e interés). El 
sufrimiento siempre permite diferentes interpretaciones. 


Fue Nietzsche quien escribió estas palabras.121 Lo que quería decir es que 
quienes sufren el mal pueden efectivamente desear perpetuarlo, hacérselo pagar 
a Otros, pero también es posible que experimentar el mal sirva para descubrir el 
bien. Un niño víctima de bullying puede reproducir el comportamiento de 
quienes lo atormentan, pero también puede aprender a partir de su propio dolor 
que está mal meterse con la gente y amargarle la vida. Una persona martirizada 
por su madre puede aprender de su horrible experiencia lo importante que es ser 
un buen padre o una buena madre. Muchos, quizá la mayoría, de los adultos que 
maltratan a niños sufrieron esos mismos maltratos en su infancia. No obstante, la 
mayoría de las víctimas de maltrato no reproducen el mismo comportamiento 
con sus propios hijos. Se trata de una realidad constatada, que se puede 
demostrar de una forma sencilla y aritmética de la siguiente forma: si un padre 
maltratara a sus tres hijos y cada uno de ellos tuviera otros tres hijos y 
mantuviera ese mismo ritmo, entonces habría tres maltratadores de primera 
generación, nueve de segunda, veintisiete de tercera, ochenta y uno de cuarta, y 
así en sucesivos crecimientos exponenciales. Veinte generaciones después, más 
de diez mil millones de personas habrían sido víctimas de maltrato, es decir, más 
del número total de personas que pueblan actualmente la Tierra. Pero no es así, y 
el maltrato desaparece de generación en generación porque las personas frenan 
su reproducción, lo que supone una demostración de la auténtica dominación del 
bien sobre el mal en el corazón humano. 

El deseo de venganza, por justificado que pueda estar, bloquea 
pensamientos más productivos. El poeta angloamericano T. S. Eliot lo explicó en 
su Obra teatral El cóctel (1950). Uno de sus personajes es una mujer que lo está 
pasando mal y que describe a un psiquiatra su profunda infelicidad. Dice esperar 
que todo su sufrimiento sea culpa suya, lo que sorprende al psiquiatra, que le 
pregunta por qué. Ella responde que se trata de algo sobre lo que ha pensado 
largo y tendido hasta llegar a la siguiente conclusión: si es culpa suya, entonces 
puede que sea capaz de hacer algo al respecto. Por el contrario, si es culpa de 
Dios —es decir, si la realidad es así de perversa, si se conjura para hacer de ella 
un ser miserable—, entonces está condenada. Aunque se ve incapaz de cambiar 
la estructura de la propia realidad, sí podría cambiar su propia vida. 


Alexandr Solzhenitsyn tenia todas las razones del mundo para cuestionar la 
estructura de la existencia cuando se encontraba preso en un gulag, un campo de 
trabajos forzados soviético, en un momento del terrible siglo xx. Habia servido 
como soldado en las endebles primeras lineas de defensa rusas que habian hecho 
frente a la invasión nazi. Su propia gente lo arrestó, lo golpeó y lo encarceló. 
Justo entonces, contrajo cáncer. Podía haber sucumbido al resentimiento y a la 
amargura: los dos mayores tiranos de la historia, Stalin y Hitler, le habían 
destrozado la vida; vivía en condiciones brutales; se le arrebataba y se 
malgastaba casi todo su tiempo; era testigo del sufrimiento, inútil y humillante, y 
de la muerte de sus amigos y conocidos; padecía una gravísima enfermedad. A 
Solzhenitsyn le sobraban los motivos para culpar a Dios. Quizá solo Job llegó a 
sufrir tanto. 

Pero el gran escritor, el firme y lúcido defensor de la verdad, no permitió 
que su mente se dejara arrastrar a la venganza y a la destrucción. Por el 
contrario, abrió los ojos. Durante sus numerosos juicios, Solzhenitsyn conoció a 
personas que se comportaban con integridad en las condiciones más trágicas y 
los contempló con suma atención. Entonces se hizo la más difícil de las 
preguntas: ¿había contribuido él de alguna forma a su catástrofe vital? En ese 
caso, ¿cómo? Recordó su apoyo inquebrantable al Partido Comunista en su 
juventud. Cuestionó su vida entera, algo para lo que tenía tiempo más que 
suficiente en el campo. ¿De qué formas se había equivocado en el pasado? 
¿Cuántas veces había actuado contra su propia conciencia? ¿Cuántas veces había 
hecho cosas que sabía que estaban mal? ¿Cuántas veces se había traicionado? 
¿Cuántas veces había mentido? ¿Había forma alguna de expiar sus pecados 
pasados, de redimirse desde el infierno de barro de un gulag soviético? 

Solzhenitsyn repasó de forma extremadamente minuciosa todos los detalles 
de su vida. Se planteó una segunda pregunta y después una tercera. ¿Puedo dejar 
de cometer este tipo de errores ahora? ¿Puedo reparar los perjuicios causados por 
mis fracasos pasados ahora? Aprendió a mirar y a escuchar. Conoció a personas 
a las que admiró, que eran honestas a pesar de todo. Se desmontó pieza por pieza 
para que muriera todo lo accesorio y lo nocivo y poder así resucitar. Entonces 
escribió Archipiélago Gulag, una historia del sistema de internamiento de los 
campos soviéticos.122 Se trata de un libro contundente y terrible, escrito con la 
abrumadora fuerza moral de la verdad más desnuda. Prohibido (y con razón) en 
la Unión Soviética, se consiguió filtrar a Occidente y entonces le estalló en la 
Cara al mundo. La obra de Solzhenitsyn demolía de forma absoluta y definitiva 
la credibilidad intelectual del comunismo en tanto que ideología o sociedad. Le 


asestaba asi un hachazo fatal al arbol cuyos amargos frutos tan mal lo habian 
alimentado y cuyo arraigo él mismo había presenciado y apoyado. 

Así, la decisión de un hombre de cambiar su vida en vez de culpar al 
destino hizo temblar todo el patológico sistema de la tiranía comunista. Acabaría 
por derrumbarse por completo no muchos años después, algo a lo que la valentía 
de Solzhenitsyn contribuyó de forma bastante decisiva. Pero no sería el único 
capaz de realizar un milagro semejante. Se puede citar a Václav Havel, el 
escritor perseguido que de forma inesperada terminaría convirtiéndose en 
presidente de Checoslovaquia y más tarde de la República Checa, o a Mahatma 
Gandhi. 


TODO SE VIENE ABAJO 


Ha habido pueblos enteros que se han negado de la forma más absoluta a 
condenar la realidad, a criticar el Ser y a culpar a Dios. Un buen ejemplo son los 
hebreos del Antiguo Testamento, cuyas tribulaciones reproducían un patrón 
coherente. Las historias de Adán y Eva, de Caín y Abel, de Noé y de la torre de 
Babel son realmente antiguas y sus orígenes se pierden en la noche de los 
tiempos. No se puede hablar de algo parecido a la historia, tal y como la 
entendemos hoy, hasta después de la narración del diluvio universal en el 
Génesis. Empieza con Abraham, cuyos descendientes se convierten en el pueblo 
hebreo del Antiguo Testamento, también conocido como la Biblia hebrea. 
Alcanzan un pacto con Yahvé —con Dios— y ahí empiezan sus aventuras 
claramente históricas. 

Bajo el liderazgo de un hombre excepcional, los hebreos se organizan en 
sociedad y luego en imperio. A medida que prosperan, su fortuna alimenta el 
orgullo y la arrogancia y la corrupción asoman su feo rostro. El Estado, cada vez 
más engreído, se obsesiona con el poder y empieza a obviar sus deberes con las 
viudas y los huérfanos, desviándose así del ancestral acuerdo alcanzado con 
Dios. Entonces aparece un profeta que denigra públicamente y sin pudor alguno 
al rey autoritario y al país que ha perdido la fe por sus fracasos ante Dios —un 
acto de gran valentia—, al tiempo que les advierte del terrible juicio que se 
avecina. Sus palabras son ignoradas y así pierden su última oportunidad. Dios 
aniquila a su decadente pueblo, condenándolo a una humillante derrota en batalla 
y a generaciones de subyugación. A partir de ahí, los hebreos se arrepienten 
profundamente y se culpan a sí mismos de su desgracia, por haber sido incapaces 


de respetar la palabra de Dios. Se dicen una y otra vez que podrian haberlo 
hecho mejor. Asi, reconstruyen su Estado y el ciclo vuelve a comenzar. 

Asi es la vida. Construimos estructuras para vivir. Construimos familias, 
Estados y paises. Sintetizamos los principios sobre los que reposan esas 
estructuras y formulamos sistemas de creencias. En un principio ocupamos esas 
estructuras y creencias como Adan y Eva en el paraiso, pero el triunfo hace que 
nos confiemos y dejemos de prestar atención. Dejamos de valorar lo que 
tenemos y nos volvemos laxos. Dejamos de advertir que las cosas van 
cambiando, que la corrupción se está instalando. Y entonces todo se viene abajo. 
¿Es culpa de la realidad... o de Dios? ¿O bien las cosas se vienen abajo porque 
no les hemos prestado la atención suficiente? 

Cuando el huracán Katrina asoló Nueva Orleans en 2005 y la ciudad se vio 
anegada por las olas, ¿se trataba de un desastre natural? Los holandeses preparan 
diques para poder resistir la peor tormenta en decenas de miles de años. Si 
Nueva Orleans hubiera seguido el ejemplo, no habría ocurrido tragedia alguna. 
No se puede decir que nadie lo supiera: la Ley de Control de Inundaciones de 
1965 exigía que se mejorara el sistema de diques que contiene el lago 
Pontchartrain. La reforma tenía que terminar en 1978, pero cuarenta años más 
tarde tan solo se había realizado el sesenta por ciento del trabajo. Fueron la 
inconsciencia deliberada y la corrupción las que hundieron la ciudad. 

Un huracán es un acto de Dios, pero la incapacidad de prepararse cuando se 
es perfectamente consciente de la necesidad de hacerlo es un pecado. Significa 
ser incapaz de estar a la altura, y el precio que se paga por el pecado es la muerte 
(Romanos 6:23). Los antiguos judíos siempre se culpaban a sí mismos cuando 
las cosas se venían abajo. Actuaban como si la bondad divina —la bondad de la 
realidad— fuera un axioma, con lo que se responsabilizaban de sus propios 
errores. Algo así es tremendamente responsable, mientras que la alternativa es 
considerar defectuosa la realidad, criticar al propio Ser y entregarse al 
resentimiento y al deseo de venganza. 

Si estás sufriendo, no pasa nada, porque es lo normal. La gente vive 
marcada por sus limitaciones y la vida es trágica. En todo caso, si tu sufrimiento 
es razonable y estás empezando a corromperte, ya tienes algo en lo que pensar. 


LIMPIA TU VIDA 


Valora tus circunstancias. Empieza por lo mas pequeño. ¿Has sacado verdadero 
partido a las oportunidades que se te han ofrecido? ¿Estás dándolo todo en tu 
carrera, en tu trabajo, o bien estás dejando que la amargura y el resentimiento te 
retengan, te hundan? ¿Has hecho las paces con tu hermano? ¿Estás tratando a tu 
mujer y a tus hijos con dignidad y respeto? ¿Tienes hábitos que están 
destruyendo tu salud y tu bienestar? ¿Estás asumiendo verdaderamente tus 
responsabilidades? ¿Has dicho a tus amigos y familiares lo que tenías que 
decirles? ¿Hay cosas que podrías hacer, que sabes que podrías hacer, que 
servirían para mejorar lo que te rodea? 

¿Has limpiado tu vida? 

Si la respuesta es no, aquí hay algo que puedes probar: deja de hacer las 
cosas que sabes que están mal. Empieza hoy mismo. No pierdas tiempo 
preguntándote cómo sabes que lo que haces está mal, si de verdad sabes que es 
así. Una pregunta inoportuna puede confundir en vez de aclarar, además de 
evitar que pases a la acción. Puedes saber que algo está mal o bien sin necesidad 
de saber por qué. Todo tu Ser puede decirte algo que no estás en condiciones de 
explicar o articular. Las personas son demasiado complejas para conocerse 
completamente y todos llevamos en nuestro interior una sabiduría que no 
podemos entender. 

Por tanto, no dudes en parar en cuanto tengas la más mínima consciencia de 
que deberías hacerlo. Deja de comportarte de esa forma particular tan 
lamentable. Deja de decir esas cosas que te debilitan y te avergiienzan y di solo 
aquello que te haga más fuerte. Haz solo aquello de lo que puedas hablar con 
orgullo. 

Puedes juzgar con tus propios criterios y confiar en ti mismo como guía. No 
es necesario comulgar con ningún tipo de comportamiento externo o arbitrario. 
Sin embargo, no deberías despreciar las directrices que te transmite tu cultura, 
porque la vida es corta y no tienes tiempo para descubrirlo todo tú solo. La 
sabiduría del pasado se conquistó con grandes esfuerzos, así que tus difuntos 
ancestros puede que tengan algo útil que decirte. 

No culpes al capitalismo, a la izquierda radical, a la maldad de tus 
enemigos. No reorganices todo el país hasta que hayas puesto en orden tu propia 
experiencia. Sé un poco humilde: si no puedes imponer la paz en tu propia casa, 
¿cómo esperas dirigir toda una ciudad? Deja que tu propia alma te guíe y mira lo 
que ocurre a medida que pasan los días y las semanas. En el trabajo empezarás a 
decir lo que piensas de verdad. Empezarás a decir a tu mujer, a tu marido, a tus 
hijos, a tus padres lo que de verdad quieres y necesitas. Cuando sepas que te has 


dejado algo por hacer, intervendrás para subsanar esa omisión. Tu cabeza se 
aclarara a medida que dejes de llenarla de mentiras. Tu experiencia mejorará a 
medida que dejes de distorsionarla con acciones impostadas. Entonces 
comenzarás a descubrir cosas nuevas y más sutiles que estás haciendo mal. Deja 
de hacer todo eso también y, tras meses de esmerado esfuerzo, tu vida se habrá 
vuelto más simple y menos complicada. Tendrás más lucidez y podrás 
desentrañar tu pasado. Te harás más fuerte, perderás tu amargura y avanzarás 
con confianza hacia el futuro. Dejarás de complicarte la vida de forma 
innecesaria y te quedarás simplemente con las auténticas tragedias de la vida, las 
que son inevitables, pero ya no te enfrentarás a ellas desde la amargura y el 
engaño. 

Quizá descubras que tu alma purificada, mucho más fuerte que nunca, ya 
está en condiciones de asumir todas las tragedias restantes, las tragedias 
necesarias, mínimas, inevitables. Quizá incluso aprendas a recibirlas de tal forma 
que sigan siendo trágicas —tan solo trágicas—, pero no degeneren en un 
infierno absoluto. Quizá tu ansiedad, tu desesperanza, tu resentimiento y tu rabia 
—por asesinos que resulten en un principio— vayan remitiendo. Quizá tu alma 
libre de corrupción sea capaz de contemplar su existencia como algo 
genuinamente bueno, como algo que se debe celebrar, incluso a pesar de toda tu 
vulnerabilidad. Quizá te conviertas en una fuerza imbatible a favor de la paz y de 
todo aquello que es bueno. 

Quizá entonces te des cuenta de que, si todo el mundo hiciera esto con sus 
propias vidas, el mundo dejaría de ser un lugar funesto. A partir de ahí, con un 
esfuerzo mantenido, quizá pueda incluso dejar de ser un lugar trágico. ¿Y quién 
sabe cómo podría ser la existencia si todos nos propusiéramos luchar por lo 
mejor? ¿Quién sabe qué cielos eternos podrían conquistar nuestros espíritus, 
purificados por la verdad, dirigidos hacia arriba desde esta tierra de los caídos? 

Antes de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfecto orden. 
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REGLA 7 


DEDICA TUS ESFUERZOS A HACER COSAS CON 
SIGNIFICADO, NO AQUELLO QUE MAS TE CONVENGA 


APROVECHA MIENTRAS PUEDAS 


La vida es sufrimiento. Eso esta claro. No hay ninguna verdad mas basica e 
irrefutable. Es fundamentalmente lo que Dios les dice a Adan y a Eva justo antes 
de expulsarlos del paraiso: 


A la mujer le dijo: 

«Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu 
marido, y él te dominará». 

A Adán le dijo: 

«Por haber hecho caso a tu mujer y haber comido del árbol del que te prohibí, 
maldito el suelo por tu culpa: comerás de él con fatiga mientras vivas; brotará para ti 
cardos y espinas, y comerás hierba del campo. 

»Comerás el pan con sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra, porque de 
ella fuiste sacado; pues eres polvo y al polvo volverás». (Génesis 3:16-19) 


¿Qué diantres se puede hacer en estas condiciones? 

¿Cuál es la respuesta más simple, obvia y directa? Busca el placer. Sigue 
tus impulsos. Vive el momento. Haz lo que te convenga. Miente, haz trampas, 
roba, engaña, manipula, pero que no te pillen. En un universo totalmente carente 
de significado, ¿qué más daría? Y no se trata en absoluto de una idea novedosa. 
Desde hace mucho tiempo se recurre a la tragedia vital y al sufrimiento que ello 
comporta para justificar la búsqueda de la satisfacción más inmediata y egoísta. 


Razonando equivocadamente se decían: «Corta y triste es nuestra vida y el trance 
final del hombre es irremediable; no consta de nadie que haya regresado del abismo. 


»Nacimos casualmente y después seremos como si nunca hubiésemos existido. 
Humo es el aliento que respiramos y el pensamiento, una chispa del corazón que 
late. 

»Cuando esta se apague, el cuerpo se volverá ceniza y el espíritu se 
desvanecerá como aire tenue. 

»Con el tiempo nuestro nombre caerá en el olvido y nadie se acordará de 
nuestras obras. Pasará nuestra vida como rastro de nubes y como neblina se disipará, 
acosada por los rayos del sol y abatida por su calor. 

»Nuestra vida, una sombra que pasa, nuestro fin, irreversible: puesto el sello, 
nadie retorna. 

»¡Venid! Disfrutemos de los bienes presentes y gocemos de lo creado con ardor 
juvenil. 

»Embriaguémonos de vinos exquisitos y de perfumes, que no se nos escape ni 
una flor primaveral. 

»Coronémonos con capullos de rosas antes que se marchiten; que ningún prado 
escape a nuestras orgías, dejemos por doquier señales de nuestro gozo, porque esta 
es nuestra suerte y nuestra herencia. 

»Oprimamos al pobre inocente, no tengamos compasión de la viuda, ni 
respetemos las canas venerables del anciano. 

»Sea nuestra fuerza la norma de la justicia, pues lo débil es evidente que de 
nada sirve». (Sabiduría 2:1-11) 


El placer de aquello que más conviene puede resultar efímero, pero es 
placer en cualquier caso; y eso ya es algo que puede servir para contrarrestar el 
terror y el dolor de la existencia. A cada uno lo suyo, y a robar lo que se pueda, 
como dice el viejo proverbio. ¿Y por qué no limitarse a quedarse con todo lo que 
se pueda conseguir cuando surja la oportunidad? ¿Por qué no decidirse a vivir 
así? 

¿Acaso hay una alternativa más poderosa, más convincente? 

Nuestros antepasados discurrieron respuestas muy elaboradas para este tipo 
de preguntas, pero aún no somos capaces de entenderlas a la perfección porque, 
en gran parte, están implícitas, es decir, se manifiestan sobre todo en ritos y 
mitos y, por tanto, no están completamente articuladas. Las representamos en 
diferentes historias, pero aún no somos lo suficientemente sabios para 
formularlas de forma explícita. Todavía somos chimpancés dentro de una 
manada, lobos en una jauría. Sabemos comportarnos, sabemos quién es cada 
quien y por qué. Hemos aprendido todo eso a través de nuestra experiencia y lo 
que sabemos se ha construido mediante las interacciones con los demás. Hemos 
establecido rutinas previsibles y patrones de comportamiento, pero lo cierto es 
que no los comprendemos verdaderamente ni sabemos de dónde provienen. Han 


evolucionado a lo largo de periodos extremadamente dilatados. Nadie los 
formuló de forma explícita (o al menos no en ningún pasado del que tengamos 
constancia, por remoto que sea), pero nos los hemos transmitido de unos a otros 
desde siempre. Sin embargo, un día, no hace tanto tiempo, nos despertamos. Ya 
estábamos haciendo cosas, pero empezamos a «darnos cuenta» de lo que 
estábamos haciendo. Empezamos a utilizar nuestros cuerpos como instrumentos 
para representar nuestras propias acciones. Empezamos a imitar y a actuar. 
Inventamos los rituales y empezamos a representar nuestras propias 
experiencias. Y entonces empezamos a contar historias. Codificamos las 
observaciones de nuestro propio drama dentro de esas historias, de tal forma que 
la información que antes solo se hallaba implícita en nuestro comportamiento 
pasó a quedar representada en nuestras historias. Pero, tanto entonces como 
ahora, seguimos sin entender lo que significan. 

La narración bíblica del paraíso y la caída del hombre es una historia de 
este tipo, es decir, una creación de nuestra imaginación colectiva forjada a lo 
largo de los siglos. Presenta una profunda descripción de la naturaleza del Ser y 
apunta a una forma de conceptualización y acción que se ajusta bien a esa 
naturaleza. Según la historia, en el jardín del Edén los seres humanos —antes de 
despertar a la consciencia de sí mismos— no conocían el pecado. Nuestros 
primeros ancestros, Adán y Eva, caminaban junto a Dios. Entonces, tentados por 
la serpiente, la primera pareja comió del árbol del conocimiento del bien y del 
mal, descubrió la muerte y la vulnerabilidad, y se alejó de Dios. La humanidad 
fue exiliada del paraíso y comenzó así su extenuante existencia mortal. 
Enseguida aparece la idea de sacrificio, a partir de la historia de Caín y Abel, y 
se desarrolla a través de las peripecias de Abraham y el Éxodo. Después de 
largas consideraciones, la humanidad comprende entre muchos sufrimientos que, 
mediante un sacrificio apropiado, puede ganarse el favor de Dios y calmar su ira. 
También comprende que aquellos que no quieran o que sean incapaces de 
proceder de esta forma podrán ser víctimas de sangrientas masacres. 


POSTERGAR LA SATISFACCIÓN 


Una vez descubierto el sacrificio, nuestros ancestros comenzaron a poner en 
práctica lo que, expresado en palabras, se consideraría una proposición: se puede 
conseguir algo mejor en el futuro renunciando a algo valioso en el presente. 
Recuerda que la necesidad de trabajar es una de las maldiciones que Dios le 


impone a Adan y a sus sucesores como resultado del pecado original. Cuando 
Adan abre los ojos a las restricciones fundamentales del Ser —su vulnerabilidad, 
su muerte final—, descubre el futuro. El futuro, ese lugar al que vas para morir, 
con un poco de suerte no demasiado pronto. Así, con trabajo puedes retrasar tu 
final, esto es, sacrificando «tu presente» para obtener «en el futuro» algún tipo 
de beneficio. Por esta razón —entre otras, desde luego—, el concepto de 
sacrificio aparece en el capítulo de la Biblia inmediatamente después del drama 
de la caída de Adán y Eva. No hay gran diferencia entre el sacrificio y el trabajo, 
que son, además, exclusivamente humanos. En ocasiones los animales se 
comportan como si estuviesen trabajando, pero en realidad no hacen otra cosa 
que seguir los dictados de su propia naturaleza. Si los castores construyen presas 
es porque son castores y los castores construyen presas, no piensan mientras 
tanto: «Pues la verdad es que preferiría estar en una playa de México con mi 
novia». 

En pocas palabras, un sacrificio de este tipo —trabajar— supone postergar 
la satisfacción, pero es una forma muy ramplona de describir algo que posee una 
trascendencia semejante. El descubrimiento de que la satisfacción podía 
postergarse supuso al mismo tiempo descubrir el tiempo y la causalidad, o al 
menos la fuerza causal de la acción humana voluntaria. Hace mucho tiempo, en 
nuestro más recóndito pasado, empezamos a darnos cuenta de que la realidad 
estaba estructurada como algo con lo que se podía negociar. Descubrimos que 
portarse bien ahora, en el presente —regulando nuestros impulsos, mostrando 
consideración por el sufrimiento de los demás— podía deparar futuras 
recompensas, en un tiempo y espacio que aún no existían. Comenzamos a 
inhibirnos, a controlar y organizar nuestros impulsos inmediatos para dejar de 
interferir con los demás y con lo que seríamos nosotros mismos en el futuro. No 
se puede disociar este paso de la organización de la sociedad, es decir, del 
descubrimiento de la relación causal que existe entre nuestros esfuerzos 
presentes y la calidad del mañana como resultado de un contrato social. Esta 
organización permite que el trabajo de hoy se acumule con garantías, 
fundamentalmente en forma de las promesas que otros realizan. 

A menudo se puede representar algo que se comprende antes de poder 
articularlo, de la misma forma que un niño consigue representar lo que significa 
ser «madre» O «padre» antes de estar en condiciones de proporcionar una 
descripción oral de lo que suponen estos papeles.123 El acto de realizar un 
sacrificio ritual a Dios suponía, en su forma primitiva, una sofisticada 
plasmación de la noción que afirma la utilidad de postergar. Hay una gran 


distancia conceptual entre atiborrarse vorazmente y aprender a reservar algo de 
carne que, ahumada al fuego, sera consumida mas tarde o podra disfrutar alguien 
que ahora esta ausente. Hace falta mucho tiempo para aprender a dejarse algo 
para más tarde o a compartirlo con otra persona, lo que en última instancia viene 
a representar lo mismo, ya que el primer caso supone compartir algo con tu yo 
futuro. Es mucho mas facil, mucho mas probable, devorar de forma inmediata 
todo lo que esta a nuestro alcance. Estas distancias se aprecian en similares 
proporciones en cualquier refinamiento relacionado con la postergación y su 
conceptualización: compartir a corto plazo, reservar para el futuro, la 
representación de lo que se ha almacenado en forma de algún tipo de registro y, 
más adelante, como moneda para terminar ahorrando dinero en un banco o en 
otro tipo de institución similar. Algunas conceptualizaciones tenían que jugar el 
papel de pasos intermedios, pues, de otro modo, todo el abanico de prácticas e 
ideas relacionadas con el sacrificio, el trabajo y su representación nunca habría 
aparecido. 

Nuestros ancestros representaban un drama, una ficción: personificaban la 
fuerza que controla el destino como un espíritu con el que se podía negociar, con 
el que se podía regatear como si se tratara de otro ser humano. Y lo increíble es 
que algo así funcionaba. Esto se debe en parte a que el futuro se compone 
fundamentalmente de otros seres humanos, a menudo justo aquellos que han 
contemplado, evaluado y apreciado cada uno de los detalles de tu 
comportamiento pasado. Una noción así no queda muy lejos de la idea de Dios, 
sentado en lo más alto mientras escruta Cada uno de tus movimientos y va 
consignándolos en un gran volumen para poder consultarlo más adelante. Una 
idea simbólica muy productiva es que el futuro viene a ser como un padre que no 
hace más que juzgarte. Resulta un buen punto de partida. Pero el descubrimiento 
del sacrificio y del trabajo hizo surgir otras dos preguntas más de carácter 
paradigmático y fundacional. Ambas están relacionadas con la misma noción de 
la lógica del trabajo, que se resume en sacrificar ahora para ganar más tarde. 

Primera pregunta: ¿qué hay que sacrificar? Los pequeños sacrificios pueden 
bastar para resolver pequeños problemas concretos, pero es posible que se 
requieran sacrificios mayores y más amplios para afrontar toda una serie de 
problemas complejos y además de forma simultánea. Algo así resulta más difícil, 
pero quizá sea mejor. Asumir la necesaria disciplina que supone estudiar 
medicina entrará sin duda en conflicto con el disoluto estilo de vida de un 
universitario juerguista. Renunciar a ello supone un sacrificio. Y es que un 
médico esta en condiciones de —tal y como George W. Bush dijo en una 


ocasión— «poner comida en su familia»,124 es decir, una forma de ahorrarse 
muchos problemas y durante mucho tiempo. Asi que los sacrificios son 
necesarios para mejorar el futuro, y si son grandes, entonces valen mas. 

Segunda pregunta; en realidad, la segunda dentro de una serie de cuestiones 
enlazadas. Nos hemos puesto de acuerdo en el principio basico de que el 
sacrificio mejora el futuro. Pero un principio, una vez establecido, tiene que 
desarrollarse, hay que entender toda su extensión, todas sus implicaciones. Asi 
pues, ¿qué supone en sus casos más extremos y radicales la idea de que el 
sacrificio mejorará el futuro? ¿Dónde encuentra sus límites ese principio básico? 
Para empezar hay que preguntarse: «¿Cuál sería el mayor de todos los sacrificios 
posibles, el más eficaz, el más gratificante?», y acto seguido: «¿Cómo de bueno 
puede llegar a ser el mejor futuro posible si se pudiera ejecutar el sacrificio más 
eficiente posible?». 

La historia bíblica de Caín y Abel, los hijos de Adán y Eva, es 
inmediatamente posterior a la de la expulsión del paraíso, tal y como se ha 
mencionado anteriormente. Caín y Abel son en realidad los primeros humanos, 
ya que sus padres fueron obra directa de Dios y no nacieron de la forma común y 
generalizada. Caín y Abel viven «en la historia», no en el Edén, así que tienen 
que trabajar, tienen que realizar sacrificios para contentar a Dios y lo hacen con 
un altar y con un ritual en condiciones. Pero las cosas se complican. Las 
ofrendas de Abel complacen a Dios, pero no así las de Caín, con lo que Abel 
recibe numerosas recompensas y Caín no. No queda bien claro por qué, aunque 
el texto da a entender de forma repetida que Caín no se implica de forma sincera. 
Quizá lo que Caín presentaba no era de la mejor calidad, quizá actuaba a 
regañadientes o quizá Dios andaba irritado por algún motivo que solo Él 
conocía. Y lo cierto es que se trata de algo realista, incluso a pesar de lo ambiguo 
del texto, porque no todos los sacrificios valen lo mismo. Es más, en ocasiones 
da la impresión de que los sacrificios que en apariencia poseen el mayor valor no 
son correspondidos con un futuro mejor, y no queda claro por qué es así. ¿Por 
qué no está contento Dios? ¿Qué tendría que cambiar para que sí lo estuviera? 
Son preguntas difíciles, pero todo el mundo se las hace constantemente, incluso 
cuando no se da cuenta. 

Hacerse este tipo de preguntas viene a ser lo mismo que pensar. 

Nos costó mucho entender que frustrando un placer particular se podía 
obtener un provecho, ya que algo así se opone frontalmente a nuestros instintos 
animales más fundamentales, que exigen una satisfacción inmediata, sobre todo 
en los inevitables periodos de carestía. Para complicar todo aún más, este tipo de 


aplazamiento solo resulta útil cuando la civilización se ha estabilizado lo 
suficiente como para garantizar la existencia de una recompensa postergada en el 
futuro. Si todo lo que ahorras te lo acaban destrozando o, peor aún, robando, 
¿qué sentido tiene ahorrar nada? Es justamente por eso que un lobo puede 
devorar hasta veinte kilos de carne cruda de una sola sentada. No piensa: «Los 
atracones me sientan muy mal, mejor dejo un poco de esto para la próxima 
semana». Por tanto, ¿cómo se pudieron producir dos logros que a la vez son de 
imposible y necesaria simultaneidad, a saber, la capacidad de postergar algo y la 
progresiva estabilización de la sociedad? 

Nos encontramos ante un progreso evolutivo, del animal al humano. Si bien 
este resumen puede resultar inexacto en lo particular, servirá para ilustrar lo que 
nos interesa ahora. El primer paso es la existencia de un exceso de comida, quizá 
en forma de un gran cadáver, de un mamut o de algún tipo de gran herbívoro. No 
hay que olvidar que comimos muchos mamuts, quizá todos los que existían. En 
cualquier caso, cuando se caza un gran animal, queda bastante comida para más 
tarde. Se trata, en un primer momento, de una situación accidental, pero con el 
paso del tiempo se empieza a apreciar el valor que posee dejar cosas para 
después. Se desarrolla entonces una cierta noción provisional del sacrificio: «Si 
dejo algo, aunque quiera comérmelo todo ahora, más adelante no tendré 
hambre». Esta idea primitiva se desarrolla a un nivel más elevado: «Si dejo algo 
para después, ni yo ni las personas a las que quiero pasaremos hambre». Y luego 
pasa al nivel superior: «No puedo comerme todo el mamut, pero tampoco puedo 
almacenar el resto durante mucho tiempo. Podría dar de comer a otras personas 
que quizá lo recuerden y me den cuando ellos tengan y yo no. Así, tendré 
comida ahora y también más adelante, lo que es un buen trato. Y quizá la gente 
con la que comparta la comida termine confiando en mí de forma más general y 
así podremos intercambiar cosas siempre». De esta forma se da el paso de «carne 
de mamut» a «futura carne de mamut», y después esa «futura carne de mamut» 
se transforma en «reputación personal». Es así como surge el contrato social. 

Compartir no significa renunciar a algo que aprecias a cambio de nada. Eso 
es justamente lo que temen los niños que se niegan a compartir. Sin embargo, el 
verdadero significado de compartir es empezar el proceso de intercambio. Un 
niño incapaz de compartir —incapaz de intercambiar— no puede tener ningún 
amigo porque tenerlos no deja de ser una forma de intercambio. Benjamin 
Franklin sugirió en una ocasión que quien llega nuevo a un barrio debería pedir 
ayuda al vecino, y para ello se apoyó en una vieja máxima: «Quien se mostró en 
alguna ocasión amable contigo estará más dispuesto a volverlo a hacer que aquel 


a quien tu le hiciste un favor».125 En opinion de Franklin, pedir algo a alguien 
(sin abusar, evidentemente) constituye la forma mas util y directa de proponer 
una interacción social. Una solicitud de este tipo por parte del recién llegado 
proporciona al vecino la oportunidad de demostrar, de buenas a primeras, que es 
una buena persona. También significa que el vecino estará en condiciones de 
pedirle a la otra persona que corresponda con otro favor apoyándose en la deuda 
contraída, lo que servirá para desarrollar su cercanía y confianza. De esta forma, 
ambas partes pueden superar su reticencia natural y su miedo a lo desconocido. 

Es mejor tener algo que no tener nada, y es todavía mejor compartir de 
forma generosa aquello que tienes. Sin embargo, aún es mejor que se te conozca 
precisamente porque compartes con generosidad. Eso es algo duradero, algo en 
lo que se puede confiar. Y llegados a este punto de abstracción, podemos 
observar cómo se crean las ideas de confianza, honestidad y generosidad. Así, ya 
se han establecido las bases de un sistema moral articulado. La persona 
productiva y honrada que comparte se convierte por ello en el prototipo del buen 
ciudadano, de la buena persona. De esta forma podemos comprender cómo, a 
partir de la simple noción de que guardar las sobras es una buena idea, acaban 
surgiendo los principios morales más elevados. 

Se podría decir que a la humanidad le ocurrió algo así. Primeramente se 
sucedieron decenas o centenares de miles de años antes de que surgiera la 
literatura escrita y el teatro. Durante ese tiempo, empezaron a aparecer las dos 
prácticas gemelas del aplazamiento y el intercambio de forma lenta y dolorosa. 
Entonces empezaron a representarse como abstracciones metafóricas en rituales 
y leyendas de sacrificio, enunciadas de una forma que podría ser esta: «Es como 
si existiera una poderosa figura en el cielo que todo lo ve y que te está juzgando. 
Renunciando a algo que te gusta, consigues contentarlo; y es mejor que esté 
contento, porque cuando no es el caso pueden ocurrir las peores catástrofes. Por 
tanto, no dejes de sacrificar y de compartir hasta que te conviertas en todo un 
experto y entonces las cosas te irán bien».126 Nadie dijo nunca nada por el estilo, 
O al menos no de una forma tan clara y directa, pero se trataba de algo implícito 
en la práctica y luego en las historias. 

En primer lugar se produjo la acción, de manera inevitable, ya que los 
animales que éramos antiguamente podían actuar pero no pensar. En primer 
lugar existían valores implícitos y no reconocidos, puesto que las acciones 
previas a los pensamientos incorporaban la idea de valor pero no la explicitaban. 
La gente fue viendo durante miles y miles de años cómo había personas que 
triunfaban y otras que fracasaban. Lo meditamos y llegamos a una conclusión: 


aquellos entre nosotros que triunfan son los que postergan la satisfacción. 
Aquellos entre nosotros que triunfan son los que negocian con el futuro. Surgió 
así una idea genial, que adopta progresivamente una forma cada vez más 
articulada, en historias que cada vez se van articulando más. ¿Qué diferencia a 
los que triunfan de los que fracasan? El sacrificio oportuno. A los que triunfan, 
las cosas les van mejor a medida que hacen sacrificios. Entonces las preguntas se 
van precisando cada vez más y, al mismo tiempo, resultan más generales: ¿cuál 
es el mayor sacrificio posible?, ¿cuál es el mayor sacrificio posible para el mayor 
bien posible? Y las respuestas son, cada vez, más profundas y más complejas. 

El Dios de la tradición occidental, como tantos otros dioses, exige 
sacrificios y ya hemos visto por qué. Pero, en ocasiones, va incluso más allá y no 
solo exige sacrificios, sino precisamente que se sacrifique lo más preciado. La 
ilustración más contundente (y la más confusamente evidente) la proporciona la 
historia de Abraham e Isaac. Abraham, el ojito derecho de Dios, ansió durante 
mucho tiempo un hijo. Dios se lo prometió, pero solo tras largas esperas y en las 
condiciones aparentemente imposibles que se derivaban de la vejez y de una 
mujer estéril. Pero, poco después de que Isaac nazca de forma tan milagrosa, 
cuando aún es un niño, Dios se dirige a Abraham y, de una forma aparentemente 
salvaje e irracional, exige a su devoto servidor que le entregue a su hijo en 
sacrificio. La historia tiene un final feliz: Dios envía a un ángel para que detenga 
la obediente mano de Abraham y acepta como ofrenda un carnero en lugar de 
Isaac. Eso está muy bien, pero no acaba de aclarar la cuestión que nos ocupa: 
¿por qué Dios tiene que pedir más? ¿Por qué Él —por qué la vida— impone 
exigencias semejantes? 

Empezaré mi análisis con una auténtica perogrullada, pero no por obvia 
menos desatendida: a veces las cosas no van bien. Algo así parece estar muy 
relacionado con la naturaleza terrible del mundo, con sus plagas, sus hambrunas, 
sus tiranías y sus traiciones. Pero aquí viene la pega: en ocasiones, cuando las 
cosas no van bien, el mundo no es la causa. La causa es, por el contrario, aquello 
a lo que se le da mayor importancia en ese momento, subjetiva y personalmente. 
¿Por qué? Porque el mundo se revela en una proporción difícil de determinar a 
través de la lente de tus valores (algo que desarrollaré en la regla 10). Si el 
mundo que ves no es el que quieres, entonces ha llegado la hora de revisar tus 
valores. Es hora de desembarazarte de tus supuestos actuales, es hora de soltar 
lastre. Puede que incluso sea hora de sacrificar aquello que más quieres para 
poder así convertirte en quien quieres convertirte en vez de seguir siendo quien 
eres. 


Hay una antigua historia, posiblemente apócrifa, acerca de cómo atrapar a 
un mono, que ilustra muy bien este tipo de ideas. En primer lugar, tienes que 
encontrar una gran vasija de cuello estrecho, cuya boca tenga exactamente el 
diámetro mínimo para que el mono pueda introducir la mano. Luego, llena la 
vasija con piedras de tal forma que pese tanto que el mono no se la pueda llevar. 
Después, esparce algún tipo de cebo que pueda atraer a los monos alrededor de 
la vasija y pon también algo en el interior. Así pues, un mono acabará 
apareciendo, meterá la mano por la estrecha obertura y agarrará lo que pueda 
agarrar. Pero ya no podrá sacar el puño, lleno de golosinas, a través de la 
estrecha boca de la vasija, a menos que suelte lo que lleva. No podrá mientras no 
renuncie a lo que ya tiene. Y es justamente eso lo que no va a hacer. El cazador 
de monos puede acercarse por detrás con total tranquilidad y atrapar al mono. El 
animal no sacrificará una parte para conservar el todo. 

Renunciar a algo de valor nos asegura una futura prosperidad. Sacrificar 
algo de valor contenta al Señor. ¿Y qué es lo que tiene más valor, cuál es el 
mejor sacrificio? ¿O qué puede servir al menos «para representarlo»? Un buen 
corte de carne, el mejor animal del rebaño o una posesión preciada. ¿Qué queda 
incluso por encima de todo eso? Algo profundamente íntimo, algo a lo que duela 
renunciar. Es quizá lo que simboliza la insistencia de Dios en la circuncisión 
como parte de la ceremonia del sacrificio de Abraham, en la que se ofrece 
simbólicamente la parte para redimir el conjunto. ¿Y qué hay más allá? ¿Qué le 
resulta más cercano a una persona que una de sus partes? ¿Qué constituye el 
sacrificio definitivo para poder así conseguir la recompensa definitiva? 

Es difícil decidir si es un hijo o uno mismo. El sacrificio de la madre que 
ofrece a su hijo al mundo queda inmejorablemente ilustrado por la Pieta, la gran 
escultura de Miguel Ángel que se reproduce al principio de este capítulo. Miguel 
Ángel presentó a María contemplando a su hijo, crucificado y exangiie. Es culpa 
suya, puesto que fue a través de ella que Cristo entró en el mundo y en el gran 
drama del Ser. ¿Acaso está bien traer a un niño a este mundo terrible? Todas las 
mujeres se hacen esta pregunta. Algunas dicen que no y tienen sus razones para 
ello. María responde que sí, y lo hace de forma voluntaria, sabiendo 
perfectamente lo que va a suceder, como hacen todas las madres si se permiten 
pensarlo. Es un acto de suprema valentía cuando se realiza de forma voluntaria. 

Por su parte, el hijo de María, Cristo, se ofrece a sí mismo a Dios y al 
mundo, a la traición, la tortura y la muerte, hasta el punto de alcanzar la 
desesperación en la cruz, donde exclama las terribles palabras «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo 27:46). Es la historia arquetípica del 


hombre que sacrifica todo lo que tiene por un bien mayor —que entrega su vida 
por el progreso del Ser—, que deja que la voluntad de Dios se manifieste en su 
totalidad dentro de los confines de una única vida mortal. Ese es el modelo del 
hombre honesto. No obstante, en el caso de Cristo —puesto que se sacrifica a si 
mismo—, Dios, su padre, esta al mismo tiempo sacrificando a su hijo. Por tal 
motivo, el drama cristiano del sacrificio propio y del hijo es arquetipico. Es una 
historia que se encuentra en el limite, alli donde nada más extremo, nada de 
mayores dimensiones, se puede imaginar. Es la propia definición de algo 
arquetipico. Es también la esencia de lo que significa lo religioso. 

El dolor y el sufrimiento definen el mundo y de eso no cabe duda alguna. El 
sacrificio puede dejar en suspenso el dolor y el sufrimiento en mayor o menor 
medida, si bien es cierto que los sacrificios mayores resultan más eficaces que 
los menores. De eso tampoco cabe duda alguna. Es un conocimiento que todo el 
mundo tiene depositado en su alma, así que quien desee aliviar el sufrimiento, 
quien desee rectificar los defectos del Ser, quien quiera propiciar el mejor de los 
futuros, quien quiera crear el cielo en la Tierra tendrá que realizar el mayor de 
todos los sacrificios, el de sí mismo y el de su hijo, el de todo aquello que ame, y 
vivir así una vida dirigida hacia el bien. Renunciará a lo que le convenga e irá 
por el camino del significado supremo. Y de esta forma traerá la salvación a un 
mundo desesperado. 

¿Pero algo así resulta remotamente posible? ¿No supone exigirle demasiado 
al individuo? Puede que valga para Cristo, pero cabe objetar que era el auténtico 
Hijo de Dios. No obstante, contamos con otros ejemplos, algunos de los cuales 
han sido mucho menos objeto de mitologías y arquetipos. Pensemos, por 
ejemplo, en Sócrates, el antiguo filósofo griego. Después de toda una vida 
dedicada a buscar la verdad y a educar a sus compatriotas, Sócrates se vio 
sometido a un juicio por delitos contra la ciudad-Estado de Atenas, su hogar 
natal. Quienes lo acusaban le dejaron numerosas oportunidades para que se fuera 
y así se evitara cualquier problema.127 Pero el gran sabio ya había sopesado y 
rechazado esta posibilidad. Su compañero Hermógenes lo contempló mientras 
«hablaba de todo tipo de temas»128 menos de su juicio y le preguntó por qué 
aparentaba estar tan despreocupado. Sócrates le respondió primero que se había 
preparado durante toda su vida para defenderse,129 pero luego dijo algo más 
misterioso y significativo. Cuando se paraba a pensar en estrategias que pudieran 
ayudarlo a librarse «por todos los medios»130 —o incluso cuando se limitaba a 
considerar sus posibles acciones durante el juicio—-131, se veía interrumpido por 
su señal divina, su espíritu divino, su voz o daemon. Sócrates habló acerca de 


esta voz en el propio juicio.132 Dijo que uno de los elementos que lo 
diferenciaban de otros hombres!33 era su absoluta disposición a escuchar sus 
advertencias, es decir, a dejar de hablar y dejar de actuar cuando la voz mostraba 
su oposición. Si los propios dioses lo habían considerado más sabio que los otros 
hombres era en parte por este motivo, de acuerdo con el mismísimo oráculo de 
Delfos, a quien se le reconocía la capacidad de juzgar este tipo de cosas.134 

Puesto que esa voz interna que le merecía tanta confianza se oponía a la 
huida (o incluso a defenderse a sí mismo), Sócrates enfocó de forma 
radicalmente distinta la importancia de su juicio. Empezó a plantearse que podía 
tratarse de una bendición en vez de una desgracia. Le confió a Hermógenes que 
había llegado a la conclusión de que el espíritu que siempre había escuchado le 
podía estar ofreciendo una salida de la vida fácil para él y al mismo tiempo «la 
menos engorrosa» para sus amigos,135 «con el cuerpo sano y un alma capaz de 
mostrar afecto»,136 sin sufrir las aflicciones de las enfermedades o las vejaciones 
de la extrema vejez.137 La decisión de Sócrates de aceptar su destino le permitió 
alejar el terror ante la cercanía de la muerte, antes y durante el juicio, después de 
que se pronunció la sentencia138 e incluso más tarde, durante su ejecución.139 
Entendió que su vida había sido tan rica y tan plena que podía ponerle fin con 
elegancia. Se le había dado la oportunidad de dejar todo en orden y se dio cuenta 
de que podía escapar a la lenta y terrible degeneración de la vejez. Comprendió 
así que lo que le estaba sucediendo era un regalo de los dioses y que por ello no 
tenía sentido defenderse de sus acusadores, o por lo menos hacerlo con el 
objetivo de demostrar su inocencia y escapar a su destino. En vez de eso, le dio 
la vuelta a la situación y se dirigió a los jueces de tal forma que el lector 
consigue entender precisamente por qué el consejo de la ciudad quería acabar 
con él. Y entonces se tomó el veneno, como todo un hombre. 

Sócrates rechazó lo que le convenía y la consiguiente necesidad de 
manipular. En su lugar eligió, en las circunstancias más dramáticas, continuar su 
búsqueda del significado y de la verdad. Dos mil quinientos años más tarde, 
recordamos su decisión y el hacerlo nos reconforta. ¿Qué lección podemos 
sacar? Si abandonas las falsedades y vives de acuerdo con los dictados de tu 
conciencia, mantendrás tu nobleza incluso ante la mayor de las amenazas. 
Dejándote guiar con convicción y valentía por el mayor de los ideales, obtendrás 
mayor seguridad y fuerza de la que podrías alcanzar si te concentraras 
cerrilmente en tu propia estabilidad. Si vives de forma verdadera y plena, podrás 
descubrir un significado tan profundo que te proteja del miedo a la muerte. 

¿Y todo esto podría ser cierto? 


LA MUERTE, EL ESFUERZO Y EL MAL 


La tragedia del Ser consciente de si mismo genera sufrimiento, un sufrimiento 
inevitable que a su vez causa el deseo de una satisfacción egoísta e inmediata, es 
decir, el deseo de aquello que resulta conveniente. Pero el sacrificio —y el 
trabajo— resulta mucho más eficaz que el placer impulsivo a corto plazo para 
mantener a raya el sufrimiento. No obstante, la misma tragedia (la tragedia que 
supone la severidad arbitraria de la sociedad y de la naturaleza frente a la 
vulnerabilidad del individuo) no constituye la única —ni siquiera, quizá, la 
principal— fuente de sufrimiento. También hay que tener en cuenta el problema 
del mal. Es cierto que el mundo nos lo pone todo muy difícil, pero el salvajismo 
que los seres humanos muestran entre ellos resulta aún peor. Así pues, el 
problema del sacrificio resulta particularmente complejo, ya que la voluntad de 
ofrecer y renunciar que supone el trabajo no solo ha de resolver las privaciones y 
limitaciones de los seres mortales. También está el problema del mal. 

Volvamos de nuevo a la historia de Adán y Eva. La vida se convierte en 
algo de extrema dureza para sus descendientes —nosotros— tras la caída y el 
despertar de nuestros primeros ancestros. Primero está el terrible destino que nos 
espera en el mundo de después del paraíso, el mundo de la historia, donde se 
manifiesta lo que Goethe llamó «nuestro creativo y eterno esfuerzo».140 Los 
humanos trabajan, tal y como hemos visto. Trabajamos porque descubrimos 
nuestra propia vulnerabilidad, nuestra subyugación a la enfermedad y la muerte, 
y porque queremos protegernos mientras nos sea posible. Una vez que somos 
capaces de contemplar el futuro, tenemos que prepararnos o vivir en la negación 
y el terror. Por eso sacrificamos los placeres de hoy para conseguir un futuro 
mejor. Pero al comer la fruta prohibida y abrir los ojos, a Adán y a Eva no solo 
se les revela la mortalidad y la necesidad de trabajar. También se les otorga 
(quizá como maldición) el conocimiento del bien y del mal. 

Me hicieron falta décadas para entender lo que esto significa, para entender 
una parte de lo que significa. Viene a ser así: una vez que eres consciente de tu 
propia vulnerabilidad, entiendes la naturaleza de la vulnerabilidad humana en 
general. Entiendes lo que significa el dolor. Y una vez que entiendes este tipo de 
sentimientos en ti mismo y cómo se producen, entiendes cómo suscitarlos en 
otras personas. Es así cómo nosotros, seres dotados de consciencia de nosotros 
mismos, nos volvemos capaces de torturar a los demás de forma voluntaria y 
exquisita (y también de torturarnos a nosotros mismos, desde luego, pero ahora 


nos interesan los demás). Podemos comprobar cómo se manifiestan las 
consecuencias de este nuevo conocimiento cuando entran en acción Caín y Abel, 
los hijos de Adán y Eva. 

Cuando hacen su aparición, la humanidad ya ha aprendido a realizar 
sacrificios a Dios. Se realizan rituales comunes en altares de piedra creados con 
ese propósito, a saber, la inmolación de algo valioso, como un animal selecto o 
una porción de él, y su transformación en humo (espíritu), que se eleva hasta el 
cielo. De esta forma se dramatiza la idea de la postergación, de tal forma que el 
futuro pueda ser mejor. Los sacrificios de Abel son aceptados por Dios y así 
prospera. Sin embargo, los de Caín son rechazados y, como es lógico, se ve 
consumido por los celos y el rencor. Si alguien fracasa y es rechazado porque se 
negó a realizar ningún tipo de sacrificio, pues resulta algo comprensible. Quizá 
sienta resquemor y ganas de vengarse, pero en el fondo de su corazón sabe que 
tiene la culpa y esa consciencia suele limitar su rabia. Mucho peor es si de 
verdad ha renunciado a los placeres del momento, si se ha esforzado sin que las 
cosas Cuajaran, si a pesar de su afán ha sido rechazado. En ese caso, ha perdido 
el presente y también el futuro. En ese caso, su trabajo, su sacrificio, ha sido en 
vano. En semejantes circunstancias el mundo se oscurece y el alma se rebela. 

El rechazo enfurece a Caín, que se enfrenta a Dios, lo acusa y maldice su 
creación. No resulta una decisión particularmente afortunada, ya que Dios 
responde, de forma muy poco ambigua, que la culpa es de Caín. Peor aún, que 
Caín ha estado coqueteando de forma consciente y creativa con el pecado!4! y 
que ha cosechado justo lo que le correspondía. No es precisamente aquello que 
Caín quería escuchar, ya que no se trata en absoluto de una disculpa por parte de 
Dios. Es más, es un insulto que se suma a la ofensa previa. Caín, loco de rabia, 
se pone a pensar en la venganza y termina desafiando al creador de forma audaz 
y temeraria. Caín sabe dónde puede hacer daño. Al fin y al cabo, posee una 
consciencia de sí mismo, aún más ahora como resultado de su sufrimiento y su 
vergüenza. Así pues, mata a Abel a sangre fría. Mata a su hermano, a su propio 
referente, puesto que Abel encarna todo lo que Caín querría ser. Comete el más 
abominable de los crímenes para contrariar simultáneamente a sí mismo, a toda 
la humanidad y al propio Dios. Y lo hace para sembrar el caos y cobrarse 
venganza. Lo hace para dejar clara su oposición fundamental a la existencia, 
para protestar contra los insufribles caprichos del mismo Ser. Y los hijos de 
Caín, su descendencia, como si emanaran de su cuerpo y de su decisión, son 
peores aún. En su furia existencial Caín mata una sola vez, pero Lamec, su 
descendiente, va mucho más allá: «A un hombre he matado por herirme, y a un 


joven por golpearme. Caín será vengado siete veces, y Lamec setenta y siete» 
(Génesis 4:23-24). Tubalcaín, «forjador de herramientas de cobre y hierro» 
(Génesis 4:22), es, según la tradición, siete generaciones posterior a Caín, así 
como el primer creador de armas de guerra. Y justo después, entre las historias 
del Génesis aparece el diluvio. Semejante yuxtaposición no es en absoluto una 
coincidencia. 

El mal llega al mundo junto a la consciencia de uno mismo. El duro trabajo 
al que Dios condena a Adán ya es suficientemente duro de por sí. Tampoco es 
asunto menor el tema del parto con el que se castiga a Eva, ni su consiguiente 
dependencia de su marido. Reflejan las tragedias implícitas y a menudo atroces 
asociadas a la insuficiencia, la privación, la necesidad absoluta y la derrota ante 
la enfermedad y la muerte que al mismo tiempo caracterizan y asolan la 
existencia. Su mera constatación es suficiente para que, en algunos casos, una 
persona valiente reniegue de la vida. Sin embargo, la experiencia me ha 
enseñado que los seres humanos son lo suficientemente fuertes como para tolerar 
las tragedias implícitas del Ser sin inmutarse, sin desfallecer ni envilecerse. He 
recibido muestras de ello en mi vida privada, en mi trabajo como profesor y en 
mi labor como psicólogo clínico. Los terremotos, las inundaciones, la pobreza, el 
cáncer... Somos lo suficientemente duros para hacerles frente. Pero la maldad 
humana añade una dimensión totalmente nueva a la miseria del mundo. Por ese 
motivo, la mayor consciencia de uno mismo y el consiguiente descubrimiento de 
nuestro carácter mortal, así como el conocimiento del bien y del mal, se 
presentan en los primeros capítulos del Génesis, junto a la amplia tradición que 
los rodea, como un cataclismo de magnitud cósmica. 

La malicia humana consciente puede desgarrar incluso a quien resiste 
impertérrito a la tragedia. Recuerdo una sesión con una paciente, cuando ambos 
descubrimos que lo que la había empujado a años de un grave desorden de estrés 
postraumático —convulsiones y terror cotidianos, insomnio crónico— había 
sido simplemente la expresión de la cara de su novio borracho en un momento 
de furia. Su semblante abatido (Génesis 4:5) le indicaba su claro y consciente 
deseo de hacerle daño. Era particularmente ingenua, lo que la predispuso al 
trauma, pero no es ahí adonde voy. Lo que me interesa es que el mal voluntario 
que mos hacemos los unos a los otros puede resultar profunda y 
permanentemente dañino, incluso para las personas más fuertes. Y entonces, 
¿qué es exactamente lo que motiva un mal semejante? 

No es algo que se manifieste como simple consecuencia de las dificultades 
de la vida, ni siquiera a causa de un fracaso o de la decepción y el rencor que a 


menudo engendra el fracaso. ¿Pero qué decir de las dificultades de la vida 
cuando se ven magnificadas como consecuencia de una serie de sacrificios 
continuamente rechazados, por muy mal que se hayan conceptualizado, por 
mucha desgana con que se hayan ejecutado? Algo así consigue doblegar a la 
gente y convertirla en verdaderos monstruos que entonces comienzan a 
entregarse al mal de forma consciente, que entonces comienzan a generar para 
ellos y para los demás tan solo dolor y sufrimiento, y lo hacen simplemente por 
hacerlo. De esta manera se forma un verdadero círculo vicioso: un sacrificio sin 
convicción, ejecutado con desgana, el rechazo de dicho sacrificio por parte de 
Dios o de la realidad (lo que prefieras), el furioso resentimiento generado por el 
rechazo, la caída en el rencor y el deseo de venganza, un sacrificio que se asume 
todavía con peor disposición o que directamente se descarta. Y el destino de 
semejante espiral no es otro que el infierno. 

La vida es ciertamente «sucia, brutal y corta», retomando las famosas 
palabras del filósofo inglés Thomas Hobbes. Pero la capacidad del ser humano 
para hacer el mal es todavía peor. Esto significa que el problema central de la 
vida —enfrentarse a su brutalidad— no se reduce simplemente a qué y cómo 
sacrificar para reducir el sufrimiento, sino más bien a qué y cómo sacrificar para 
reducir el sufrimiento y el mal, que supone el origen consciente, voluntario y 
vengativo del peor tipo de sufrimiento. La historia de Caín y Abel es un ejemplo 
del cuento arquetípico de los hermanos hostiles, héroe y adversario: los dos 
elementos de la psique humana individual, uno orientado hacia el bien y el otro 
hacia el propio infierno. Abel es un héroe, cierto, pero un héroe que acaba siendo 
derrotado por Caín. Abel podría contentar a Dios —un logro en absoluto baladí 
—, pero se ve incapaz de superar la maldad humana. Por ese motivo, Abel es un 
paradigma de lo incompleto. Quizá pecó de ingenuo, aunque un hermano 
deseoso de venganza puede llegar a ser inconcebiblemente artero y sutil, como la 
serpiente que aparece en el Génesis 3:1. Pero las excusas —y los motivos, 
incluso los comprensibles— no importan en última instancia. El problema del 
mal quedó sin resolver, a pesar de los sacrificios de Abel que la divinidad quiso 
aceptar. Hicieron falta miles de años más para que la humanidad consiguiera dar 
con algo parecido a una solución. Entonces aparece de nuevo, en su forma 
culminante, el mismo tema: la historia de Cristo tentado por Satán. Pero en esta 
ocasión se expresa de forma más comprensible y es el héroe quien gana. 


ENFRENTARSE AL MAL 


Jesús fue conducido al desierto, según cuenta la historia, «para ser tentado por el 
diablo» (Mateo 4:1) antes de su crucifixión. Esta viene a ser la historia de Caín 
reformulada de forma abstracta. Caín no está nada satisfecho, tal y como hemos 
visto. Trabaja duro, o al menos eso piensa, pero no consigue contentar a Dios. 
Mientras tanto, a Abel todo parece irle de maravilla: sus campos florecen, las 
mujeres lo adoran y, peor todavía, es un hombre genuinamente bueno y todo el 
mundo lo sabe. Así pues, se merece su buena suerte, lo que supone una razón 
adicional para envidiarlo y detestarlo. Por su parte, a Caín las cosas no le van 
demasiado bien y no deja de darle vueltas a su mala suerte, como un buitre que 
ronda alrededor de un huevo. Desde su miseria se propone crear algo infernal y, 
al hacerlo, se adentra en el desierto salvaje de su propia mente. Lo obsesiona su 
desgracia, su abandono por parte de Dios, y alimenta su resentimiento 
complaciéndose en pensamientos de venganza cada vez más elaborados. Y a 
medida que lo hace, su arrogancia alcanza proporciones diabólicas. «Estoy 
oprimido y desaprovechado —piensa—. Este es un planeta de mierda, por mí se 
puede ir al infierno». Y de esta forma, Caín se encuentra con Satán en el desierto 
y Cae en sus tentaciones. Además, hace todo lo que puede para empeorar aún 
más las cosas, motivado (en las inmarcesibles palabras de John Milton) por: 


malicia tan sutil para a la raza humana 
malear en su raíz, y Tierra e infierno 
mezclar y confundir, todo por odio 

al supremo Creador.142 


Caín recurre al mal para conseguir lo que Dios le ha negado y lo hace de 
forma voluntaria, consciente de sus actos y con premeditada malicia. 

Sin embargo, Cristo toma un camino distinto. Su estancia en el desierto 
representa las tinieblas del alma, una experiencia humana universal. Es el viaje 
al lugar en el que todos terminamos cuando todo se derrumba, cuando la familia 
y las amistades están lejos, cuando se imponen la desesperanza y la 
desesperación y emerge el más absoluto nihilismo. Y para ser justos con lo que 
cuenta la historia, cuarenta días y cuarenta noches muerto de hambre en el 
desierto es un buen ejemplo del tipo de experiencia que te puede conducir allí. 
Es así como el mundo objetivo y el mundo subjetivo acaban chocando. Cuarenta 
días supone un periodo de tiempo profundamente simbólico, como cuarenta 
fueron los años que los israelitas pasaron vagando por el desierto tras escapar de 
la tiranía del faraón de Egipto. Cuarenta días son muchos días en el inframundo 


de los pensamientos sórdidos, la confusión y el miedo, lo suficiente como para 
llegar a su mismo centro, que no es otro que el infierno. Cualquiera puede llegar 
hasta alli para ver cOmo es, cualquiera que esté dispuesto a tomarse en serio su 
propia maldad y la de toda la humanidad. Los conocimientos de historia también 
pueden resultar utiles. Asi, un paseo por los horrores totalitarios del siglo xx, 
con sus campos de concentración, sus trabajos forzados y sus patologías 
ideológicas asesinas, supone un lugar adecuado para empezar el recorrido, así 
como para ponerse a pensar que los peores guardias de los campos de 
concentración eran también seres humanos. Todo esto sirve para dar veracidad a 
la historia del desierto, para actualizársela a la mente moderna. 

«Después de Auschwitz —dijo Theodor Adorno, gran estudioso del 
autoritarismo—, no tendría que haber más poesía». Se equivocaba. Pero la 
poesía tendría que hablar solo de Auschwitz. En el oscuro amanecer que sucede 
a las últimas diez décadas del milenio anterior, la terrible capacidad de 
destrucción del hombre se ha convertido en un problema cuya gravedad 
empequeñece incluso la cuestión del sufrimiento no resuelto. Y ninguno de estos 
dos problemas puede solucionarse mientras el otro siga en el aire. Es aquí donde 
resulta clave la idea de Cristo asumiendo los pecados de la humanidad como si 
fueran suyos, puesto que así conseguimos entender verdaderamente lo que 
significa el encuentro en mitad del desierto con el mismo diablo. «Homo sum, 
humani nihil a me alienum puto», proclamó el dramaturgo Terencio, es decir, 
nada de lo humano me es ajeno. 

«Ningún árbol puede crecer hasta el cielo —señaló el terrorífico y 
extraordinario psicoanalista Carl Gustav Jung— a menos que sus raíces lleguen 
al infierno».143 Se trata de una sentencia que debería dar que pensar a todo el 
mundo. En la muy ilustre opinión de tan excelso psiquiatra no había ninguna 
posibilidad de ascender sin ejecutar un movimiento equivalente hacia abajo. ¿Y 
quién está dispuesto a hacer algo así? ¿De verdad quieres conocer a quien reina 
en el inframundo de los pensamientos perversos? ¿Qué fue lo que escribió de 
forma apenas inteligible Eric Harris, uno de los asesinos del instituto de 
Columbine, el día antes de masacrar a sus compañeros? «Es interesante, cuando 
adopto mi forma humana, saber que voy a morir. Todo tiene entonces un aire de 
trivialidad».144 ¿Quién se atrevería a explicar semejante misiva? O peor aún, 
¿quién se atrevería a pasarla por alto? 

En el desierto, Cristo se encuentra con Satán (Lucas 4:1-13 y Mateo 4:1- 
11). Esta historia posee un claro significado psicológico de carácter metafórico, 
más allá de todo lo que pueda transmitir tanto a nivel material como metafísico. 


Significa que Cristo es para siempre aquel que decide asumir la responsabilidad 
personal de la depravación humana en toda su profundidad. Significa que Cristo 
es quien se muestra dispuesto a sopesar, afrontar y exponerse a las tentaciones 
tramadas por los elementos más malignos de la naturaleza humana. Significa que 
Cristo es siempre aquel que está dispuesto a enfrentarse —de forma consciente, 
total y voluntaria— al mal, tanto a la forma que anida en su interior como a la 
que se manifiesta en el mundo. No se trata de algo meramente abstracto (aunque 
sí lo sea), de nada que se pueda obviar. No se trata simplemente de una cuestión 
intelectual. 

Los soldados que padecen trastorno de estrés postraumático lo desarrollan a 
menudo no como consecuencia de algo que vieron, sino de algo que hicieron.145 
En el campo de batalla hay muchos demonios. Ir a la guerra abre, en ocasiones, 
una puerta al infierno. Así, de vez en cuando, algo se introduce en los adentros y 
acaba poseyendo a un ingenuo chaval llegado de una granja de lowa, al que 
transforma en un monstruo. Y entonces este hace algo horrible: viola y mata a 
las mujeres y masacra a los niños de My Lai. Y se ve haciéndolo. Y cierta parte 
oscura de su interior lo disfruta. Y es justo esa parte la que luego no puede 
olvidar. Más tarde, no sabrá reconciliarse con lo que ahora sabe sobre sí mismo y 
sobre el mundo. Y no es de extrañar. 

En los grandes mitos fundadores del Antiguo Egipto, el dios Horus —al que 
histórica y conceptualmente a menudo se lo considera un precursor de Cristo 
—146 tuvo la misma experiencia cuando se enfrentó a su malvado tío Set,147 
quien había usurpado el trono de Osiris, el padre de Horus. Horus, el dios halcón 
que todo lo ve, el ojo egipcio de la atención suprema que representa la atención 
eterna, tiene el valor de lidiar con la auténtica naturaleza de Set, enfrentándose a 
él en combate directo. Pero acaba perdiendo un ojo en la lucha con su temible 
tío, a pesar de su envergadura divina y de su inigualable vista. ¿Qué podría 
perder entonces un ser humano corriente que intentara lo mismo? Quizá gane en 
visión interna y entendimiento algo proporcional a lo que pierda en su 
percepción del mundo exterior. 

Satán encarna el rechazo del sacrificio: es la arrogancia, el despecho, el 
engaño y la maldad más cruel y consciente. Representa el verdadero odio por el 
ser humano, Dios y el Ser. No es capaz de mostrar la más mínima humildad, 
incluso cuando es plenamente consciente de que debería hacerlo. Además, desde 
su obsesión con el deseo de destrucción, sabe perfectamente lo que está haciendo 
y lo hace deliberada y premeditadamente, hasta sus últimas consecuencias. Tiene 
que ser él, pues, el mismo arquetipo del mal, el que se enfrente y el que tiente a 


Cristo, a su vez el arquetipo del bien. No puede ser otro que él quien ofrezca al 
Salvador de la humanidad en las circunstancias mas desafiantes aquello que todo 
el mundo ansia de forma mas desesperada. 

Satan tienta primero a Cristo, que desfallece de hambre, transformando las 
piedras del desierto en pan. Luego, le propone que se lance al vacio, 
asegurandole que Dios y los angeles interceptaran su caida. Cristo responde a la 
primera tentación diciendo: «No solo de pan vive el hombre, sino de toda 
palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4:4). ¿Qué significa esta respuesta? 
Que incluso en condiciones de extrema privación, hay cosas más importantes 
que la comida. En otras palabras, que el pan le sirve de poco al hombre que ha 
traicionado a su alma, incluso si en esos momentos desfallece de hambre.148 
Evidentemente, Cristo podria utilizar sus casi infinitos poderes, tal y como Satan 
indica, para conseguir pan —en este caso, para romper su ayuno— o incluso, en 
un sentido más amplio, para acumular riquezas, lo que teóricamente resolvería el 
problema del pan de forma permanente. ¿Pero a qué coste? ¿Y con qué 
beneficio? ¿La gula en medio de la desolación moral? Sería el más mediocre y 
miserable de los banquetes. Por el contrario, Cristo tiene como objetivo algo 
superior: describir una forma de Ser que pueda terminar de manera definitiva 
con el problema del hambre. ¿Y si todos eligiéramos, en lugar de lo que nos 
conviene, alimentarnos con la palabra de Dios? Algo así supondría que cada 
persona viviría, produciría, sacrificaría, hablaría y compartiría de una forma que 
convertiría los padecimientos relacionados con el hambre en algo 
definitivamente superado. Y es así como se aborda de manera más verdadera y 
definitiva el problema del hambre en las privaciones del desierto. 

Hay otras indicaciones a este respecto en los Evangelios que aparecen 
representadas, teatralizadas. Cristo aparece invariablemente como aquel que 
proporciona alimento infinito. Multiplica milagrosamente los panes y los peces y 
convierte el agua en vino. ¿Qué significa esto? Una llamada para ir en pos del 
significado más elevado como una forma de vida que es, al mismo tiempo, la 
más práctica y la de mayor calidad. Una llamada que adopta una forma literaria: 
vive de la misma manera que el Salvador, y tú y los tuyos nunca más tendréis 
hambre. Los beneficios del mundo se manifiestan por sí solos a aquellos que 
viven de forma recta y eso es mejor que el pan. Es mejor que el dinero que sirve 
para comprar el pan. Así, Cristo, el individuo que es simbólicamente perfecto, 
supera la primera tentación. Pero aún hay otras dos por venir. 

«Si eres Hijo de Dios, tírate abajo —le dice Satán tentándolo por segunda 
vez—, porque está escrito: “Ha dado órdenes a sus ángeles acerca de ti y te 


sostendrán en sus manos, para que tu pie no tropiece con las piedras”». ¿Por qué 
Dios dejaría de manifestarse para rescatar a su único hijo del hambre, la soledad 
y la presencia de un gran mal? Pero así no se forja un patrón vital. Ni siquiera 
funciona en la literatura. El deus ex machina —la aparición de una fuerza divina 
que rescata mágicamente al protagonista de sus tribulaciones— es el truco más 
barato con el que cuenta un escritor, que diluye así por completo la 
independencia, la valentía, el destino, la libre elección y la responsabilidad. 
Además, Dios no es de forma alguna una red de seguridad para los ciegos. No se 
trata de alguien a quien se le pueda ordenar que realice trucos de magia o a quien 
se le pueda obligar a revelarse. Ni siquiera su propio hijo puede hacerlo. 

«No tentarás al Señor, tu Dios» (Mateo 4:7). Esta respuesta, por breve que 
resulte, sirve para desmontar la segunda tentación. Cristo no se atreve a 
ordenarle nada a Dios como si tal cosa, ni siquiera a pedirle que intervenga por 
él. Se niega a renunciar a su propia responsabilidad en lo que le ocurre en la 
vida. Se niega a exigirle a Dios que demuestre su presencia y también a resolver 
los problemas de la vulnerabilidad moral de una forma meramente personal — 
instando a Dios a que lo salve—, porque así no resolvería el problema para todo 
el mundo ni para siempre. Esta tentación evitada encierra también el eco del 
rechazo a las comodidades de la locura. La identificación de sí mismo como un 
Mesías meramente mágico, algo fácil pero de carácter psicótico, podría haber 
supuesto una tentación genuina en las duras condiciones que marcaron el viaje 
de Cristo por el desierto. Pero, en lugar de eso, rechaza la idea de que la 
salvación o incluso la supervivencia a corto término dependa de un despliegue 
narcisista de superioridad y de una exigencia dirigida a Dios, incluso si es por 
parte de su hijo. 

Por último llega la tercera tentación, la más poderosa de todas. Cristo ve 
cómo se extienden ante él todos los reinos del mundo para que tome posesión de 
ellos. Es el canto de sirena del poder terrenal, la oportunidad de controlar y 
dominar todo y a todos. A Cristo se le ofrece la cúspide de la jerarquía de 
dominio, el deseo animal de cualquier simio desnudo: la obediencia por parte de 
todos, el más asombroso de todos los Estados, el poder para construir y 
prosperar, la posibilidad de una gratificación sensual ilimitada. Es lo más 
conveniente de lo que se puede llegar a ofrecer. Pero eso no es todo, puesto que 
un incremento semejante de lo que se es y se posee implica infinitas 
oportunidades de que las tinieblas internas se revelen. El ansia de sangre, 
violación y destrucción forma parte integral de la atracción del poder. No es ya 
que los hombres deseen el poder para poder dejar de sufrir, ni que lo hagan para 


superar la subyugación, la enfermedad y la muerte. El poder también implica la 
capacidad de vengarse, de garantizar la sumisión de los demás y de aplastar a los 
enemigos. Si Caín hubiera tenido suficiente poder, no solo habría matado a Abel. 
Antes de eso lo habría torturado, haciendo gala de la más inagotable creatividad. 
Solo entonces lo habría matado y después habría ido a por todos los demás. 

Hay algo que se encuentra por encima incluso del punto más alto de las 
jerarquías de dominación, y la capacidad de acceder a eso no debería sacrificarse 
por un simple éxito puntual. Se trata además de un lugar real, si bien no se puede 
conceptualizar en el sentido geográfico tradicional de espacio que normalmente 
utilizamos para orientarnos. En una ocasión tuve una visión con un paisaje 
inmenso que se extendía interminable hasta el horizonte. Yo estaba suspendido 
en el aire y lo contemplaba todo a vista de pájaro. Podía ver por doquier grandes 
pirámides de cristal estructuradas en diferentes niveles, algunas de ellas 
pequeñas, otras más grandes, algunas superpuestas, otras separadas, pero todas 
muy similares a los rascacielos modernos y también llenas de personas que 
intentaban alcanzar cada una de sus cúspides. Pero había algo por encima de la 
cúspide, un espacio en el exterior de cada pirámide en el que todas encajaban. 
Era la posición privilegiada del ojo que podía o que había elegido planear con 
total libertad por encima del tumulto, que había resuelto no dominar ningún 
grupo específico, ninguna causa para, en lugar de eso, trascenderlo todo. Era la 
auténtica atención, pura y sin barreras: la atención imparcial, constante, en alerta, 
a la espera del momento y el lugar oportuno para intervenir. Como indica el Tao 
Te Ching: 


Quien hace, fracasa; 

quien se aferra, pierde. 

El sabio no hace y no fracasa, 
no se aferra y no pierde.149 


La historia de la tercera tentación encierra todo un llamamiento al Ser 
correcto. Para conseguir la mayor de las recompensas posibles —el 
establecimiento del reino de Dios en la Tierra y la resurrección en el paraiso—, 
el individuo debe orientar su vida de tal forma que rechace cualquier 
gratificación inmediata, apartando por igual los deseos naturales y los perversos, 
por muy poderosos, convincentes o realistas que sean los ofrecimientos. Todo 
tendrá que superarse, así como las tentaciones del mal. El mal aumenta la 
catástrofe vital, magnificando el ansia de buscar aquello que más convenga, algo 


que ya de por si esta presente como consecuencia de la tragedia esencial del Ser. 
Los sacrificios de caracter mas prosaico pueden mantener a raya esta tragedia 
con mayor o menor éxito, pero hace falta un tipo particular de sacrificio para 
vencer al mal. Es precisamente la descripción de este tipo especial de sacrificio 
lo que ha preocupado a la imaginación cristiana (y no solo cristiana) durante 
siglos. ¿Por qué no se ha alcanzado el efecto deseado? ¿Por qué seguimos sin 
convencernos de que no hay mejor plan que elevar nuestras miradas al cielo, ir 
detrás del bien y sacrificar todo por esa ambición? ¿Es que no hemos sido 
capaces de comprender o bien nos hemos desviado, conscientemente o no, del 
camino correcto? 


EL CRISTIANISMO Y SUS PROBLEMAS 


Carl Jung planteó que la mente europea se vio compelida a desarrollar las 
tecnologías cognitivas de la ciencia para investigar el mundo material después de 
concluir de forma implícita que el cristianismo, con su incisivo énfasis en la 
salvación espiritual, había fracasado a la hora de dar una respuesta suficiente al 
problema del sufrimiento en el presente. Una revelación semejante resultó de 
una pertinencia abrumadora en los tres o cuatro siglos que precedieron al 
Renacimiento. Como consecuencia, una extraña y profunda fantasía 
compensatoria comenzó a surgir de lo más profundo de la psique colectiva 
occidental para manifestarse primero en las excentricidades de la alquimia y 
desarrollarse siglos después plenamente en forma de ciencia.150 Fueron los 
alquimistas los primeros que examinaron con seriedad las transformaciones de la 
materia, con la esperanza de descubrir los secretos de la salud, la riqueza y la 
longevidad. Estos grandes soñadores (y Newton el primero de ellos)151 intuyeron 
y luego imaginaron que el mundo material que la Iglesia condenaba guardaba en 
su interior secretos cuya revelación podría liberar a la humanidad de su dolor 
terrenal y sus limitaciones. Fue esa visión, consecuencia de la duda, lo que 
aglutinó la inmensa motivación individual y colectiva que resultaba necesaria 
para el desarrollo de la ciencia, con las severas exigencias de concentración y 
postergación de satisfacciones que algo así suponía para los pensadores 
individuales. 

Esto no quiere decir que el cristianismo, incluso en su forma incompleta, 
hubiera sido un fracaso, sino más bien todo lo contrario. El cristianismo alcanzó 
lo que resultaba casi imposible. La doctrina cristiana elevó el alma individual, 


colocando al esclavo, al dueño, al plebeyo y al noble en una posición de igualdad 
metafísica, convirtiéndolos en iguales ante Dios y la ley. El cristianismo insistía 
en que hasta el mismo rey no era más que uno entre muchos. Para que pudiera 
arraigar algo que resultaba tan abiertamente contrario a todo tipo de constatación 
aparente, había que desmontar de forma radical la idea de que el poder terrenal y 
la prominencia eran indicadores de un favor particular otorgado por Dios. Esto 
se consiguió en parte gracias a la peculiar insistencia cristiana en que la 
salvación no se podía alcanzar mediante el esfuerzo o el mérito, mediante las 
«obras».152 A pesar de todas sus limitaciones, el desarrollo de una doctrina 
semejante impedía que el rey, el aristócrata o el rico mercader pudieran ejercitar 
cualquier superioridad moral respecto al individuo común. Así, la concepción 
metafísica del valor implícito trascendental de cada alma se acabó imponiendo 
en contra de todas las expectativas en tanto que supuesto fundamental de la ley y 
la sociedad occidentales. No ocurría así en la Antigüedad, ni tampoco todavia en 
la mayoría del mundo en la actualidad. En realidad, es todo un milagro (y 
deberíamos tenerlo muy presente) que las sociedades jerárquicas esclavistas de 
nuestros ancestros se reorganizaran ante el empuje de una revelación ética y 
religiosa en virtud de la cual la posesión y dominación absoluta de otra persona 
pasó a considerarse algo que estaba mal. 

Asimismo, haríamos bien en recordar que la utilidad inmediata de la 
esclavitud es evidente y que el argumento de que el más fuerte debería dominar 
al débil resulta convincente, conveniente y eminentemente práctico, al menos 
para los más fuertes. Indica que hacía falta una crítica revolucionaria de todo 
aquello que las sociedades esclavistas valoraban antes de que la práctica pudiese 
ni siquiera cuestionarse (no hablemos ya de erradicarse). Esta crítica incluía no 
solo la idea de que el uso del poder y la autoridad ennoblecía a quien poseía 
esclavos, sino también otra aún más fundamental: el poder que ejercía quien 
poseía esclavos era legítimo e incluso virtuoso. El cristianismo explicitaba la 
sorprendente reivindicación de que incluso la persona más humilde poseía 
derechos, derechos genuinos, y que el soberano y el Estado tenían la obligación 
moral fundamental de reconocerlos. El cristianismo formuló explícitamente la 
idea todavía más incomprensible de que la acción humana de poseer a otro ser 
humano degradaba al dueño (antes considerado de admirable nobleza) tanto o 
más que al esclavo. Nos olvidamos de que lo contrario había resultado obvio a lo 
largo de la mayor parte de la historia humana. Pensamos que es el deseo de 
esclavizar y dominar lo que requiere una explicación, pero una vez más es justo 
lo contrario. 


Esto no significa que el cristianismo no tuviera sus problemas, pero es mas 
apropiado señalar que se trata de los que aparecen solo después de haber resuelto 
toda una serie de problemas más serios. La sociedad producida por el 
cristianismo era mucho menos bárbara que las sociedades paganas — incluida la 
romana— a las que sustituyó. La sociedad cristiana al menos reconocía que 
echar esclavos a unos leones hambrientos para entretener al populacho estaba 
mal, aunque siguieran existiendo muchas prácticas bárbaras. Se opuso a los 
infanticidios, a la prostitución y al principio de que los poderosos llevaban la 
razón. Insistió en que las mujeres valían lo mismo que los hombres, aunque 
todavía tenemos que encontrar la forma de que esa insistencia se manifieste 
políticamente. Exigió que incluso los enemigos de una sociedad tenían que ser 
considerados como humanos. Por último, separó la Iglesia y el Estado, de tal 
forma que los emperadores humanos ya no estuvieran en condiciones de exigir 
una veneración divina. Todo esto suponía pedir lo imposible, pero sucedió. 

No obstante, a medida que la revolución cristiana avanzaba, los problemas 
imposibles que había resuelto desaparecieron. Es lo que ocurre con los 
problemas que se resuelven. Y una vez que esa solución se impuso, incluso el 
hecho de que tales problemas habían existido en alguna ocasión desapareció. 
Solo entonces los problemas que habían subsistido, aquellos que la doctrina 
cristiana no había podido solucionar tan rápido, pasaron a ocupar una posición 
central en la conciencia occidental. Así se originó el desarrollo de la ciencia, que 
tenía por objetivo solucionar el sufrimiento corpóreo y material cuya existencia 
resultaba aún desgarradora en las sociedades convertidas al cristianismo. El 
hecho de que los vehículos contaminan tan solo se convierte en un problema de 
envergadura suficiente para atraer la atención de la opinión pública una vez que 
se disipan los problemas mucho más graves que los motores de combustión 
interna resuelven. La gente que vive en la pobreza no se preocupa por el dióxido 
de carbono. No es que los niveles de CO? resulten irrelevantes, pero te lo 
parecen cuando trabajas hasta la extenuación, desfalleces de hambre y apenas 
consigues arrancarle una mísera subsistencia a una tierra pedregosa llena de 
cardos y espinas. Son irrelevantes hasta que se inventa el tractor y cientos de 
millones de personas dejan de morir de inanición. En cualquier caso, para el 
momento en el que Nietzsche entra en escena, a finales del siglo xIx, los 
problemas que el cristianismo había dejado sin resolver se habían vuelto 
cruciales. 

Nietzsche se describió a sí mismo, sin ningún asomo de exageración, como 
alguien que ejercía la filosofía a martillazos.453 Su crítica devastadora del 


cristianismo —ya de por si debilitado por su conflicto con la misma ciencia cuyo 
auge habia favorecido— se componia de dos lineas fundamentales de ataque. En 
primer lugar, Nietzsche argumentaba que era precisamente el sentido de la 
verdad desarrollado en su mas elevado sentido por el propio cristianismo lo que 
en ultima instancia se habia de cuestionar, socavando asi los supuestos 
fundamentales de la fe. Esto se debia en parte a que la diferencia entre la verdad 
moral o narrativa y la verdad objetiva aún no se había comprendido plenamente 
(con lo que se presumía una oposición allí donde no existía necesariamente 
alguna), pero eso no es lo importante ahora. Incluso cuando los ateos 
contemporáneos que critican el cristianismo denigran a los fundamentalistas por 
insistir, por ejemplo, en que el relato de la creación del Génesis es objetivamente 
verdadero, apoyan su argumentación en su propio sentido de la verdad, 
desarrollado a lo largo de siglos de cultura cristiana. Carl Jung siguió 
desarrollando los argumentos de Nietzsche décadas más tarde, señalando que 
Europa se despertó en la Ilustración, como si emergiera de un sueño cristiano, 
para darse cuenta de que todo lo que daba por sentado podía y debía 
cuestionarse. «Dios ha muerto —dijo Nietzsche—. ¡Dios permanece muerto! ¡Y 
nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, asesinos entre los 
asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía el mundo hasta ahora se ha 
desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién quitará de nosotros esta sangre?».154 

Los dogmas centrales de la fe occidental ya no resultaban creíbles, de 
acuerdo con Nietzsche, teniendo en cuenta lo que la mente occidental ahora 
consideraba cierto. Pero era su segundo ataque, el referido a la confiscación de la 
verdadera carga moral del cristianismo durante el desarrollo de la Iglesia, el que 
resultaba más devastador. El filósofo de los martillazos organizó todo un asalto a 
una línea de pensamiento cristiano establecida muy pronto y de gran influencia, 
a Saber, que el cristianismo significaba aceptar la proposición de que el sacrificio 
de Cristo, y tan solo ese sacrificio, era lo que redimía a la humanidad. Esto no 
significaba, por supuesto, que un cristiano que pensara que Cristo había muerto 
en la cruz para salvar a la humanidad dejara de estar sujeto a ningún tipo de 
obligación moral, pero sí implicaba que la responsabilidad fundamental de la 
redención la había asumido el Salvador, con lo que a los insignificantes 
individuos ya no les quedaba gran cosa que hacer. 

Nietzsche pensaba que Pablo, y más tarde los protestantes que seguían los 
pasos de Lutero, habían confiscado toda la responsabilidad moral a los 
seguidores de Cristo. Así, habían diluido la idea de la imitación de Cristo. Esta 
imitación constituía el deber sagrado del creyente de no limitarse a adherirse a 


una serie de declaraciones sobre creencias abstractas, sino, por el contrario, de 
manifestar el espiritu del Salvador en las condiciones particulares y especificas 
de su vida, es decir, la obligación de realizar o de encarnar el arquetipo o, tal y 
como decía Jung, de vestir con carne el modelo eterno. Nietzsche escribe: «Los 
cristianos nunca han practicado las acciones que Jesús prescribió para ellos, y la 
desvergonzada charlatanería de la “justificación por la fe”, y de su significación 
superior y única, es solo consecuencia de que la Iglesia no tuvo ni el valor ni la 
voluntad para aplicarse a las obras que Jesús exigía».155 En verdad Nietzsche era 
un crítico inigualable. 

La creencia dogmática en los axiomas fundamentales del cristianismo (que 
la crucifixión de Cristo redimía al mundo, que la salvación se reservaba para el 
más allá, que esta no se podía alcanzar mediante el trabajo) tenía tres 
consecuencias que se reforzaban mutuamente. La primera, la devaluación del 
significado de la vida terrenal, ya que solo el más allá contaba. Esto también 
significaba que resultaba aceptable obviar o silenciar la responsabilidad por el 
sufrimiento que existía aquí y ahora. La segunda, la aceptación pasiva del statu 
quo, ya que la salvación no podía conseguirse de forma alguna mediante 
esfuerzos realizados en esta vida, una consecuencia que también Marx 
ridiculizaba con su postulado de que la religión era el opio de las masas. Y en 
tercer y último lugar, el derecho del creyente a rechazar cualquier tipo de carga 
moral —más allá de la creencia en la salvación a través de Cristo— porque el 
Hijo de Dios ya se había encargado de todo el trabajo importante. Eran los 
mismos motivos por los que Dostoievski, que tuvo una gran influencia en 
Nietzsche, también criticaba el cristianismo institucional, aunque de una forma 
más ambigua y también más sofisticada. En su obra maestra Los hermanos 
Karamázov, Dostoievski hace que su superhombre ateo, Iván, cuente una breve 
historia: «El gran inquisidor».156 Se impone aquí un pequeño paréntesis. 

Iván habla con su hermano Aliosha, cuyas labores como novicio monacal 
solo le suscitan desprecio, y le cuenta una historia en la que Cristo regresa a la 
tierra en la época de la Inquisición. El Salvador retornado produce un gran 
alboroto, tal y como se podría esperar. Cura a los enfermos y resucita a los 
muertos, así que sus devaneos no tardan en llamar la atención del mismísimo 
gran inquisidor, que de forma inmediata arresta a Cristo y lo confina en una 
celda. Más tarde, el inquisidor lo visita y le informa de que ya no se lo necesita. 
Su regreso supone una amenaza demasiado seria para la Iglesia. El inquisidor le 
dice a Cristo que la carga que depositó sobre la humanidad —la carga de la 
existencia en la fe y en la verdad— resultaba inasumible para los simples 


mortales. Le señala, asi, que la Iglesia, en su misericordia, diluyó tal mensaje, 
retirando de los hombros de sus seguidores la exigencia de un perfecto Ser y 
proporcionándoles en su lugar las escapatorias simples y compasivas de la fe y el 
más allá. Un trabajo semejante requirió siglos, señala el inquisidor, así que lo 
último que necesita la Iglesia tras semejante esfuerzo es el regreso del hombre 
que insistió en que era la gente quien debía soportar todo el peso. Cristo escucha 
en silencio y cuando el inquisidor se dispone a marcharse, lo abraza y lo besa en 
los labios. El inquisidor se queda blanco como el papel y después se va, dejando 
la puerta de la celda abierta. 

La profundidad de esta historia y la grandeza de espíritu necesaria para 
crearla a duras penas pueden exagerarse. Dostoievski, uno de los mayores genios 
de todos los tiempos, se enfrentó con los problemas existenciales más serios en 
todos sus grandes escritos y lo hizo con valentía, dando la cara y sin pensar en 
las consecuencias. A pesar de ser abiertamente cristiano, se negaba de forma 
tajante a reducir a peleles a sus oponentes racionalistas y ateos. Todo lo 
contrario: en Los hermanos Karamázov, por ejemplo, el ateo de Dostoievski, 
Iván, ataca las suposiciones del cristianismo con insuperable claridad y 
convicción. Aliosha, que por temperamento y resolución se mantiene apegado a 
la Iglesia, no puede desmontar ni uno solo de los argumentos de su hermano, si 
bien su fe se mantiene inmutable. Dostoievski sabía y admitía que el 
cristianismo había sido derrotado por la facultad racional, incluso por el 
intelecto, pero —y esto es esencial — no rehuía este hecho. Ni por medio de la 
negación, ni del engaño, ni siquiera de la sátira, trató de debilitar la postura que 
se oponía a aquello que para él era lo más verdadero y valioso. Por el contrario, 
consiguió afrontar el problema otorgando más importancia a los actos que a las 
palabras. Al final de la novela, Dostoievski hace que la enorme bondad 
personificada en Aliosha, la valiente imitación de Cristo realizada por el novicio, 
consiga la victoria por encima de la espectacular pero en última instancia 
nihilista inteligencia crítica de Iván. 

La Iglesia cristiana descrita por el gran inquisidor es la misma Iglesia que 
Nietzsche fustigó. Pueril, mojigata, patriarcal, sierva del poder, esa Iglesia ilustra 
todo lo podrido que siguen denunciando los críticos contemporáneos del 
cristianismo. Nietzsche, a pesar de toda su brillantez, se entrega a la rabia, pero 
quizá no es capaz de templarla lo suficiente por medio del raciocinio. Es aquí 
donde, en mi opinión, Dostoievski va verdaderamente más allá que Nietzsche, 
donde la gran literatura del primero trasciende la mera filosofía del segundo. El 
inquisidor del escritor ruso es el verdadero paradigma, en todos los sentidos. Es 


un interrogador oportunista, cinico, manipulador y cruel, que tan solo desea 
perseguir a herejes e incluso torturarlos y matarlos. Se limita a difundir un 
dogma que sabe que es falso. Pero Dostoievski hace que Cristo, el arquetipo del 
hombre perfecto, sea capaz de besarlo a pesar de todo. De igual importancia es 
que, después de ese beso, el gran inquisidor se retira dejando la puerta abierta, de 
tal forma que Cristo pueda escapar a su inminente ejecución. Dostoievski vio 
cómo el inmenso y corrupto edificio del cristianismo aún contenía el espíritu de 
su fundador. Esa es la gratitud de un alma docta y sabia por la imperecedera 
sabiduría de Occidente, a pesar de sus defectos. 

No es que Nietzsche se resistiera a darle a la fe, y más particularmente al 
catolicismo, lo que se merecía. Él creía que la larga tradición represiva que 
caracterizaba al dogmático cristianismo —su insistencia en que todo debía 
explicarse dentro de los límites de una única y coherente teoría metafísica— era 
un prerrequisito para la emergencia de una mente moderna disciplinada pero 
libre. Tal y como declaró en Más allá del bien y del mal: 


La prolongada falta de libertad del espíritu, [...] la prolongada voluntad espiritual de 
interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a 
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo 
violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través 
del cual fueron desarrollándose en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada 
curiosidad y su sutil movilidad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que 
quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad grande e irreemplazable de 
fuerza y de espíritu.157 


Tanto para Nietzsche como para Dostoievski, la libertad — incluso la 
capacidad de actuar— requería una coacción. Por este motivo, ambos reconocían 
la vital necesidad del dogma de la Iglesia. El individuo debía ser coaccionado, 
moldeado —incluso llevado al borde de la destrucción— por una estructura 
disciplinaria restrictiva y coherente antes de poder actuar de forma libre y capaz. 
Dostoievski, con su gran generosidad de espíritu, concedió a la Iglesia, por 
corrupta que estuviera, una cierta compasión, un cierto pragmatismo. Admitió 
que el espíritu de Dios, el Logos que engendró el mundo, históricamente e 
incluso quizá en la actualidad había encontrado su última morada —e incluso su 
reino— en esa estructura dogmática. 

Si un padre disciplina de manera conveniente a su hijo, obviamente 
interfiere con su libertad, sobre todo en lo inmediato. Establece unos límites en 
la expresión voluntaria del Ser de su hijo, obligándolo a ocupar su lugar como un 


miembro socializado del mundo. Un padre asi exige que todo ese potencial 
infantil se canalice a través de un sendero particular. Al imponerle a su hijo 
semejantes limitaciones, quiza parezca una fuerza destructiva, puesto que actua 
para sustituir la milagrosa pluralidad de la infancia por una realidad única y 
estrecha. Pero si el padre no asume una acción semejante, deja a su hijo al nivel 
de Peter Pan, el niño eterno, el rey de los niños perdidos, el líder del inexistente 
país de Nunca Jamás. No es una alternativa moralmente aceptable. 

El dogma de la Iglesia se vio socavado por el espíritu de la verdad que la 
propia Iglesia había desarrollado. Semejante subversión culminó con la muerte 
de Dios, pero la estructura dogmática de la Iglesia era una estructura 
disciplinaria necesaria. Un largo periodo de falta de libertad —de adhesión a una 
estructura interpretativa particular— es necesario para que se desarrolle una 
mente libre. El dogma cristiano proporcionó esa falta de libertad. Pero ese 
dogma está muerto, al menos para la mente moderna occidental. Se extinguió 
junto a Dios. Sin embargo, lo que siguió a su cadáver —y esto resulta de capital 
importancia— fue algo todavía más muerto, algo que nunca llegó a estar vivo, ni 
siquiera en el pasado: el nihilismo, así como una propensión igual de peligrosa a 
las nuevas ideas utópicas y totalizadoras. Fue después de la muerte de Dios que 
los grandes horrores colectivos del comunismo y el fascismo se desataron, tal y 
como Dostoievski y Nietzsche habían predicho que ocurriría. Nietzsche, por su 
parte, sugirió que los seres humanos tendrían que inventar sus propios valores 
tras la muerte de Dios. Pero este es el elemento de su pensamiento que resulta 
psicológicamente más endeble, ya que no podemos inventar nuestros propios 
valores, porque no podemos simplemente imponer aquello en lo que desde el 
fondo de nuestras almas creemos. Este fue el gran descubrimiento de Carl Jung, 
logrado en gran parte como consecuencia de su concienzudo estudio de los 
problemas planteados por Nietzsche. 

Nos rebelamos contra nuestro propio totalitarismo tanto como ante el de 
otros. No puedo sencillamente ordenarme hacer algo, ni tú tampoco. «Ya no voy 
a dejarlo todo para más tarde», me digo, pero luego no lo cumplo. «Voy a comer 
en condiciones», me digo, pero luego no lo hago. «Dejaré de empinar el codo», 
me digo, pero luego no es así. No puedo imponerme la imagen que mi intelecto 
ha construido, especialmente si este se halla poseído por una ideología. Tengo 
una naturaleza, como tú y como todo el mundo. Tenemos que descubrir esa 
naturaleza y lidiar con ella antes de hacer las paces con nosotros mismos. ¿Qué 
somos de verdad, de forma más verdadera? ¿Qué podríamos llegar a ser de 
forma más verdadera, sabiendo quiénes somos de verdad? Hemos de llegar hasta 


el mismo fondo de las cosas antes de estar en condiciones de responder a tales 
preguntas. 


LA DUDA, MAS ALLA DEL SIMPLE NIHILISMO 


Trescientos años antes de Nietzsche, el gran filósofo francés René Descartes se 
embarcó en una misión intelectual para sondear seriamente sus dudas, para 
desmontar las cosas y llegar a lo que resultaba esencial, para ver si podía 
enunciar o descubrir una sola proposición que fuera inmune a su escepticismo. 
Buscaba un cimiento sobre el que poder asentar el Ser. Descartes lo encontró, o 
creyó encontrarlo, en el «yo» que piensa —el «yo» que es consciente—, tal y 
como recoge su famosa máxima cogito ergo sum («pienso, luego existo»). Pero 
ese «yo» había sido conceptualizado mucho antes. Hace miles de años, el «yo» 
consciente era el ojo que todo lo veía de Horus, el gran hijo y dios del Sol 
egipcio, quien renovó el Estado prestando atención a su inevitable corrupción y 
luego enfrentándose a ella. Antes de eso, lo fue el dios creador mesopotámico 
Marduk, con cuatro ojos colosales alrededor de su cabeza y que pronunciaba 
palabras mágicas que engendraban mundos. Durante la época cristiana el «yo» 
se transformó en el Logos, la Palabra que al pronunciarse organiza el Ser al 
principio de los tiempos. Cabría decir que Descartes simplemente secularizó el 
Logos convirtiéndolo de forma más explícita en «aquello que es consciente y 
piensa». En pocas palabras, ese es el ego moderno. ¿Pero qué es exactamente ese 
ego? 

Podemos entender hasta cierto punto sus horrores si nos lo proponemos, 
pero su bondad resulta mucho más difícil de definir. El ego es el actor 
fundamental del mal que se paseaba por el escenario del Ser como nazi y como 
estalinista, que creó Auschwitz, Buchenwald, Dachau y todo el repertorio de 
gulags soviéticos. Todo esto ha de considerarse con la mayor seriedad. ¿Pero qué 
es su Opuesto? ¿Qué clase de bien puede equilibrar un mal semejante? ¿Qué 
clase de bien se vuelve más tangible, más comprensible como consecuencia de la 
mera existencia de ese mal? Y es aquí cuando podemos declarar con convicción 
y Claridad que incluso el intelecto racional —esa facultad tan estimada por 
aquellos que desprecian la sabiduría tradicional— se aproxima y parece bastante, 
como mínimo, al arquetípico dios que muere y resucita eternamente, el eterno 
salvador de la humanidad, el mismo Logos. El filósofo de la ciencia Karl 
Popper, que de forma alguna era un místico, consideraba que el pensamiento 


resultaba una extensión lógica del proceso descrito por Darwin. Una criatura que 
no puede pensar tan solo es capaz de encarnar su propio Ser, tan solo puede 
representar su propia naturaleza de forma concreta, aqui y ahora. Si no es capaz 
de reproducir en su comportamiento aquello que el ambiente exige, tendra que 
morir. Pero este no es el caso de los seres humanos. Nosotros podemos producir 
representaciones que abstraen las versiones potenciales del Ser. Podemos 
producir una idea en ese teatro que es la imaginación y podemos experimentarla 
frente a nuestras otras ideas, o las ideas de los demás, en el mismo mundo. Si no 
resulta, podemos abandonarla. Tal y como decía Popper, podemos dejar que 
nuestras ideas mueran en vez de morir nosotros.158 Así, la parte esencial, es 
decir, el creador de esas ideas, puede seguir adelante, libre de las consecuencias 
del error. La fe en la parte de nosotros que sigue adelante más allá de esas 
muertes supone un prerrequisito para poder pensar. 

Ahora bien, una idea no es lo mismo que un hecho. Un hecho es algo que 
está muerto en sí mismo. Carece de consciencia, de ansias de poder, de 
motivación y de acción. Existen miles de millones de hechos muertos, internet es 
una tumba de hechos muertos. Pero la idea que engancha a una persona es algo 
vivo, es algo que quiere expresarse, que quiere vivir en el mundo. Fue por ello 
que los llamados «psicólogos profundos» —entre los que destacan Freud y Jung 
— insistieron en que la psique humana era el campo de batalla de las ideas. Una 
idea tiene un objetivo. Una idea quiere algo, plantea una estructura de valores. 
Una idea cree que aquello a lo que aspira es mejor que lo que tiene ahora. 
Reduce el mundo a aquellas cosas que favorecen o impiden su realización 
mientras que todo lo demás se ve condenado a la irrelevancia. Una idea delimita 
una figura, la hace resaltar. Una idea es una personalidad, no un hecho. Cuando 
se manifiesta dentro de una persona, muestra una fuerte propensión a convertir a 
esa persona en su personificación, en alguien que se verá forzado a representarla. 
En ocasiones, ese impulso (esa posesión, por decirlo de otro modo) puede ser tan 
fuerte que la otra persona morirá antes de permitir que la idea desaparezca. Por 
lo general, algo así supone una mala decisión, puesto que a menudo tan solo la 
idea necesita morir y la persona en cuestión puede dejar de ser su 
personificación, cambiar su modo de actuar y seguir adelante. 

Utilizando la conceptualización dramática de nuestros antepasados, son las 
convicciones más fundamentales las que deben morir, las que deben sacrificarse 
cuando se perturba la relación con Dios (cuando, por ejemplo, la presencia de un 
sufrimiento innecesario e intolerable indica que hay que cambiar algo). Decir 
esto es limitarse a señalar que el futuro puede ser mejor si en el presente se 


hacen los sacrificios necesarios. Ningún otro animal ha sido jamás capaz de 
llegar a esta conclusión, y a nosotros nos costó centenares de miles de años 
hacerlo. E hizo falta mucho más tiempo todavía de observación y adoración a los 
héroes, así como milenios de estudio, para que una idea así se decantara en 
forma de historia. Y todavía fue preciso un periodo muy largo para poder evaluar 
esa historia e incorporarla de tal forma que, hoy en día, podamos decir: «Si eres 
disciplinado y das más importancia al futuro que al presente, puedes cambiar la 
estructura de la realidad a tu favor». 

¿Pero cuál es la mejor forma de conseguirlo? 

En 1984, me propuse seguir la senda de Descartes. Por entonces no sabía 
que se trataba de la misma senda y no tengo intención de reivindicar ninguna 
familiaridad con Descartes, al que se considera con toda justicia uno de los 
mayores filósofos de todos los tiempos. Pero sí que me asaltaban las dudas. El 
superficial cristianismo de mis años de juventud se me quedó pequeño una vez 
que estuve en condiciones de comprender lo básico de la teoría de Darwin. 
Después de eso, no podía distinguir los elementos básicos de la fe cristiana del 
mero pensamiento voluntarista. El socialismo que poco después se convirtió para 
mí en una interesante alternativa acabó resultando igual de inane. Con el tiempo 
llegué a entender, gracias al gran George Orwell, que una gran parte de ese 
pensamiento basaba su motivación en el odio a los ricos y a los triunfadores más 
que en un verdadero interés por los pobres. Además, los socialistas acababan 
resultando más intrínsecamente capitalistas que los propios capitalistas. Creían 
en el dinero con la misma fuerza, tan solo pensaban que, si fueran otros los que 
lo tuvieran, los problemas que asolaban a la humanidad desaparecerían. Algo así 
es simplemente falso. Hay muchos problemas que el dinero no resuelve y otros 
que incluso los empeora. Los ricos también se divorcian, se distancian de sus 
hijos, sufren angustia existencial, padecen cáncer y demencia, y mueren solos y 
sin afecto. Las personas que intentan salir de una adicción pero que están 
malditas con una cuantiosa fortuna acabarán por fundirse todo el dinero en un 
frenesí de cocaína y alcohol. Y el aburrimiento oprime sobre todo a quien nada 
tiene que hacer. 

Al mismo tiempo me atormentaba la Guerra Fría, que me obsesionaba y me 
causaba pesadillas. Me hizo adentrarme en el mismo desierto, en la vasta noche 
del alma humana. No podía entender cómo se había llegado al punto de que las 
dos mayores facciones a nivel mundial tuvieran como objetivo declarado la 
destrucción de la otra. ¿Acaso era cada uno de esos sistemas tan arbitrario y 


corrupto como el otro? ¿Se trataba de una simple cuestión de opinión? ¿Los 
sistemas de valores no eran más que los ropajes del poder? 

¿Acaso todo el mundo se había vuelto loco? 

¿Qué pasó exactamente en el siglo xx? ¿Por qué tantas decenas de millones 
de personas habían tenido que morir, sacrificadas a los nuevos dogmas e 
ideologías? ¿Cómo se llegó a descubrir algo mucho peor que la aristocracia y los 
sistemas religiosos corruptos que el comunismo y el fascismo pretendían 
suplantar desde planteamientos tan racionales? Nadie había respondido a esas 
cuestiones, al menos que yo supiera. Como Descartes, me veía asediado por las 
dudas. Buscaba algo, cualquier cosa, que me pudiera parecer indiscutible. Quería 
una roca sobre la que poder levantar mi casa y la duda era lo que me guiaba. 

En una ocasión leí acerca de una práctica particularmente insidiosa en 
Auschwitz. Un guardia forzaba a un interno a cargar un saco de unos cincuenta 
kilos de sal mojada de un lado al otro del enorme complejo. Arbeit macht frei, se 
leía en el rótulo de la entrada, es decir, «El trabajo os hará libres», pero esa 
libertad no era otra que la muerte. Cargar con la sal era un acto de tormento 
gratuito, un ejemplo de artes malévolas, algo que me permitía concluir con 
seguridad que algunas acciones estaban mal. 

Alexandr Solzhenitsyn escribió con firmeza y con profundidad acerca de 
los horrores del siglo xx, las decenas de millones de personas a las que se había 
despojado de empleo, familia, identidad e incluso la vida. En su Archipiélago 
Gulag, en la segunda parte del segundo volumen, reflexiona sobre los Juicios de 
Núremberg, que en su opinión era el acontecimiento más significativo del siglo 
XX. ¿Cuál fue la conclusión de dichos procesos? Hay algunas acciones que son 
tan intrínsecamente espantosas que se oponen a la misma naturaleza del Ser 
humano. Esto es algo que resulta válido de forma esencial, para todas las 
culturas, para Cualquier tiempo y espacio. Se trata de acciones perversas y nada 
puede justificar realizarlas. Deshumanizar a otro ser humano, reducirlo al estatus 
de parásito, torturar y masacrar sin pensar ni siquiera en la inocencia de cada 
individuo o en la culpa, elevar el dolor a categoría de arte, todo eso está mal. 

¿De qué no puedo dudar? De la realidad del sufrimiento, que no admite 
ningún tipo de argumentario. Los nihilistas no pueden cuestionarlo mediante el 
escepticismo, los totalitaristas no pueden proscribirlo y los cínicos no pueden 
escapar de su realidad. El sufrimiento es real e infligir sufrimiento a otra 
persona, con deleite y por placer, está mal. Esto se convirtió en la piedra angular 
de mis creencias. Así, indagando en los sustratos más bajos del pensamiento y la 
acción humana, entendiendo mi propia capacidad de comportarme como un 


guardia carcelario nazi, un administrador de gulag soviético o alguien que tortura 
a niños en una mazmorra, llegué a entender lo que significa «cargarse los 
pecados del mundo a las espaldas». Todo ser humano posee una inmensa 
capacidad para hacer el mal y entiende, al menos en principio, quizá no lo que 
está bien, pero sí lo que no lo está. Y si hay algo que no está bien, eso significa 
que hay cosas que sí lo están. Si el peor pecado es atormentar a los demás tan 
solo para producir sufrimiento, entonces el bien es aquello que se oponga 
frontalmente a algo así. El bien es aquello que sirva para evitar que cosas así 
ocurran. 


EL SIGNIFICADO COMO EL BIEN MÁS ELEVADO 


A partir de ese punto, desarrollé mis principales conclusiones morales. Apunta 
hacia arriba. Presta atención. Arregla lo que puedas arreglar. No seas arrogante. 
Esfuérzate por ser humilde, porque el orgullo totalitario se manifiesta en la 
intolerancia, la opresión, la tortura y la muerte. Sé consciente de tus propios 
defectos: tu cobardía, tu perversidad, tu resentimiento, tu odio. Ten en cuenta tu 
potencial asesino antes de atreverte a acusar a los demás y antes de tratar de 
enmendar la naturaleza del mundo. Quizá el mundo no tenga la culpa, quizá la 
tengas tú. No has estado a la altura, has errado el tiro. Te has quedado muy por 
debajo de la gloria divina. Has pecado. Y todo eso representa tu contribución a 
las carencias, al mal del mundo. Y por encima de todo, no mientas. No mientas 
por nada, nunca. La mentira conduce al infierno. Fueron las grandes y pequeñas 
mentiras de los Estados nazis y comunistas lo que causó las muertes de millones 
de personas. 

Piensa luego que evitar el dolor y el sufrimiento innecesarios es un bien y 
elévalo a categoría de axioma: en la medida que pueda, actuaré de tal forma que 
permita evitar el dolor y el sufrimiento innecesarios. Ahora ya has establecido en 
lo más alto de tu jerarquía moral una serie de supuestos y acciones que tienen 
como objetivo mejorar el Ser. ¿Por qué? Porque sabemos cuál es la alternativa. 
La alternativa fue el siglo xx. La alternativa se acercó tanto al infierno que ni 
siquiera merece la pena buscar las diferencias. Y lo contrario del infierno es el 
cielo. Colocar en lo más alto de tu jerarquía de valores la necesidad de evitar 
todo tipo de dolor y de sufrimiento innecesarios es contribuir para que se 
instaure el reino de Dios en la Tierra, que es al mismo tiempo un Estado y un 
estado mental. 


Jung observó que la construcción de una jerarquía moral semejante 
resultaba inevitable, si bien podía terminar resultando endeble y contradictoria 
consigo misma. Para Jung, aquello que se encontrara en lo más alto de la 
jerarquía moral de un individuo era a todos los efectos el valor supremo de esa 
persona, el dios de esa persona. Era lo que esa persona representaba, aquello en 
lo que creía de forma profunda. Algo que se representa no es un hecho, ni una 
serie de hechos. Es, por el contrario, una personalidad, o más bien una elección 
entre dos personalidades opuestas. Es Sherlock Holmes o Moriarty. Es Batman o 
Joker. Es Superman o Lex Luthor, Charles Francis Xavier o Magneto, Thor o 
Loki. Es Abel o Caín y también Cristo o Satán. Si sirve para ennoblecer el Ser, 
para establecer el paraíso, entonces es Cristo. Si sirve para destruir el Ser, para 
generar y propagar dolor y sufrimiento innecesarios, entonces es Satán. Esa es la 
realidad arquetípica e ineludible. 

Lo conveniente dicta seguir el impulso ciego. Es el beneficio a corto plazo, 
es estrecho y egoísta. Miente para salirse con la suya y no tiene nada en cuenta. 
Es inmaduro, irresponsable. Frente a él, el significado es su recambio maduro. El 
significado emerge de la interacción entre las posibilidades del mundo y la 
estructura de valores que opera en ese mundo. Si la estructura de valores tiene 
como objetivo la mejora del Ser, el significado que revelará servirá para sostener 
la vida. Proporcionará el antídoto contra el caos y el sufrimiento. Hará que todo 
cuente, hará que todo sea mejor. 

Si actúas de forma recta, tus acciones te permitirán estar psicológicamente 
integrado tanto hoy como mañana y también a medida que avances hacia el 
futuro, mientras sacas provecho, al mismo tiempo que tu familia y todo el 
mundo que te rodea. Todo se acumulará, se alineará sobre un mismo eje, se 
fundirá en un conjunto. Esto produce el máximo significado. Esta acumulación 
es un lugar en el espacio y en el tiempo cuya existencia podemos detectar 
mediante nuestra habilidad para experimentar más de lo que simplemente nos 
revelan nuestros sentidos aquí y ahora, sentidos que están obviamente limitados 
a la hora de recoger información y en su capacidad de representación. El 
significado triunfa sobre lo conveniente. El significado satisface todos los 
impulsos, ahora y siempre. Por eso podemos detectarlo. 

Si decides que tu resentimiento contra el Ser no está justificado, a pesar de 
su desigualdad y su dolor, quizá empieces a advertir cosas que podrías arreglar 
para disminuir, aunque solo sea un poco, parte del sufrimiento y el dolor 
innecesarios. Puede que te preguntes: «¿Qué debería hacer hoy?», de una forma 
que quiere decir: «¿Cómo podría utilizar mi tiempo para que las cosas sean 


mejores y no peores?». Este tipo de tareas puede anunciarse bajo la forma de un 
montón de papeles pendientes de los que te podrías ocupar, de una habitación 
que podrías hacer algo más acogedora o de una comida que podrías preparar más 
sabrosa y podrías servir a tu familia con mayor gratitud. 

Te darás cuenta de que si te ocupas de estas obligaciones morales, una vez 
que hayas colocado ese «haz el mundo mejor» en lo más alto de tu jerarquía de 
valores, podrás experimentar el significado más profundo. No es una dicha, no 
es la felicidad, es más bien una redención del hecho criminal que supone tu Ser 
fracturado, dañado. Es el pago de la deuda que has contraído por el milagro 
horrible y malsano de tu existencia. Es como puedes recordar el Holocausto, 
como puedes compensar la patología de la historia. Es adoptar la responsabilidad 
de ser un habitante potencial del infierno. Es la voluntad de servir como ángel 
del paraíso. 

La conveniencia es como esconder todos los esqueletos en el armario. Es 
cubrir la sangre que acabas de derramar con una alfombra. Es evitar la 
responsabilidad. Es cobarde, es superficial y está mal. Está mal porque la 
conveniencia, puesta en práctica muchas veces, produce el carácter del demonio. 
Está mal porque la conveniencia se limita a traspasarle la maldición con la que 
cargas a otra persona O a ti mismo en el futuro, de una forma que hará que tu 
futuro, y el futuro en general, sea peor y no mejor. 

No hay fe, valentía ni sacrificio al hacer lo que resulta conveniente. No hay 
ninguna reflexión minuciosa acerca de que las acciones y los supuestos cuentan, 
o de que el mundo está hecho de aquello que cuenta. Contar con significado en 
tu vida es mejor que tener aquello que deseas, porque puede que no sepas qué es 
lo que deseas ni lo que de verdad necesitas. El significado es algo que te sale al 
encuentro por su propia decisión. Puedes preparar los requisitos, puedes seguir el 
significado cuando se manifiesta, pero no puedes producirlo deliberadamente. El 
significado indica que te encuentras en el lugar adecuado, en el momento 
adecuado, en el equilibrio justo entre orden y caos, allí donde todo se alinea de la 
mejor forma posible. 

Lo que es conveniente tan solo funciona en el presente. Es inmediato, 
impulsivo y limitado. Lo que tiene significado, por el contrario, es la 
organización de todo aquello que de otra forma sería solo conveniente en una 
sinfonía del Ser. El significado es aquello que transmite, con mucha más fuerza 
que las palabras, el Himno de la alegría de Beethoven, una creación triunfante 
que emerge del vacío con una sucesión de hermosos patrones en el que cada 
instrumento cumple su papel y sobre la que aparece un coro de voces afinadas 


para cubrir todo el registro de emociones humanas posibles desde la 
desesperación al júbilo. 

El significado es aquello que se manifiesta cuando los numerosos niveles 
que componen el Ser se ponen de acuerdo en una armonía perfectamente 
acompasada, partiendo de los microcosmos atómicos, pasando por las células, 
los órganos, los individuos, la sociedad y la naturaleza hasta llegar al cosmos, de 
tal forma que cualquier acción a cada uno de esos niveles facilite perfectamente 
la de todos los demás, para que así el pasado, el presente y el futuro se rediman y 
se reconcilien al mismo tiempo. El significado es lo que emerge de forma 
hermosa y profunda como un botón de rosa que se abre de la nada a la luz del sol 
y a Dios. El significado es el loto, que avanza hacia arriba a lo largo de las 
oscuras profundidades del lago, a través del agua cristalina para florecer en la 
superficie, revelando en su interior al Buda dorado, a su vez perfectamente 
integrado, de tal modo que la revelación de la voluntad divina pueda 
manifestarse en cada una de sus palabras y sus gestos. 

El significado es lo que ocurre cuando todo lo que existe se une en un baile 
extático que tiene un único objetivo: la glorificación de una realidad que, por 
muy buena que sea de repente, siempre puede mejorar más y más, de forma cada 
vez más profunda, proyectándose hacia el futuro. El significado ocurre cuando 
ese baile se ha vuelto tan intenso que todos los horrores del pasado, todas las 
terribles luchas que todas las formas de vida y toda la humanidad hayan podido 
emprender se convierten en una parte necesaria y meritoria de un intento cada 
vez más logrado de construir algo verdaderamente majestuoso, verdaderamente 
bueno. 

El significado es el equilibrio definitivo entre, por un lado, el caos de la 
transformación y la posibilidad y, por otro, la disciplina de un orden impoluto, 
cuyo objetivo es producir a partir del caos actual un nuevo orden que sea 
inmaculado y capaz de generar un caos y un orden todavía más equilibrados y 
productivos. El significado es el camino, es el sendero de la vida más abundante, 
es el lugar donde vives cuando te guía el amor, cuando dices la verdad y cuando 
nada de lo que quieres ni de lo que puedas querer pasa por delante de eso mismo. 

Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no aquello que más te 
convenga. 
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DI LA VERDAD, O POR LO MENOS NO MIENTAS 


LA VERDAD EN TIERRA DE NADIE 


Cursé mis estudios de Psicología Clínica en la Universidad McGill, en Montreal. 
Solía cruzarme con mis compañeros de clase en las instalaciones del Hospital 
Douglas, donde vivimos nuestras primeras experiencias directas con personas 
que padecían enfermedades mentales. Se trata de una institución que ocupa un 
inmenso terreno y docenas de edificios, algunos de los cuales están conectados 
por medio de túneles subterráneos que protegen tanto al personal como a los 
pacientes de los interminables inviernos de Montreal. En otras épocas el hospital 
albergaba a centenares de pacientes que estaban internados a largo plazo. Esto 
era antes de la aparición de los fármacos antipsicóticos y de la generalización de 
los movimientos de desinstitucionalización a finales de la década de 1960, que 
vieron el cierre de casi todos los manicomios, condenando a menudo a los 
pacientes entonces «liberados» a una vida mucho más dura en las calles. Así 
pues, a principios de la década de 1980, cuando visité el lugar por primera vez, 
ya solo seguían allí los casos más graves. Eran personas extrañas y muy 
deterioradas que se apiñaban alrededor de las máquinas expendedoras 
desperdigadas por los túneles del hospital. Parecían sacados de una fotografía de 
Diane Arbus o de un cuadro del Bosco. 

Un día, mis compañeros y yo estábamos en fila esperando instrucciones del 
estricto psicólogo alemán que dirigía las prácticas clínicas. Una paciente interna, 
frágil y vulnerable, se acercó a una estudiante, una joven conservadora de buena 
familia. La paciente se dirigió a ella de forma amigable, infantil, y le preguntó: 
«¿Por qué estáis todos aquí de pie? ¿Qué estáis haciendo? ¿Puedo quedarme con 
vosotros?». Mi compañera se giró hacia mí y me preguntó insegura: «¿Qué le 
digo?». La había pillado por sorpresa, y a mí también, que alguien en una 
situación de aislamiento y deterioro semejante pidiera algo por el estilo. Ninguno 


de los dos queria decirle nada que pudiera percibirse como un rechazo o una 
reprimenda. 

Repentinamente nos habiamos adentrado en una especie de tierra de nadie, 
en la que la sociedad no proporcionaba ningun tipo de regla o directriz. 
Comenzábamos las prácticas y no estábamos en absoluto preparados para 
enfrentarnos en las dependencias de un psiquiátrico con una paciente 
esquizofrénica que nos hacía una pregunta ingenua y amistosa para tantear las 
posibilidades de verse incluida en un grupo. Tampoco se podía aplicar la 
dinámica conversacional natural entre personas que prestan atención a 
indicaciones contextuales. ¿Cuáles eran las reglas en una situación semejante, 
totalmente ajena a los límites de una interacción social habitual? ¿Cuáles eran 
exactamente las opciones? 

En ese instante, solo se me ocurrieron dos. Podía contarle a la paciente una 
historia inventada con la intención de quedar bien o podía responderle con 
sinceridad. «Solo se admite a ocho personas en nuestro grupo», habría sido un 
ejemplo del primer caso, así como «Es que justamente ahora nos estábamos 
yendo». Ninguna de estas dos opciones habría herido ningún sentimiento, por lo 
menos a nivel superficial, ni mencionaba la diferencia de estatus que nos dividía. 
Pero ninguna de las dos habría sido exactamente cierta. Así que no me decanté 
por ninguna de ellas. 

Le dije a la paciente tan simple y directamente como pude que éramos 
estudiantes, que estábamos empezando las prácticas para ser psicólogos, y que 
por ese motivo no podía unirse a nosotros. La respuesta subrayaba la distinción 
que existía entre su situación y la nuestra, poniendo todavía más de relieve el 
contraste entre ambas. Se trataba de una respuesta más dura que una mentira 
piadosa bien pensada. Pero ya tenía por entonces cierta noción de que faltar a la 
verdad, por muy buenas intenciones que motivaran tal decisión, era algo que 
podía generar consecuencias imprevistas. La paciente adoptó un aire abatido y 
dolido, pero solo por un momento. Entonces lo comprendió y volvió a la 
normalidad. Era lo que había y punto. 

Antes de empezar mis prácticas clínicas, ya me había tocado vivir unas 
cuantas experiencias extrañas.15% De forma repentina me vi asediado por 
violentas compulsiones (que nunca ejecuté), y a raíz de eso desarrollé la 
convicción de que en realidad no sabía gran cosa acerca de quién era y de qué 
me llevaba entre manos. Así que empecé a prestar mucha más atención a lo que 
hacía y decía. Fue, como poco, una experiencia desconcertante. Enseguida me 
dividí en dos partes: una que hablaba y otra, más distante, que prestaba atención 


y juzgaba. Y enseguida adverti que casi todo lo que decia no era verdad. Tenia 
motivos para actuar asi: queria vencer en discusiones, obtener un estatus, 
impresionar a gente y conseguir lo que queria. Utilizaba el lenguaje para doblar 
y moldear el mundo de tal forma que se encaminara alli donde pensaba que hacia 
falta. Pero haciéndolo me convertia en un farsante. Una vez que me di cuenta de 
ello, empecé a intentar decir solo aquellas cosas a las que la voz interna no se 
opondria. Empecé a intentar decir la verdad o, al menos, a no mentir. Y 
enseguida descubrí que una habilidad así resultaba muy práctica cuando no sabía 
qué hacer. ¿Qué hacer cuando no sabes qué hacer? Di la verdad. Así que eso fue 
lo que hice mi primer día en el Hospital Douglas. 

Más adelante tuve un paciente paranoico y peligroso. Trabajar con personas 
paranoicas es todo un desafío. Piensan que son víctimas de misteriosas fuerzas 
conspirativas que traman sus malvados planes en la oscuridad. Los paranoicos 
están siempre alerta, siempre concentrados. Prestan atención a las indicaciones 
no verbales de una forma extremadamente manifiesta, nada común en 
interacciones humanas ordinarias. Se equivocan a la hora de interpretarlas —ahí 
está precisamente la paranoia—, pero a pesar de eso son prácticamente 
insuperables en su habilidad de detectar segundas intenciones, juicios y 
falsedades. Tienes que escuchar con mucha atención y decir la verdad si quieres 
que una persona paranoica te confíe sus secretos. 

Escuché con mucha atención y le hablé con sinceridad a mi paciente. De 
vez en cuando, él relataba fantasías espeluznantes consistentes en despellejar a 
personas para vengarse. Entonces me fijaba en mi propia reacción, prestaba 
atención a los pensamientos e imágenes que emergían en el teatro de mi 
imaginación a medida que le hablaba y le decía lo que observaba. No pretendía 
controlar o dirigir sus acciones y pensamientos, ni tampoco los míos. Tan solo 
intentaba transmitirle con la mayor transparencia de la que era capaz hasta qué 
punto lo que estaba haciendo afectaba de forma directa por lo menos a una 
persona, a mí. Mi cuidadosa atención y mis respuestas francas no significaban 
que permaneciera impasible, ni mucho menos que aprobase lo que me estaba 
diciendo. Cuando me asustaba (y eso ocurría a menudo), le decía que sus 
palabras y sus acciones estaban erradas, que se iba a meter en un buen lío. 

A pesar de todo, me hablaba porque lo escuchaba y porque respondía con 
honestidad incluso si no le daba la razón. Confiaba en mí a pesar de (o mejor 
dicho, a causa de) mis objeciones. Era paranoico, pero no estúpido. Sabía que su 
comportamiento era socialmente inaceptable y sabía que, sin duda, cualquier 
persona decente reaccionaría con horror ante sus malsanas fantasías. Confiaba en 


mi y se mostraba dispuesto a hablar conmigo precisamente porque yo 
reaccionaba de ese modo. Y sin esa confianza no existia la menor posibilidad de 
entenderse. 

Sus problemas solían comenzar con una situación de carácter burocrático, 
por ejemplo en un banco. Entraba en una institución con la intención de realizar 
algún tipo de trámite sencillo, ya fuera abrir una cuenta, pagar una factura o 
solventar algún error. Por lo general, acababa encontrándose con las típicas 
personas nada dispuestas a ayudar que uno suele encontrarse en esa clase de 
lugares. La persona en cuestión no admitía el documento de identificación que le 
entregaba o requería determinada información que era innecesaria o bien 
resultaba complicada de obtener. Entiendo que en algunas ocasiones el trajín 
burocrático resultaba ineludible, pero en otras el tema se complicaba de forma 
gratuita en virtud de los mediocres abusos relacionados con el poder burocrático. 
Mi paciente estaba obsesionado con el honor, que para él era más importante que 
la seguridad, la libertad o las posesiones. Siguiendo esa lógica —puesto que los 
paranoicos son de una lógica impecable—, mo podía permitir que nadie lo 
menospreciara, insultara o tratara con desdén, ni siquiera lo más mínimo. Era 
incapaz de pasar nada por alto. A causa de su actitud rígida e inflexible, sus 
acciones le habían acarreado ya unas cuantas órdenes de alejamiento. No 
obstante, una orden de alejamiento tan solo consigue disuadir a la clase de 
personas que nunca habrían recibido una, para empezar. 

Su frase favorita en este tipo de situaciones era: «Voy a ser tu peor 
pesadilla». He llegado a desear ardientemente ser capaz de pronunciar algo así 
tras haberme topado con obstáculos burocráticos innecesarios, pero la verdad es 
que lo mejor suele ser no decir nada. Pero es que mi paciente quería decir 
exactamente lo que estaba diciendo y en ocasiones acababa convirtiéndose 
realmente en la pesadilla de alguien. Era el malo de la película No es país para 
viejos. La persona con la que te cruzas en el lugar equivocado y en el momento 
equivocado. Si te interponías en su camino, aunque fuera de forma accidental, te 
acosaba, te recordaba lo que le habías hecho y te aterraba. No era la persona más 
adecuada a la que mentir, así que yo le decía la verdad y así estaba tranquilo. 


MI PROPIETARIO 


Más o menos por entonces, mi casero era un hombre que anteriormente había 
encabezado una pandilla local de moteros. Mi mujer, Tammy, y yo vivíamos al 


lado de él en el pequeño edificio de apartamentos de sus padres. Su novia, que 
tenia marcas de autolesiones, tipicas de personas con trastornos limites de la 
personalidad, se suicidó cuando vivíamos allí. 

Él se llamaba Denis y era grande y fuerte, un francocanadiense de barba 
gris que tenía mucha mano para todo lo relacionado con la electricidad. También 
tenía cierto talento artístico y se dedicaba a confeccionar carteles de madera 
laminada con luces de neón personalizados. Tras una etapa en la cárcel, hacía lo 
posible por mantenerse sobrio, pero una vez al mes, más o menos, desaparecía 
durante un par de días de juerga. Era uno de esos tipos con una capacidad 
milagrosa para el alcohol: podía beberse cincuenta o sesenta cervezas en una 
borrachera sostenida de dos días y conseguía mantenerse de pie durante todo el 
tiempo. Puede resultar difícil de creer, pero así era. Por entonces me dedicaba a 
investigar acerca del alcoholismo familiar y a menudo escuchaba a personas que 
me hablaban de padres que consumían más de un litro de vodka al día. Estos 
patriarcas solían comprarse una botella cada tarde de lunes a viernes, y dos los 
sábados para adelantarse al cierre de las licorerías los domingos. 

Denis tenía un perrito. A veces, Tammy y yo escuchábamos a Denis y al 
perro aullar como locos en el jardín de atrás a las cuatro de la mañana, durante 
uno de los maratones alcohólicos. En estas ocasiones, Denis llegaba a beberse 
todo el dinero que tenía y después venía a nuestro apartamento. Escuchábamos 
que llamaban a la puerta y ahí estaba Denis, tambaleándose pero erguido y 
milagrosamente consciente. 

En las manos llevaba la tostadora, el microondas o alguno de sus carteles, 
cualquier objeto que quisiera venderme para poder seguir bebiendo. Así le 
compré unas cuantas cosas, fingiendo benevolencia, pero Tammy acabó 
convenciéndome de que no podía seguir haciéndolo. Era algo que a ella le ponía 
nerviosa y que le hacía daño a Denis, por quien sentía estima. Pero por muy 
razonable e incluso necesaria que resultara su petición, yo me seguía viendo en 
una situación complicada. 

¿Qué le puedes decir a un antiguo líder motero de temperamento violento y 
en avanzado estado de embriaguez cuando te intenta vender su microondas con 
un inglés precario a las dos de la mañana en la puerta de tu casa? Era una 
pregunta aún más difícil que la de la paciente interna o el paranoico con ganas de 
despellejar gente. Pero la respuesta era la misma: la verdad. Pero más te valía 
saber qué narices era la verdad. 

Poco después de haber hablado con mi mujer, Denis volvió a llamar a 
nuestra puerta. Me lanzó una mirada directa y escéptica con los ojos 


entreabiertos, caracteristica de alguien acostumbrado a beber mucho y que se ha 
metido en problemas unas cuantas veces. Una mirada asi significa: «Demuestra 
que no has hecho nada». Oscilando ligeramente de un lado a otro, me preguntó 
de manera educada si estaba interesado en comprarle la tostadora. Me saqué de 
encima todas las motivaciones de dominación típicas de los primates y toda 
superioridad moral y le dije, de la forma más directa y cuidadosa que pude, que 
no. No estaba de broma. En ese momento no era un joven instruido, anglófono y 
privilegiado en plena ascensión social y él tampoco era un motero expresidiario 
de Quebec con un nivel de alcohol en sangre de más de 2,00. No, éramos dos 
hombres de buena voluntad intentándonos ayudar, poniendo ambos de nuestra 
parte para hacer lo correcto. Le dije que me había dicho que estaba intentando 
dejar de beber y que no sería bueno para él que le diera más dinero. Le dije que 
Tammy, a quien él respetaba, se ponía nerviosa cuando venía tan tarde a intentar 
vendernos cosas. 

Durante quince segundos me fulminó con la mirada sin decir una palabra. 
Fue un intervalo de tiempo más que suficiente. Sabía que estaba buscando la más 
mínima expresión que me traicionara y mostrase sarcasmo, engaño, desprecio o 
autocomplacencia. Pero lo había sopesado muy bien y durante mucho tiempo, 
así que solo dije cosas de las que estaba convencido. Había elegido con mucho 
cuidado las palabras que iba a pronunciar, en lo que había sido una auténtica 
travesía por zonas pantanosas tratando de seguir un sendero de piedra medio 
sumergido en la ciénaga. Denis se giró y se fue. Y es más, a pesar de su nivel de 
alcoholismo profesional, recordaría nuestra conversación. Nunca volvió a 
intentar venderme nada y nuestra relación —que, teniendo en cuenta la distancia 
cultural que existía entre ambos, era buena— se hizo aún más sólida. 

Ir a lo fácil o decir la verdad no son solamente dos opciones distintas. Son 
dos caminos diferentes que atraviesan la vida. Son dos formas totalmente 
distintas de existir. 


MANIPULAR EL MUNDO 


Puedes utilizar las palabras para manipular el mundo y hacer que te proporcione 
lo que quieras. Es lo que viene a ser «actuar políticamente». Es tergiversar. Es la 
especialidad de aquellos que carecen de escrúpulos, ya sean comerciantes, 
vendedores, publicistas, donjuanes, utópicos cargados de eslóganes o psicópatas. 
Es el tipo de discurso al que la gente se lanza cuando intenta influir y manipular 


a los demas. Es lo que hacen los estudiantes universitarios cuando escriben un 
trabajo para complacer al profesor en lugar de articular y explicar sus propias 
ideas. Es lo que todo el mundo hace cuando quiere algo y decide falsificarse para 
agradar y adular. Es dedicarse a la maquinación, a la proclama de eslóganes, es 
propaganda. 

Llevar una vida así supone estar poseído por algún tipo de deseo aberrante 
y articular discursos y acciones de tal modo que conduzcan con seguridad y 
racionalidad a tal objetivo. Algunos objetivos calculados de este tipo son 
«imponer mis convicciones ideológicas», «demostrar que tengo (o tenía) razón», 
«parecer competente», «trepar por la jerarquía de dominación», «evitar 
responsabilidades» (o su hermano gemelo, «atribuirme el mérito de otras 
personas»), «conseguir un ascenso», «acaparar la atención», «asegurarme de que 
todo el mundo me quiere», «ir de mártir y sacarle partido», «justificar mi 
cinismo», «racionalizar mi actitud asocial», «minimizar todo conflicto 
inmediato», «mantener mi ingenuidad», «sacar provecho de mi vulnerabilidad», 
«parecer siempre un santo» o (y este es particularmente retorcido) «asegurarme 
de que mi insufrible hijo/hija siempre tiene la culpa de todo». Estos son ejemplos 
de lo que un compatriota de Sigmund Freud, el menos conocido psicólogo 
austriaco Alfred Adler, denominó «mentiras de vida».160 

Una persona que vive una «mentira de vida» está intentando manipular la 
realidad a través de la percepción, el pensamiento y la acción, de tal modo que 
solo pueda producirse un resultado predeterminado que se desea de forma 
agónica. Una vida vivida de esta forma se basa, consciente o inconscientemente, 
en dos premisas. La primera es que el conocimiento actual con el que se cuenta 
basta para definir lo que es bueno, ahora y más adelante, sin el menor asomo de 
duda. La segunda es que la realidad resultaría insoportable si se la deja ser tal y 
como es. La primera premisa resulta injustificable desde un punto de vista 
filosófico. Aquello que te propones actualmente puede que no merezca la pena 
en absoluto, de la misma forma que lo que estás haciendo ahora puede que sea 
un error. La segunda es todavía peor. Tan solo resulta válida si la realidad es 
intrínsecamente intolerable y, al mismo tiempo, algo que se puede manipular y 
distorsionar. Decir algo así o pensarlo requiere la arrogancia y la seguridad que 
el genial poeta inglés John Milton identificó con Satán, el más elevado ángel de 
Dios que acabó tremendamente mal. La facultad de la racionalidad inclina 
peligrosamente hacia el orgullo: todo lo que sé es lo que hay que saber. El 
orgullo se enamora de sus propias creaciones e intenta convertirlas en algo 
absoluto. 


He visto a gente definir su utopia y luego hacer malabarismos con su vida 
para que se hiciera realidad. Un estudiante de izquierdas adopta una apariencia 
moderna y contraria a la autoridad y se pasa los siguientes veinte años 
trabajando de forma incansable para vencer a los molinos de su imaginación. 
Una chica de dieciocho años decide, de forma arbitraria, que quiere jubilarse a 
los cincuenta y dos. Trabaja durante tres décadas para conseguirlo, sin advertir 
que tomó tal decisión cuando apenas era una niña. ¿Qué sabía de cómo sería ella 
misma a los cincuenta y dos años cuando todavía era una adolescente? Incluso 
ahora, muchos años después, apenas tiene una vaga idea, de baja resolución, del 
que sería su Edén después de la vida laboral. Se niega a darse cuenta. ¿Qué 
significaría su vida si ese objetivo inicial fuera un error? Tiene miedo de abrir la 
caja de Pandora, donde se encuentran todos los problemas del mundo. Pero 
también aguarda ahí la esperanza. En lugar de eso, pervierte toda su vida para 
que se ajuste a las fantasías de una adolescente privilegiada. 

Un objetivo formulado con ingenuidad se acaba transformando con el paso 
del tiempo en una forma de vida siniestra. Un cliente de cuarenta y tantos años 
me contó su visión, formulada por él mismo cuando era más joven: «Me veo 
jubilado, en una playa tropical, bebiendo margaritas bajo el sol». Algo así no es 
un plan, es el cartel de una agencia de viajes. Después de ocho margaritas, lo 
único que puedes hacer es esperar la resaca. Tras tres semanas de días llenos de 
margaritas, si aún estás consciente, estás muerto de aburrimiento y asqueado 
contigo mismo. En espacio de un año, si no antes, eres un ser patético. No 
resulta, pues, un planteamiento sostenible para la época madura. Este tipo de 
reduccionismos y falsificaciones es particularmente típico de los ideólogos, que 
adoptan un único axioma: el Gobierno es malo, la inmigración es mala, el 
Capitalismo es malo, el patriarcado es malo. Entonces filtran y tamizan sus 
experiencias, e insisten de forma cada vez más vehemente en que todo puede 
explicarse mediante ese axioma. Creen de forma narcisista, por debajo de toda su 
palabrería, que el mundo se podría enderezar si ellos manejaran sus riendas. 

Pero hay otro problema fundamental con las mentiras de vida, 
particularmente cuando se basan en la evitación. Se llama «pecado de comisión» 
a hacer algo que sabes que está mal. Un pecado de omisión es el que se comete 
dejando que ocurra algo malo cuando podrías impedirlo. El primero se considera 
tradicionalmente más serio que el segundo, la evitación, pero yo no estoy tan 
seguro. 

Piensa en una persona que insiste en que todo le va bien. Evita el conflicto, 
sonríe y hace lo que le piden. Encuentra un nicho y allí se esconde. No cuestiona 


la autoridad ni propone ideas, y ni siquiera se queja cuando se la trata mal. Ansia 
la invisibilidad, como un pez en medio de un enorme banco marino. Pero hay 
algo secreto que le gangrena el corazon. A pesar de todo, sufre, porque la vida es 
sufrimiento. Vive en soledad, aislamiento y frustración, pero su obediencia y su 
forma de anularse disuelven todo significado en su vida. Se ha convertido en una 
persona esclava, una herramienta que los demás pueden explotar. No consigue lo 
que quiere o lo que necesita porque algo así requeriría tomar la palabra. De 
modo que nada en su existencia puede compensar los problemas vitales, y algo 
así enferma a cualquiera. 

Puede que sea cierto que los primeros que desaparecen cuando la 
institución en la que trabajas titubea y se hunde son los alborotadores y los que 
arman jaleo. Pero los siguientes que serán sacrificados son los que están en 
silencio. Alguien que se esconde no es esencial. Ser esencial requiere una 
contribución original. Esconderse, además, no salva a esas personas ni de la 
enfermedad, ni de la locura, ni de la muerte, ni de los impuestos. Y esconderse 
de los demás también significa suprimir y esconder todo lo que nosotros mismos 
podríamos llegar a ser. Y ahí está el problema. 

Si no te revelas a los demás, no te puedes revelar a ti mismo. Esto no solo 
significa que estás suprimiendo a quien eres, aunque eso también. Significa que 
todas las cosas que podrías llegar a ser nunca podrán ser desencadenadas por la 
necesidad. Se trata de una verdad biológica y conceptual. Cuando exploras con 
astucia, cuando te enfrentas de forma voluntaria con lo desconocido, vas 
recopilando información que te sirve para construirte en tu nueva versión 
renovada. Este es el elemento conceptual. Sin embargo, algunos estudios 
recientes han descubierto que hay genes nuevos que se activan en el sistema 
central nervioso cuando un organismo se encuentra (o se coloca) en una 
situación nueva. Estos genes codifican nuevas proteínas, que a su vez son los 
ladrillos de nuevas estructuras que se forman en el cerebro. Esto implica que una 
gran parte de ti está todavía naciendo, en el sentido más físico posible, algo que 
la inmovilidad no está en condiciones de propiciar. Tienes que decir algo, ir a 
algún sitio y hacer algo para activarte. Y si no..., pues te quedas incompleto, y la 
vida es demasiado dura para alguien incompleto. 

Si dices «no» a tu jefe, a tu mujer o a tu madre cuando hay que decírselo, 
entonces te transformas en alguien que puede decir «no» cuando hay que decirlo. 
Por el contrario, si dices «sí» cuando tienes que decir «no», te transformas en 
alguien que solo puede decir «sí», incluso cuando manifiestamente toca decir lo 
contrario. Si alguna vez te has preguntado cómo es posible que personas 


totalmente comunes y decentes acabaran realizando las cosas terribles que 
hacían los guardias de los gulags, aqui tienes la respuesta. Cuando había llegado 
el momento de decir claramente «no», ya no quedaba nadie en condiciones de 
hacerlo. 

Si te traicionas a ti mismo, si dices cosas falsas, si escenificas una mentira, 
lo que haces es debilitar tu carácter. Si tienes un carácter débil, te avasallará la 
primera adversidad que surja, e inevitablemente surgirán. Intentarás esconderte, 
pero ya no podrás hacerlo en ningún sitio. Y entonces acabarás haciendo cosas 
horribles. 

Tan solo la filosofía más cínica e inútil insiste en que la realidad puede 
mejorarse por medio de la falsificación. Una filosofía semejante juzga de la 
misma forma el Ser y lo que se puede llegar a ser, y ambas cosas le resultan 
fallidas. Acusa a la verdad de resultar insuficiente y a las personas honestas de 
dejarse engañar. Es una filosofía que al mismo tiempo propicia y justifica la 
corrupción endémica del mundo. 

En semejantes circunstancias, el problema no es la visión en tanto que tal ni 
tampoco un plan diseñado para alcanzar una visión determinada. Porque hace 
falta una visión del futuro, de un futuro deseable. Una visión así relaciona las 
acciones que adoptamos ahora con los valores importantes, básicos, a largo 
plazo. Otorga relevancia a las acciones del presente y nos proporciona unos 
parámetros para limitar la incertidumbre y la ansiedad. 

No se trata, pues, de una visión. Es, por el contrario, ceguera voluntaria. La 
peor clase de mentira. Es algo sutil, algo que siempre se escuda en algún tipo de 
racionalización sencilla. La ceguera voluntaria es la negativa a saber algo que 
podría saberse. Es la negativa a admitir que el timbre que escuchamos indica que 
hay alguien en la puerta. Es la negativa a admitir que hay un gorila de tres 
toneladas y media en mitad de la habitación, que hay un elefante debajo de la 
alfombra, que hay un esqueleto colgado en el armario. Es la negativa a reconocer 
un error para seguir aplicando el plan. Todo juego cuenta con unas reglas, y 
algunas de las más importantes son implícitas. Las aceptas a partir del momento 
en el que empiezas a jugar. La primera de ellas es que el juego es importante, 
porque, si no lo fuera, no estarías jugando. El mero hecho de participar en un 
juego lo define como algo importante. La segunda es que las jugadas que 
realizas son válidas si te ayudan a ganar. Si realizas una jugada que no te ayuda a 
ganar, entonces, por definición, es mala y tienes que intentar otra cosa. Y ya lo 
sabes, es absurdo hacer una y otra vez lo mismo y esperar resultados diferentes. 


Si tienes suerte, al fracasar pruebas algo nuevo y entonces consigues salir 
adelante. Si eso tampoco funciona, vuelves a intentar otra cosa. Una pequeña 
modificación basta en algunas circunstancias. Por eso es prudente empezar con 
pequeños ajustes y ver si sirven de algo. Sin embargo, en ocasiones el problema 
reside en toda la jerarquía de valores, con lo que hay que abandonar el edificio 
entero. Hay que cambiar todo el juego, lo que supone una revolución, con todo 
el caos y el terror que eso supone. No es algo a lo que uno deba lanzarse a la 
ligera, pero a veces resulta necesario. El error requiere el sacrificio que supone 
corregirlo, con lo que un error grave necesita un sacrificio igual de grave. 
Aceptar la verdad es un sacrificio, y si has estado rechazándola durante mucho 
tiempo, entonces has acumulado una deuda enorme en lo que se refiere a 
sacrificios. Los incendios queman la madera seca y hacen que las sustancias que 
estaban atrapadas en su interior vuelvan a la tierra. No obstante, a veces los 
fuegos se evitan de forma artificial y la madera seca sigue acumulándose. Pero 
antes O después se declarará un fuego y entonces arderá con tal furia que todo 
quedará destruido, incluso la tierra en la que el bosque crece. 

A la mente orgullosa y racional, instalada en sus certezas y embriagada de 
su brillantez, no le cuesta nada ignorar el error y barrer todo debajo de la 
alfombra. Los filósofos existencialistas, empezando por Sgren Kierkegaard, 
señalaron este modo de vida como «inauténtico». Una persona inauténtica sigue 
percibiendo las cosas y actuando de formas que su propia experiencia ha 
demostrado que son falsas. No habla con su propia voz. 

«¿Ha ocurrido lo que quería? No. Entonces, o bien mi objetivo o bien mi 
estrategia no eran adecuados. Me quedan todavía cosas por aprender». Esa es la 
voz de la autenticidad. 

«¿Ha ocurrido lo que quería? No. Entonces, el mundo es injusto, y la gente, 
celosa y demasiado estúpida como para comprender. Es culpa de algo o de 
alguien». Esa es la voz de lo inauténtico. De ahí no queda mucho para llegar a 
«tendrían que desaparecer», «hay que hacerles daño» o «hay que destruirlos». 
Cuando escuchas cosas que resultan de una brutalidad incomprensible, entonces 
es que este tipo de ideas se ha manifestado. 

No puede achacarse nada de esto a la inconsciencia o a la represión. 
Cuando un individuo miente, lo sabe. Puede que quiera ignorar las 
consecuencias de sus acciones, puede que sea incapaz de analizar y articular su 
pasado y que así no lo entienda, puede incluso que olvide que ha mentido y no 
sea por tanto consciente. Pero en ese preciso instante, cuando cometió cada uno 
de los errores en cuestión o cuando obvió cada una de sus responsabilidades, sí 


que lo era. En ese momento sabia lo que estaba haciendo. Los pecados de los 
individuos inauténticos corrompen el Estado. 

Supongamos que alguien sediento de poder crea una nueva regla en tu lugar 
de trabajo, algo innecesario y contraproducente, algo irritante que te hace perder 
parte del placer y del sentido que le ves a lo que haces. Pero te dices que no pasa 
nada, que quejarse será inútil. Y entonces vuelve a ocurrir, pero ya te has 
entrenado para tolerar este tipo de cosas puesto que la primera vez no fuiste 
capaz de reaccionar. Así que eres un poco menos valiente y tu oponente, al que 
nadie se opone, un poco más fuerte. Como resultado, la institución es un poco 
más corrupta y el proceso de estancamiento burocrático y opresión ya está en 
marcha, proceso al que tú has contribuido fingiendo que no pasaba nada. ¿Por 
qué no protestar? ¿Por qué no tomar partido? Si lo haces, otras personas que 
también tienen miedo de alzar la voz puede que acudan en tu defensa. Y si no, 
quizá ha llegado la hora de la revolución. Quizá tendrías que buscar otro trabajo, 
donde tu alma corra menos peligro de verse corrompida. 

Pues ¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero y perder su alma? 
(Marcos 8:36) 

Uno de los elementos principales de Archipiélago Gulag, la obra maestra de 
Alexandr Solzhenitsyn, fue su análisis de la relación causal directa entre la 
patología del Estado soviético que dependía del sistema de prisiones-campos de 
trabajo —donde millones de personas sufrieron y murieron— y la casi universal 
tendencia del ciudadano soviético a falsear sus experiencias personales 
cotidianas, negar el sufrimiento infligido por el régimen y, de esta forma, apoyar 
los dictados del sistema racional comunista, poseído por la ideología. Fue esta 
especie de mala fe, este empecinamiento, lo que —en opinión de Solzhenitsyn— 
secundó y respaldó los crímenes del gran asesino de masas paranoico Josef 
Stalin. Solzhenitsyn escribió la verdad, su verdad, que, aprendida como resultado 
de sus horrendas experiencias en los campos, exponía las mentiras del Estado 
soviético. Ninguna persona instruida se atrevió a seguir defendiendo esa 
ideología una vez que se publicó Archipiélago Gulag. Nadie pudo volver a decir: 
«Lo que Stalin hizo no era el verdadero comunismo». 

Viktor Frankl, el psiquiatra austriaco que sobrevivió a los campos de 
concentración nazis y escribió el clásico El hombre en busca de sentido (1946), 
llegó a una conclusión sociopsicológica similar: una existencia deshonesta, 
carente de autenticidad, conduce al totalitarismo social. Por su parte, Sigmund 
Freud consideraba que la represión contribuía de forma relevante al desarrollo de 
enfermedades mentales (y la diferencia entre la represión de la verdad y una 


mentira es cuestión de distintos niveles de intensidad, no de tipologías 
diferentes). Alfred Adler sabía que las mentiras eran un caldo de cultivo para las 
enfermedades. C. G. Jung sabía que sus pacientes estaban aquejados de 
problemas morales y que estos los causaba la falsedad. Todos estos pensadores, 
todos ellos estudiosos de las patologías individuales y culturales, llegaron a la 
misma conclusión: la mentira pervierte la estructura del Ser. La falsedad 
corrompe tanto el alma como el Estado, puesto que una forma de corrupción 
alimenta la otra. 

En repetidas ocasiones he observado cómo la traición y el engaño 
transforman la miseria existencial común en un infierno absoluto. La crisis 
apenas soportable de un paciente terminal se puede convertir, por ejemplo, en 
algo indescriptiblemente horrendo como consecuencia de las inapropiadas pero 
banales peleas de sus hijos adultos. Obsesionados por un pasado no resuelto, se 
arremolinan como ánimas en torno al lecho de muerte tiñendo la tragedia de 
unas tonalidades innecesarias de cobardía y resentimiento. 

La incapacidad de un joven para abrirse camino la puede explotar una 
madre que tenga como prioridad proteger a sus hijos de todo dolor y decepción. 
Así, él nunca se va y ella nunca está sola. Es una conspiración perversa, que se 
trama poco a poco, a medida que la patología se desarrolla por medio de millares 
de guiños y asentimientos. Ella se hará la mártir, condenada a apoyar a su hijo, y 
se alimentará cual vampiro de la compasión que le proporcionen sus amistades. 
Él, por su parte, seguirá en su nido del sótano, imaginando que está oprimido y 
deleitándose con fantasías acerca de la escabechina que podría infligir al mundo 
que lo rechazó por su cobardía, su torpeza y su incapacidad. Y, precisamente por 
eso, a veces comete la escabechina en cuestión. Y entonces todos se preguntan el 
porqué. Podrían haberlo visto venir, pero se negaron a hacerlo. 

Es cierto que también una vida bien vivida puede verse desgarrada por la 
enfermedad, las dolencias o cualquier catástrofe inevitable. La depresión, el 
trastorno bipolar o la esquizofrenia, igual que el cáncer, están relacionados con 
factores biológicos que están más allá del control inmediato del individuo. Las 
dificultades que son intrínsecas a la vida bastan por sí solas para debilitar y 
abrumar a cualquiera de nosotros, empujándonos más allá de nuestros límites y 
asestándonos un golpe allí donde más nos duele. Ni la vida mejor vivida puede 
sustraernos totalmente de nuestra vulnerabilidad. Pero la familia que se pelea 
entre las ruinas de su hogar devastado por un terremoto tiene muchas menos 
probabilidades de reconstruir algo que la familia fortalecida por la confianza y la 
devoción mutuas. Cualquier debilidad natural, cualquier desafío existencial, por 


pequeño que sea, puede magnificarse y convertirse en una crisis grave si se 
alimenta de una cantidad suficiente de engaño a nivel individual, familiar o 
cultural. 

Puede que un espíritu humano honesto fracase una y otra vez en todos sus 
intentos por traer el paraíso en la Tierra. Pero quizá sí consiga reducir el 
sufrimiento característico de la existencia a niveles admisibles. La tragedia del 
Ser es consecuencia de nuestras limitaciones y de la vulnerabilidad que define la 
experiencia humana. Puede incluso tratarse del precio que pagamos por el propio 
Ser, ya que la existencia, para producirse, ha de estar limitada. 

He visto cómo un marido se iba adaptando de forma honesta y valiente 
mientras su mujer se hundía en la demencia terminal. Paso a paso, fue realizando 
los ajustes necesarios. Aceptó ayuda cuando la necesitó y se negó a obviar la 
triste degradación de su esposa, de tal forma que pudo adaptarse gradualmente. 
Vi a la familia de esa mujer formar una piña cuando ella agonizaba, los vi 
forjando nuevas conexiones entre ellos —hermano, hermanas, nietos y padre— 
como compensación parcial pero genuina de su pérdida. Vi a mi hija adolescente 
vivir todo el proceso de destrucción de su cadera y su tobillo y cómo sobrevivió 
a dos años de dolor intenso y constante para volver a emerger con su espíritu 
intacto. Vi cómo su hermano pequeño sacrificó de forma voluntaria, sin 
resentimiento alguno, numerosas oportunidades sociales, numerosos 
compromisos con amigos para estar a su lado, a nuestro lado, cuando estaba 
sufriendo. Con amor, con ánimos y con un carácter intacto, un ser humano puede 
aguantar mucho más de lo que imaginamos. Sin embargo, lo que no se puede 
soportar es la ruina absoluta que producen la tragedia y el engaño. 

La capacidad de la mente racional para falsear, manipular, tramar, hacer 
trampas, falsificar, minimizar, confundir, prevaricar, denegar, omitir, 
racionalizar, tergiversar, exagerar y complicar es tan inagotable, tan excepcional, 
que siglos enteros de pensamiento precientífico, centrados en clarificar la 
naturaleza del esfuerzo moral, lo consideraron algo verdaderamente diabólico. 
Esto no se debe a la propia racionalidad en tanto que proceso, puesto que ese 
mismo proceso puede generar claridad y progreso. Es porque la racionalidad está 
sujeta a la peor tentación de todas, a saber, elevar lo que conoce al estatuto de 
algo absoluto. 

Podemos apoyarnos de nuevo en las palabras del gran poeta John Milton 
para aclarar lo que esto significa. A lo largo de millares de años de historia, el 
mundo occidental fue hilvanando en torno a su esencia religiosa una fantasía 
onírica acerca de la naturaleza del mal. Esa fantasía contaba con un protagonista, 


una personalidad adversaria, dedicada de forma absoluta a la corrupción del Ser. 
Milton se propuso organizar, escenificar y articular la esencia de este sueño 
colectivo y le dio vida en la figura de Satán o Lucifer, «el portador de luz». 
Escribe acerca de su tentación primigenia y sus consecuencias inmediatas:161 


Confiando al Altísimo igualarse, 

si con él se enfrentaba, y ambiciosa, 
contra el trono de Dios y monarquía, 
levantó la impía guerra de los Cielos 
y la altiva lid con vano esfuerzo. 

A Satán el Poder Omnipotente 
arrojó de cabeza, envuelto en llamas, 
en horrorosa combustión y ruina, 

de la mansión etérea a la insondable 
perdición, a vivir allí en cadenas 
irrompibles y el castigo del fuego, 
por armarse contra el Omnipotente. 


A decir de Milton, Lucifer —el espíritu de la razón— era el más excelso de 
los ángeles que Dios creó a partir de la nada, algo que puede interpretarse desde 
una perspectiva psicológica. La razón es algo vivo, algo que vive en cada uno de 
nosotros, algo con muchos más años que cualquiera de nosotros. Es mejor 
entenderla como una personalidad más que como una capacidad. Es algo que 
posee sus objetivos, sus tentaciones y sus debilidades. Vuela más alto y consigue 
ver mucho más lejos que cualquier otro espíritu. Pero la razón se enamora de sí 
misma y, peor todavía, de aquello que ella misma produce, que eleva e idolatra 
como algo de carácter absoluto. Así pues, Lucifer es el espíritu del totalitarismo. 
Si acaba arrojado del cielo al infierno es precisamente porque ese 
encumbramiento, esa rebelión en contra del Altísimo, del Incomprensible, 
inevitablemente desencadena el infierno. 

Dicho de otra forma, la gran tentación de la facultad racional es glorificar 
su propia capacidad y sus propias obras para declarar después que frente a sus 
teorías no existe nada trascendente, nada que escape a su dominio. Esto significa 
que todas las cosas importantes ya se han descubierto, que no queda nada 
importante por saber. Pero, sobre todo, niega la necesidad de enfrentarse al Ser, 
individualmente y con valentía. ¿Qué va a salvarte? Desde el totalitarismo se 
viene a decir: «La fe en lo que ya sabes». Pero no es eso lo que te salva. Lo que 
te salva es la voluntad de aprender de aquello que no sabes. Esa es la fe en la 


posibilidad de la transformación humana. Es la fe en el sacrificio de la versión 
actual de uno mismo para alcanzar la versión que podríamos ser. La persona 
totalitaria niega la necesidad de que el individuo asuma la responsabilidad ultima 
del Ser. 

Esa negación es lo que significa rebelarse contra «el Altísimo». 
«Totalitario» significa eso, que todo lo que había que descubrir ya se ha 
descubierto, que todo ocurrirá tal y como se ha planeado, que todos los 
problemas se desvanecerán cuando se acepte el sistema perfecto. El gran poema 
de Milton era una profecía. A medida que la racionalidad se elevaba de las 
cenizas del cristianismo, la gran amenaza de los sistemas totales la acompañaba. 
El comunismo, en particular, no resultaba tan atractivo a los trabajadores 
oprimidos, sus hipotéticos beneficiarios, como a los intelectuales, a aquellos 
cuyo arrogante orgullo en el intelecto les aseguraba que siempre llevaban razón. 
Pero la utopía prometida nunca se materializó. En su lugar, la humanidad vivió 
el infierno de la Rusia de Stalin, la China de Mao y la Camboya de Pol Pot, y los 
ciudadanos de esos Estados tuvieron que traicionar su propia experiencia, 
enfrentarse a sus compatriotas y morir a decenas de millones. 

Un viejo chiste soviético cuenta la historia de un americano que muere y va 
al infierno. Satán le está enseñando el lugar y pasan delante de una enorme 
Caldera. El recién llegado echa un vistazo al interior y ve que está llena de almas 
que sufren, achicharradas en alquitrán ardiente, que intentan escapar, pero en 
vano, puesto que unos diablos sentados en los bordes los repelen a golpe de 
tridente. El americano queda muy impresionado y Satán le dice: «Ahí ponemos a 
los pecadores ingleses». El paseo continúa y poco después llegan a un segundo 
caldero, ligeramente mayor y más caliente. El hombre vuelve a mirar dentro y ve 
que también está lleno de almas que sufren, aunque estas llevan boina. Igual que 
en la otra, hay diablos que mantienen a raya con tridentes a aquellos que intentan 
salir. «Aquí es donde ponemos a los pecadores franceses», dice Satán. A lo lejos 
se ve un tercer caldero, mucho mayor y que reluce del calor que emana. El 
americano apenas puede acercarse, pero, ante la insistencia de Satán, lo hace y 
echa un vistazo. Se encuentra abarrotado de almas que apenas se pueden 
distinguir bajo la superficie del líquido en ebullición. No obstante, de vez en 
cuando hay alguna que consigue emerger del alquitrán en un intento desesperado 
por alcanzar el borde del recipiente. Y curiosamente, aunque en este caso no hay 
diablos sentados, el alma que trepa acaba precipitándose de nuevo al líquido. El 
americano pregunta: «¿Por qué aquí no hay ningún diablo para evitar que la 


gente escape?». Satan contesta: «Aqui es donde ponemos a los rusos. Si alguno 
intenta escapar, los demas lo impiden». 

Milton pensaba que la negativa vehemente a cambiar frente al error no solo 
suponia la expulsion del cielo y la consiguiente degeneracion en un infierno cada 
vez más profundo, sino también el rechazo a la misma redención. Satán sabe 
perfectamente que incluso si estuviera dispuesto a buscar la reconciliación y 
Dios tuviera intención de propiciarla, terminaría rebelándose de nuevo, porque 
no puede cambiar. Es quizá esta orgullosa terquedad lo que constituye el 
misterioso pecado imperdonable contra el Espíritu Santo: 


¡Adiós, felices campos, donde mora 
para siempre la dicha! ¡Salve, horrores, 
salve, mundo infernal, y, tú, profundo 
Averno, recibe a tu nuevo señor, 

aquel cuyo designio nunca puede 
alterarse con el lugar y el tiempo.162 


No se trata de una fantasía del más allá, ni ningún reino perverso de tortura 
de ultratumba para enemigos políticos. Es más bien una idea abstracta y a 
menudo las abstracciones son más reales que aquello que representan. La idea de 
que el infierno existe de cierta forma metafísica no es solo antigua y recurrente, 
sino también cierta. El infierno es eterno, siempre ha existido y existe todavía. 
Es la parte más árida, hostil y perversa del inframundo del caos, allí donde 
quedan condenadas para la eternidad las personas decepcionadas y resentidas. 


La mente es su propio lugar y puede 
hacer en ella un cielo del infierno [...]163 
podemos pues reinar seguros. 

Y en mi opinión reinar vale la pena, 
aunque sea en el infierno: mejor es 
reinar aquí que servir en el cielo.164 


Aquellos que han mentido lo suficiente, tanto de palabra como de acto, 
viven ahí, en el infierno, ahora. Ponte a andar por cualquier calle frecuentada de 
una ciudad. Mantén los ojos bien abiertos y presta atención. Verás a gente que 
está ahí, ahora. Son las personas a las que tiendes a evitar de forma instintiva, las 
que se enfadan de forma automática en cuanto las miras, si bien en algunos casos 
prefieren girarse avergonzadas. Vi una vez en la calle a un alcohólico que se 


encontraba en un estado lamentable hacer justamente eso en presencia de mi 
hija. Lo que ante todo queria era evitar ver su degradación reflejada de forma 
incontestable en los ojos de la niña. 

Es el engaño lo que hace que las personas sientan una miseria mayor de lo 
que pueden soportar. Es el engaño lo que llena el alma humana de resentimiento 
y ansias de venganza. Es el engaño lo que produce el terrible sufrimiento de la 
humanidad: los campos de la muerte nazis, las cámaras de tortura y los 
genocidios de Stalin, y ese monstruo aún mayor que fue Mao. Fue el engaño lo 
que mató a centenares de millones de personas en el siglo xx. Fue el engaño lo 
que casi condena por completo a la civilización. Es el engaño lo que aún hoy en 
día nos amenaza de forma total y absoluta. 


Y EN LUGAR DE ESO, LA VERDAD 


¿Qué ocurre si, en lugar de eso, decidimos dejar de mentir? ¿Qué significa algo 
así? Al fin y al cabo, nuestro conocimiento es limitado. Tenemos que adoptar 
decisiones aquí y ahora, aunque nunca podamos discernir con seguridad cuáles 
son los mejores medios y los mejores fines. Un objetivo, una ambición 
proporciona la estructura necesaria para actuar. Un objetivo proporciona un 
destino, un punto de contraste respecto al presente y un marco dentro del cual se 
pueden evaluar las cosas. Un objetivo define el progreso y lo convierte en algo 
emocionante. Un objetivo reduce la ansiedad porque, si no tienes ninguno, todo 
puede significar cualquier cosa o nada en absoluto y ninguna de estas dos 
opciones permite a un espíritu estar tranquilo. Así pues, tenemos que pensar, 
planificar, limitar y proponer para poder vivir. ¿Cómo podemos, por tanto, 
contemplar el futuro y establecer nuestra dirección sin caer en las redes de la 
tentación que representa la certidumbre totalitaria? 

Puede que apoyarnos en la tradición nos sirva en cierta medida para 
establecer unos objetivos. Resulta razonable hacer aquello que otras personas 
han hecho siempre, a menos que contemos con una buena razón para no hacerlo. 
Resulta razonable educarse, trabajar, encontrar el amor y formar una familia. Así 
es como la cultura se mantiene. Pero es necesario apuntar al objetivo que se 
determine, por tradicional que sea, con los ojos bien abiertos. Tienes una 
dirección, pero quizá no sea la más acertada. Tienes un plan, pero a lo mejor no 
está bien concebido. Puede que sea tu ignorancia la que te haya extraviado o, 
peor aún, la corrupción con la que cargas y que desconoces. Así pues, tienes que 


acercarte a aquello que no sabes y a lo que ya sabes. Tienes que estar bien 
despierto para poder verte venir. Tienes que quitarte la viga del ojo antes de 
preocuparte por la paja que tiene tu hermano. De esta manera fortalecerás tu 
espiritu, que gracias a ello podra tolerar la carga de la existencia, y asi el Estado 
rejuvenecera gracias a ti. 

Es algo que los antiguos egipcios ya descubrieron hace miles de años, si 
bien conservaron este conocimiento dramatizándolo.165 Adoraban a Osiris, 
fundador mitológico del Estado y dios de la tradición. Sin embargo, Osiris fue 
derrocado y desterrado al inframundo por su malvado hermano, el taimado Set. 
Los egipcios representaron por medio de una historia el hecho de que las 
organizaciones sociales se oxidan con el tiempo y tienden a la ceguera 
voluntaria. Osiris se negaba a ver el verdadero carácter de su hermano cuando 
podría haberlo hecho. Set espera y, llegado el momento adecuado, ataca. 
Despedaza a Osiris y desperdiga por todo el reino los restos divinos. Además, 
manda al espíritu de su hermano al inframundo y así hace que le sea muy 
complicado recomponerse. 

Afortunadamente, el gran rey no tenía que enfrentarse a Set él solo. Los 
egipcios también adoraban a Horus, el hijo de Osiris. Horus adoptaba las formas 
gemelas de un halcón, la criatura que posee la mayor agudeza visual entre todas 
ellas, y la del jeroglífico célebre que aún hoy en día se representa con un gran 
ojo (como se señalaba en la regla 7). Osiris es la tradición, de avanzada edad y 
voluntariamente ciego. Por el contrario, Horus, su hijo, podía y quería ver. Era el 
dios de la atención, lo que no es lo mismo que la racionalidad. Puesto que 
prestaba atención, Horus pudo percibir y triunfar ante las maldades de su tío Set, 
si bien pagó por ello un gran precio. Cuando Horus se enfrenta a Set, se produce 
una enorme batalla. Antes de que Set sea derrotado y abandone desterrado el 
reino, consigue arrancarle un ojo a su sobrino. Pero el victorioso Horus consigue 
recuperarlo. Entonces hace algo verdaderamente inesperado: se adentra 
voluntariamente en el inframundo y le da el ojo a su padre. 

¿Esto qué significa? Primero, que el encuentro con la perversidad y la 
maldad produce un terror suficiente como para dañar la visión de un dios. 
Segundo, que un hijo atento puede devolver la vista a su padre. La cultura se 
encuentra siempre en un estado comatoso, a pesar de que la fundó el espíritu de 
grandes personas que vivieron en el pasado. Lo que ocurre es que el presente no 
es el pasado. Así pues, la sabiduría del pasado se deteriora o se caduca, como 
reflejo de las genuinas diferencias que existen entre las condiciones del presente 
y las del pasado. No es sino una consecuencia natural del paso del tiempo, así 


como del cambio que acarrea de forma inevitable. Pero también es verdad que la 
cultura y su sabiduría son particularmente vulnerables a la corrupción, a la 
ceguera voluntaria y deliberada, así como a la intriga mefistofélica. Por eso, la 
inevitable decadencia funcional de las instituciones que nuestros ancestros nos 
transmitieron se ve acelerada por nuestro mal proceder, por nuestra incapacidad 
de estar a la altura en el presente. 

Es nuestra responsabilidad ver lo que tenemos delante de los ojos, con 
valentía, y aprender de ello, incluso si parece horrible, incluso si el horror de 
verlo hiere nuestra consciencia y nos deja medio ciegos. El acto de ver es 
particularmente importante cuando sirve para desafiar lo que sabemos, aquello 
en lo que confiamos, cuando nos ofusca y nos desestabiliza. Es el acto de ver lo 
que proporciona información a un individuo, lo que moderniza un Estado. Fue 
por este motivo que Nietzsche dijo que el valor de un hombre lo determinaba la 
cantidad de verdad que podía tolerar. No eres de forma alguna tan solo lo que ya 
sabes, también eres todo lo que podrías saber si así lo quisieras. Así pues, nunca 
tendrías que sacrificar lo que podrías ser por lo que ya eres. Nunca tendrías que 
renunciar a lo mejor que habita en tu interior por la seguridad con la que ya 
cuentas, desde luego no una vez que ya has entrevisto con toda seguridad que 
hay algo más allá. 

En la tradición cristiana, Cristo se identifica con el Logos. El Logos es la 
palabra divina. Esa palabra transformó el caos en orden al principio de los 
tiempos. En su forma humana, Cristo se sacrificó voluntariamente por la verdad, 
por el bien, por Dios. Como resultado, murió y resucitó. La palabra que crea el 
orden a partir del caos sacrifica todo, incluso a sí misma, por Dios. Esa simple 
frase, de una sabiduría inaprensible, resume el cristianismo. Cualquier pequeño 
aprendizaje supone una pequeña muerte. La más mínima información que 
incorporamos desafía una concepción previa, a la que sumerge a la fuerza en el 
caos antes de que pueda renacer como algo mejor. En ocasiones, estas muertes 
prácticamente nos destruyen. A veces en esos casos nunca conseguimos 
recuperarnos, pero cuando lo hacemos, cambiamos de forma drástica. Un buen 
amigo mío descubrió que su esposa, con la que llevaba décadas casado, tenía un 
amante. No se lo esperaba en absoluto y se vio arrastrado a una profunda 
depresión. Descendió al inframundo. En una ocasión me dijo: «Siempre había 
pensado que la gente deprimida simplemente tenía que sacudirse esa tristeza de 
encima. No tenía ni idea de lo que estaba hablando». En cualquier caso, acabó 
emergiendo de las profundidades. En muchos sentidos es un hombre nuevo, 
quizá un hombre más sabio y mejor. Ha perdido casi veinte kilos, ha corrido una 


maratón, ha viajado a África y ha escalado el monte Kilimanjaro. Prefirió 
resucitar antes que precipitarse al infierno. 

Determina tus ambiciones, incluso si no tienes claro cuál va a ser su 
contenido. Las mejores ambiciones tienen que ver con el desarrollo del carácter 
y las propias capacidades, más que con el estatus y el poder. Puedes perder el 
estatus, pero el carácter lo llevas encima allí donde vayas y te permite plantar 
Cara a la adversidad. Teniendo esto en mente, ata una cuerda a una gran roca. 
Elígela con cuidado, plántala delante de ti y ve avanzando hacia ella tirando de 
la cuerda. Presta atención a medida que te aproximas. Explica lo que sientes con 
la mayor claridad y atención posibles, tanto a ti como a los demás. De este modo 
aprenderás a acercarte de forma más eficiente y eficaz a tu objetivo. Y mientras 
lo haces, no mientas. Sobre todo no te mientas a ti. 

Si prestas atención a lo que haces y a lo que dices, puedes aprender a sentir 
un estado de desgarro interno y de debilidad cada vez que actúes y hables de 
forma incorrecta. Se trata de una sensación física, no de un pensamiento. Cada 
vez que demuestro laxitud en mis acciones y palabras, en lugar de solidez y 
fuerza, siento por dentro que me hundo, que me disgrego. Es algo que parece 
originarse en el plexo solar, donde se encuentra un núcleo importante de tejido 
nervioso. De hecho, aprendí a darme cuenta de que estaba mintiendo al percibir 
esta sensación, que me permitía inferir la presencia de algo falso. A veces me 
costaba bastante averiguar dónde se encontraba el engaño. A veces estaba 
utilizando las palabras por pura ostentación, a veces intentaba ocultar mi 
ignorancia sobre el tema en torno al que se debatía, y a veces utilizaba las 
palabras de los demás para evitar la responsabilidad de tener que pensar por mí 
mismo. 

Si prestas atención, cuando busques algo, irás aproximándote a tu objetivo. 
Sin embargo, lo más importante todavía es que conseguirás la información que 
le permite a tu objetivo transformarse. Alguien totalitario nunca se pregunta: 
«¿Y si la ambición que poseo es un error?». Todo lo contrario, la trata como si 
fuera algo absoluto. Se convierte a todos los efectos en su dios. Constituye su 
valor supremo, regula sus emociones y estados de ánimo, determina sus 
pensamientos. Todas las personas sirven a su ambición. A este respecto no 
existen ateos, tan solo hay personas que saben, y al mismo tiempo no saben, a 
qué dios están sirviendo. 

Si voluntariamente y con vehemente ceguera haces que todo tenga como 
único propósito alcanzar un objetivo y solo ese objetivo, nunca estarás en 
condiciones de descubrir si hay otro que te convendría mejor, a ti y al mundo. 


Eso es lo que sacrificas cuando no dices la verdad. Si en lugar de eso dices la 
verdad, tus valores se transforman mientras progresas. Si permites que la 
realidad que se va manifestando te transmita informacion a medida que persistes 
en tu combate, las nociones que posees de lo que es importante cambiarán. Te 
reorientarás, a veces de forma gradual, y en ocasiones repentina y radicalmente. 

Imagina que estudias Ingeniería porque tus padres así lo desean, pero tú no 
quieres hacerlo. Puesto que lo que haces contraría lo que a ti te gustaría, acabarás 
desmotivado, acabarás fracasando. Intentarás concentrarte y disciplinarte, pero 
no funcionará. Tu alma rechazará la tiranía impuesta por tu voluntad, no hay otra 
forma de decirlo. ¿Por qué estás obedeciendo? Puede que no quieras decepcionar 
a tus padres, si bien acabarás haciéndolo si no apruebas. Puede que te falte valor 
para iniciar el conflicto necesario que te permitiría liberarte. Puede que no 
quieras sacrificar tu creencia infantil en la omnisciencia paterna y que quieras 
entregarte devotamente a la convicción de que hay alguien que te conoce mejor 
de lo que tú te conoces y que también sabe cómo es el mundo. De esta forma 
quieres protegerte de la desencarnada soledad existencial del Ser individual y su 
consiguiente responsabilidad. Pero sufres porque lo cierto es que no estás hecho 
para ser un ingeniero. 

Hasta que un día ya no aguantas más y cuelgas los estudios. Entonces 
decepcionas a tus padres y tienes que aprender a vivir con ello. Te consultas solo 
a ti mismo, incluso si eso implica que tienes que confiar en tus propias 
decisiones. Te licencias en Filosofía. Aceptas la carga de tus propios errores y te 
conviertes en la persona que tienes que ser. Al rechazar la visión de tu padre, 
desarrollas la tuya propia. Y así, a medida que tus padres envejecen, te has hecho 
lo suficientemente adulto para venir en su ayuda cuando te necesiten. Así, ellos 
también salen ganando, pero las dos victorias tuvieron que pagarse con el precio 
del conflicto que tu verdad engendró. Como dijo Cristo ensalzando el papel de la 
verdad hablada: «No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz; no he 
venido a sembrar paz, sino espada» (Mateo 10:34). 

Mientras sigues viviendo de acuerdo con la verdad, a medida que se te 
revela, tendrás que aceptar los conflictos que esa forma de Ser irá generando y 
deberás lidiar con ellos. Si lo haces, seguirás madurando y haciéndote más 
responsable de maneras sutiles (que no hay que subestimar) y de otras más 
significativas. Cada vez te acercarás más y más a tus nuevos objetivos, 
formulados con mayor sabiduría, y cada vez sabrás mejor cómo formularlos 
cuando vayas descubriendo y rectificando tus inevitables errores. Tu concepción 
de lo que es importante se irá refinando cada vez más a medida que incorpores la 


sabiduría de tu experiencia. Dejarás de tambalearte y caminarás de forma cada 
vez más directa hacia el bien, un bien que nunca podrías haber comprendido si 
hubieras seguido insistiendo a pesar de todas las pruebas de lo contrario en que 
llevabas razón, toda la razón, desde el principio. 

Si la existencia es buena, entonces la relación más pura, limpia y correcta 
con ella también lo es. Y si la existencia no es buena, entonces estás perdido. 
Nada podrá salvarte, desde luego no las pequeñas rebeliones, los pensamientos 
enrevesados y la ceguera oscurantista que constituyen el engaño. ¿La existencia 
es buena? Tienes que asumir un riesgo enorme para descubrirlo. Vive en la 
verdad o en el engaño, enfréntate a las consecuencias y saca tus conclusiones. 

Este es el «acto de fe» en cuya necesidad insistía el filósofo danés 
Kierkegaard. Nunca puedes saber lo que va a pasar. Incluso un buen ejemplo no 
resulta una prueba suficiente si se tienen en cuenta las diferencias entre las 
personas. Siempre se puede atribuir el éxito cosechado por un buen ejemplo a la 
mera suerte. Así pues, tienes que arriesgar tu propia vida, la tuya en particular, 
para descubrir. Era este riesgo lo que los antiguos describían como el sacrificio 
de la voluntad personal a la voluntad divina. No se trata de un acto de sumisión, 
o por lo menos no de lo que ahora se entiende por sumisión. Se trata, por el 
contrario, de un acto de valentía. Es la fe en que el viento propulsará las velas de 
tu barco en dirección a un puerto mejor. Es la fe en que el Ser puede corregirse 
transformándose. Es el mismo espíritu de la exploración. 

Quizá sea mejor conceptualizarlo de la siguiente forma: todo el mundo 
necesita un objetivo concreto, específico —una ambición y una intención— para 
limitar el caos y explicitar el sentido de su propia vida. Pero todos esos objetivos 
concretos tendrían que subordinarse a lo que podría considerarse un objetivo 
global, que es una forma de aproximarse a los objetivos y formularlos. El 
objetivo global podría ser «vive en la verdad». Vivir en la verdad significa lo 
siguiente: «Actúa de forma disciplinada hacia una meta oportuna, bien articulada 
y definida. Define claramente tus criterios para el triunfo, al menos para ti 
mismo, aunque es todavía mejor si los demás los entienden y pueden ayudarte a 
evaluar lo que estás haciendo. Pero a medida que lo haces, deja que el mundo y 
tu espíritu se desplieguen como les parezca, a la vez que representas y articulas 
la verdad». Se trata al mismo tiempo de una ambición pragmática y de la fe más 
valiente de todas. 

La vida es sufrimiento. Buda lo afirmó de forma explícita. Los cristianos 
representan este mismo sentimiento de forma simbólica mediante el divino 
crucifijo. La fe judía cuenta con innumerables recordatorios a este respecto. El 


hecho de que la vida supone una limitación constituye el primero de la 
existencia, primario e inevitable. La vulnerabilidad de nuestro Ser nos deja 
expuestos a los dolores que conllevan el desprecio y las condenas sociales, asi 
como a la irremediable descomposición de nuestros cuerpos. Pero todas esas 
formas de sufrimiento, por terribles que sean, no son suficientes para corromper 
el mundo, para transformarlo en el infierno, del modo en el que los nazis, los 
maoístas y los estalinistas corrompieron el mundo y lo convirtieron en el 
infierno. Para eso, tal y como Hitler indicó con absoluta claridad, es necesaria la 
mentira:166 


Resulta de la propia naturaleza de las cosas que en el volumen de la mentira existe 
una razón para ser aquella más fácilmente creída, pues la masa popular, en sus más 
profundos sentimientos, no siendo mala, consciente y deliberadamente, está menos 
corrompida y, debido a la sencillez de su carácter, es más frecuentemente víctima de 
las grandes mentiras que de las pequeñas. En pequeñas cosas ella también miente, 
pero de las grandes mentiras se avergiienza. 

Una mentira semejante nunca le hubiera pasado por la cabeza ni tampoco 
creería que alguien fuese capaz de la inaudita indecencia de tan infame calumnia. 
Incluso después de explicaciones sobre el particular, las masas, durante mucho 
tiempo, se mantienen en la duda, vacilando, antes de aceptar como verdaderas 
cualesquiera causas. 


Para la gran mentira antes necesitas la pequeña mentira. La pequeña 
mentira es, hablando metafóricamente, el cebo que usa el Padre de las Mentiras 
para pescar a sus víctimas. La capacidad humana para la imaginación nos 
permite imaginar y concebir mundos alternativos. Esta es la fuente suprema de 
nuestra creatividad. Sin embargo, esta capacidad viene acompañada de su 
opuesto, del otro lado de la moneda: podemos engañarnos a nosotros mismos y a 
los demás para creer y actuar como si las cosas fueran diferentes, como si no 
fueran como sabemos que son. 

¿Y por qué no mentir? ¿Por qué no retorcer y distorsionar las cosas para 
conseguir el menor beneficio, o para facilitar las cosas, O para mantener la 
calma, o para evitar herir sentimientos? La realidad ya tiene un aspecto horrible, 
¿de verdad tenemos que enfrentarnos a su cabeza de víbora en cada uno de los 
momentos de nuestra consciencia, en cada uno de los trances de nuestra vida? 
¿Por qué no apartar la mirada, por lo menos, cuando resulta demasiado doloroso 
mirar? 


La razón es sencilla. Las cosas se derrumban. Lo que ayer funcionó no 
funcionará necesariamente hoy. Hemos heredado el gran engranaje del Estado y 
la cultura de nuestros antepasados, pero ellos están muertos y no pueden 
enfrentarse a los cambios que trae el presente. Los vivos sí podemos. Podemos 
abrir los ojos y modificar lo que tenemos cuando resulte preciso y conseguir que 
la máquina siga funcionando. O podemos fingir que todo va bien, mostrarnos 
incapaces de realizar los ajustes necesarios y después maldecir nuestra fortuna 
cuando nada salga como queremos. 

Las cosas se derrumban: he aquí uno de los principales descubrimientos de 
la humanidad. Y aceleramos la degradación natural de las cosas más importantes 
con nuestra ceguera, nuestra pasividad y nuestros engaños. Sin la atención 
debida, la cultura degenera y muere y el mal vence. 

Lo que consigues ver de una mentira cuando la representas (y la mayor 
parte de las mentiras no se cuentan, se representan) es en realidad una ínfima 
parte de lo que es realmente. Una mentira está conectada a todo lo demás. 
Produce el mismo efecto en el mundo que una simple gota de aguas fecales 
vertida dentro de la mejor botella de champán. Hay que concebirlo como algo 
vivo, algo que se expande. 

Cuando la mentira es lo suficientemente grande, todo el mundo se echa a 
perder. Pero, si la miras de cerca, compruebas que la mayor de las mentiras se 
compone de otras más pequeñas, que cada una de estas se compone de 
mentirijillas, y que la menor de ellas es el origen de la gran mentira. No se trata 
de una afirmación errónea, sino más bien de un acto que se asemeja a la mayor 
de las conspiraciones para dominar a la raza humana. Su carácter aparentemente 
inocuo, su maldad trivial, la tibia arrogancia que la motiva, su forma 
supuestamente banal de evitar una responsabilidad..., todo esto consigue 
efectivamente camuflar su verdadera naturaleza, su genuino peligro y su 
correspondencia al mismo nivel que los actos más crueles que el ser humano es 
capaz de perpetrar y que a menudo disfruta. Las mentiras corrompen el mundo, 
pero peor aún es su propósito. 

Primero, es una mentirijilla; acto seguido, surgen muchas más para 
secundarla. Luego, es el turno de las ideas distorsionadas que sirven para evitar 
la vergiienza producida por esas pequeñas mentiras y, después, el de unas 
cuantas más para camuflar las consecuencias de todas esas ideas. Entonces, y de 
la forma más terrible, esas mentiras que ahora resultan necesarias se transforman 
mediante la práctica en una forma de comportamiento, en acciones 
automatizadas, especializadas, estructurales, formuladas neurológicamente y de 


carácter inconsciente. Y asi la experiencia vital se emponzoña a medida que la 
acción emprendida desde la falsedad no consigue los resultados que se propone. 
Por mucho que no creas en las paredes de ladrillo, acabarás haciéndote mucho 
daño si te estrellas contra una. Y entonces echarás la culpa a la realidad por 
haber creado la pared. 

Después de eso aparece la arrogancia y el sentido de superioridad que 
inevitablemente acompañan a la producción de mentiras logradas, esto es, 
mentiras hipotéticamente logradas. Y esto representa uno de los principales 
peligros: «Todo el mundo parece engañado, así que todos menos yo son unos 
estúpidos, puedo engañar a todo el mundo y salirme con la mía». Por último se 
postula lo siguiente: «Puedo manipular el mismo Ser, así que no me merece 
ningún respeto». 

Es así como las cosas se derrumban, al igual que Osiris, despedazadas. Es 
así como se descompone la estructura de una persona o del Estado bajo la 
influencia de una fuerza maligna. Es así como emerge el caos del inframundo, 
desbordando, inundando toda la tierra conocida. Pero todavía no estamos en el 
infierno. 

El infierno llega después. Llega cuando las mentiras han dinamitado la 
relación entre el individuo o el Estado y la misma realidad. Todo se desmorona y 
la vida degenera. Todo se convierte en frustración y desengaño. La esperanza 
traiciona una y otra vez y el individuo deshonesto intenta de forma desesperada 
realizar cualquier sacrificio, como Caín, pero no consigue satisfacer a Dios. Y es 
entonces cuando el drama entra en su acto final. 

Torturado por su continuo fracaso, el individuo se amarga. Se acumulan las 
decepciones y los fracasos y se forja una fantasía: «El mundo se empeña en 
hacerme sufrir, en degradarme, en destruirme. Necesito y merezco venganza, 
tengo que conseguirla». Y esa es la entrada al infierno. Es entonces cuando el 
inframundo, ese lugar ignoto y terrorífico, se convierte en puro sufrimiento. 

En el origen de los tiempos, de acuerdo con la gran tradición occidental, la 
Palabra divina transformó, al enunciarse, el caos en Ser. Esa misma tradición se 
basa en la noción de que el hombre y la mujer están hechos a imagen y 
semejanza de Dios. También nosotros convertimos el caos en Ser mediante la 
palabra. Transformamos las numerosas posibilidades del futuro en las realidades 
del pasado y del presente. 

Decir la verdad supone incorporar al Ser la realidad más habitable. La 
verdad construye edificios que pueden resistir en pie durante miles de años. La 
verdad da ropa y alimentos a los pobres y hace que las naciones disfruten de 


prosperidad y seguridad. La verdad reduce la terrible complejidad de una 
persona a la simplicidad de su palabra, de tal forma que pueda estar a nuestro 
lado y no en contra de nosotros. La verdad hace que el pasado se quede de 
verdad en el pasado y consigue sacar el mayor provecho de nuestras 
posibilidades futuras. La verdad es el mayor recurso natural, aquel que nunca se 
puede agotar. Es la luz en las tinieblas. 

Ve la verdad. Di la verdad. 

La verdad no se manifestara en forma de opiniones en boca de otros, puesto 
que la verdad no es ni una sucesión de eslóganes ni una ideología. Será, por el 
contrario, algo personal. Tu verdad es algo que solo tú puedes determinar, puesto 
que se basa en las circunstancias únicas de tu vida. Entiende tu verdad personal. 
Exprésala con cuidado, articúlala bien, tanto a ti mismo como a los demás. Así 
conseguirás en lo inmediato una vida más abundante y una mayor seguridad, al 
tiempo que tomas posesión de la estructura de tus creencias actuales. Y así 
conseguirás la benevolencia del futuro, que posiblemente se aleje de las certezas 
del pasado. 

La verdad siempre emana permanentemente renovada del manantial más 
profundo del Ser. Impedirá que tu alma se marchite y agonice cuando tengas que 
hacer frente a la inevitable tragedia que es la vida. Así no sentirás la necesidad 
de cobrarte venganza por esa tragedia, que es parte necesaria del terrible pecado 
del Ser, que toda cosa creada ha de soportar con entereza para poder 
simplemente existir. 

Si tu vida no es lo que podría ser, prueba a decir la verdad. Si te aferras de 
forma desesperada a una ideología o si te regodeas en el nihilismo, prueba a 
decir la verdad. Si te sientes débil, rechazado, desesperado y confundido, prueba 
a decir la verdad. En el paraíso todo el mundo dice la verdad. Eso es lo que lo 
convierte en el paraíso. 

Di la verdad, o por lo menos no mientas. 


REGLA 9 


DA POR HECHO QUE LA PERSONA A LA QUE 
ESCUCHAS PUEDE SABER ALGO QUE TU NO SABES 


NO SON CONSEJOS 


La psicoterapia no es dar consejos. Un consejo es lo que te dan cuando la 
persona a quien le estas contando algo horrible y complicado tan solo quiere que 
te calles y que la dejes en paz. Un consejo es lo que te dan cuando la persona con 
la que hablas quiere recrearse en su inteligencia superior. Después de todo, si no 
fuera por tu estupidez, no tendrias unos problemas tan estupidos. 

La psicoterapia es una auténtica conversación, es decir, exploración, 
articulación y creación de estrategias. Cuando participas en una auténtica 
conversación, escuchas y hablas, pero sobre todo escuchas. Y escuchar significa 
prestar atención. Es increíble lo que las personas te cuentan cuando eres capaz de 
escuchar. A veces, si escuchas a alguien, puede que incluso te cuente qué 
problema tiene. Puede que incluso te cuenten cómo piensan resolverlo. Y, en 
ocasiones, todo eso te sirve para arreglar algún problema que tienes. En una 
ocasión me ocurrió algo sorprendente (y solo es un ejemplo entre muchos) 
mientras escuchaba a alguien con gran atención. En el espacio de unos minutos 
me contó: a) que era una bruja y b) que en su aquelarre solían juntarse para 
visualizar la paz mundial. Durante mucho tiempo había sido una funcionaria de 
baja posición en el organigrama de alguna estructura burocrática. Nunca se me 
habría ocurrido que era una bruja ni sabía para nada que los aquelarres pudiesen 
pasar ni un minuto visualizando la paz mundial. Tampoco tenía la menor idea de 
cómo interpretar todo eso, pero, eso sí, no era nada aburrido, y eso ya es algo. 

En mi práctica clínica hablo y escucho. A algunas personas les hablo más y 
a Otras las escucho más. Muchas de las personas a las que escucho no tienen 
nadie más con quien hablar. Algunas están verdaderamente solas en el mundo, 
algo que le ocurre a mucha más gente de lo que crees. No las conoces porque 


estan solas. Otras viven rodeadas de tiranos, narcisistas, borrachos, gente 
traumatizada o victimas profesionales. A algunas no se les da bien expresarse y 
se escapan por la tangente, se repiten, dicen cosas demasiado vagas y 
contradictorias, y resulta complicado seguir lo que estan contando. Hay quien 
vive en medio de cosas horribles, como padres con alzhéimer o niños enfermos, 
y no disponen de demasiado tiempo para ocuparse de sus propias 
preocupaciones. 

Una vez, una paciente a la que había visitado durante unos meses acudió a 
mi consulta167 para su cita habitual. Tras unos breves comentarios iniciales, me 
anunció: «Creo que me violaron». No es fácil saber qué se puede responder a 
algo así, aunque a menudo hay cierto misterio alrededor de este tipo de sucesos. 
Frecuentemente hay alcohol de por medio, como sucede en la mayoría de las 
agresiones sexuales. El alcohol puede producir cierta ambigtiedad, la cual, en 
parte, es la razón de que la gente beba. El alcohol le saca de encima a la gente 
durante unos momentos la tremenda carga que supone la consciencia de uno 
mismo. Los borrachos saben lo que les va a pasar en el futuro, pero no les 
importa. Es algo fascinante. Los borrachos pueden entregarse a la juerga como si 
no hubiera un mañana. Pero el problema es que —casi siempre— sí que hay un 
mañana y por eso los borrachos también se meten en problemas. Acaban 
inconscientes, van a lugares peligrosos con personas que no merecen demasiada 
confianza y se divierten, pero también sufren violaciones. Así que 
inmediatamente pensé que algo así podía haber sucedido. ¿Cómo si no 
interpretar el «creo»? Pero la historia no acababa ahí. Añadió un detalle más: 
«Cinco veces». Si la primera frase ya era lo suficientemente horrible, la segunda 
planteaba algo inconcebible. ¿Cinco veces? ¿Qué podía querer decir? 

Mi paciente me contó que solía ir a un bar y tomarse unas copas. Entonces 
alguien solía ponerse a hablar con ella y normalmente acababa en la casa del 
hombre o con este en su propio domicilio. La velada conducía de forma 
inevitable a su clímax sexual y al día siguiente se despertaba sin saber bien lo 
que había ocurrido, sin saber ni qué quería ella, ni qué quería él, ni de qué iba el 
mundo en general. La llamaremos Señora S y era un ser tan confuso, tan 
indeterminado que prácticamente no existía. Era un espectro. No obstante, se 
vestía de forma muy profesional. Sabía cómo presentarse, cómo causar una 
primera impresión. Así pues, se las había arreglado para ocupar un puesto en una 
junta asesora gubernamental que tenía que decidir acerca de la construcción de 
una importante infraestructura de transporte, a pesar de que no tenía la menor 
idea acerca de política, ni sobre consultorías o construcción. Asimismo era la 


presentadora de un programa de la radio publica local dedicado a las pequeñas 
empresas, a pesar de que nunca había tenido un verdadero trabajo ni sabía lo más 
mínimo acerca de cómo crear un negocio. Durante toda su edad adulta había 
vivido de ayudas sociales. 

Sus padres nunca le habían prestado la más mínima atención. Tenía cuatro 
hermanos que no eran nada buenos con ella. Por entonces no tenía amigos ni los 
había tenido anteriormente. No tenía pareja. No tenía a nadie con quien hablar y 
no sabía cómo pensar por su cuenta, lo que no es algo poco común. No tenía 
entidad individual. Era, por el contrario, una cacofonía andante de experiencias 
sin integrar. Previamente la había intentado ayudar a encontrar trabajo. Le 
pregunté si tenía un currículum y me dijo que sí. Le pedí que me lo trajera, cosa 
que hizo en la siguiente sesión. Ocupaba cincuenta páginas. Venía en un 
archivador, dividido en secciones con separadores de papel manila, de esos que 
llevan en los extremos pequeños marcadores de colores. Las secciones incluían 
temas como «Mis sueños» o «Libros que he leído». En la primera había descrito 
docenas de sueños que había tenido mientras dormía, y la siguiente consistía en 
una relación de resúmenes y críticas de sus lecturas. Esto era lo que tenía 
intención de enviar a posibles procesos de contratación o quizá, cómo saberlo, ya 
lo había hecho. Resulta imposible entender hasta qué punto una persona tiene 
que llegar a ser nadie para poder existir en un mundo en el que un archivador 
con cincuenta páginas llenas de categorías acerca de descripciones oníricas y 
comentarios sobre novelas pueden constituir un currículum. La Señora S no 
sabía nada de ella misma ni de otras personas. No sabía nada del mundo. Era 
como una película que queda desenfocada cuando se proyecta. Y ansiaba de 
forma desesperada encontrar algún tipo de historia sobre ella misma que le 
permitiera entenderlo todo. 

Si echas azúcar en agua fría y la remueves, el azúcar se disolverá. Si 
Calientas el agua, conseguirás disolver más. Si la hierves hasta el punto de 
ebullición, puedes añadir mucho más azúcar y lograr que se disuelva. Y si 
después la enfrías lentamente sin sacudirla ni removerla, puedes engañarla (no se 
me ocurre otra forma de decirlo) para que acepte mucho más azúcar disuelto del 
que habría tolerado si hubiera estado fría todo el tiempo. Esto se llama «una 
solución sobresaturada». Si añades un solo grano de azúcar a esa solución 
sobresaturada, todo el exceso de azúcar se cristalizará de forma repentina y 
absoluta, como si estuviera suplicando que se instaurara un orden. Mi paciente se 
encontraba así. La gente como ella son la razón por la cual muchas formas de 
psicoterapia que se practican en la actualidad funcionan. Las personas pueden 


llegar a estar tan confundidas que sus psiques se organizan y sus vidas mejoran 
en cuanto adoptan cualquier método de interpretación mínimamente sistemático. 
Así se ensamblan los elementos dispares que componen sus vidas de una forma 
disciplinada, sea la que sea. Así pues, si te has deshilachado, o si nunca has 
conocido ningún tipo de cohesión, puedes reestructurar tu vida apoyándote en 
los principios de comportamiento de Freud, Jung, Adler o Rogers. Entonces, 
consigues al menos resultar comprensible. Tienes al menos cierta coherencia. 
Puede que al menos sirvas para hacer algo, aunque quizá no cualquier cosa. No 
puedes arreglar un coche con un hacha, pero sí que puedes cortar un árbol. Y eso 
ya es algo. 

Más o menos por entonces, los medios de comunicación andaban 
enloquecidos con historias acerca de personas que sacaban a la luz recuerdos 
lejanos, sobre todo relacionados con agresiones sexuales. La polémica giraba en 
torno al hecho de si se trataba de relatos auténticos acerca de un trauma pasado o 
bien montajes fabricados a posteriori, forjados a consecuencia de una presión 
deliberada o involuntaria a cargo de terapeutas poco precavidos que exprimían a 
pacientes clínicos particularmente dispuestos a encontrar una razón simple para 
todos sus problemas. Unas veces, quizá se trataba del primer caso; otras, más 
bien del segundo. En todo caso, en cuanto mi paciente me reveló el carácter 
incierto de sus experiencias sexuales, entendí de forma mucho más clara y 
precisa lo fácil que podía resultar insuflar un falso recuerdo dentro del panorama 
mental de una persona. El pasado nos parece algo fijo, pero no lo es, al menos no 
en un sentido psicológico importante. El pasado contiene muchísimas cosas, al 
fin y al cabo, y la forma en la que lo organizamos puede verse sujeta a revisiones 
drásticas. 

Imagina, por ejemplo, una película en la que solo suceden cosas terribles, 
pero, al final, todo acaba bien y se resuelve. Un final suficientemente feliz puede 
cambiar el significado de todos los acontecimientos anteriores. Un final así 
puede hacer que parezca que todo ha merecido la pena. Ahora imagínate otra 
película. Pasan muchas cosas, todas ellas de gran interés, pero resultan 
excesivas. Al cabo de noventa minutos empiezas a preocuparte. «Es una película 
estupenda —piensas—, pero están sucediendo muchas cosas. Espero que el 
director consiga encajar todo». Aunque no es eso lo que ocurre. En su lugar, la 
historia termina de forma abrupta, sin resolverse, o bien tiene un final fácil, 
estereotípico. Así que te vas fastidiado e insatisfecho y se te olvida que durante 
casi toda la proyección estuviste siguiendo la película con atención y la 


disfrutaste. El presente puede cambiar el pasado y el futuro puede cambiar el 
presente. 

Asimismo, cuando recuerdas el pasado, recuerdas algunas cosas y olvidas 
otras. Recuerdas con gran claridad algunas cosas que sucedieron, pero no otras 
que pueden haber sido de la misma relevancia, de la misma forma que ahora eres 
consciente de algunos aspectos de lo que te rodea e ignoras otros. Clasificas tu 
experiencia agrupando ciertos elementos y separandolos del resto. Hay una 
misteriosa arbitrariedad al respecto. No recopilas un registro exhaustivo y 
objetivo. Lo cierto es que no puedes hacerlo porque ni sabes ni percibes lo 
suficiente. Tampoco eres objetivo. Estas vivo, asi que eres subjetivo y tienes 
determinados intereses, centrados normalmente, por lo menos, en ti mismo. 
¿Qué es entonces lo que habría que incluir en la historia? ¿Dónde está 
exactamente la frontera que separa las cosas que suceden? 

El abuso sexual de niños resulta lamentablemente común.168 Sin embargo, 
no lo es tanto como piensan los psicoterapeutas que no han recibido una buena 
formación, ni tampoco genera siempre adultos totalmente perturbados.169 Las 
personas presentan capacidades de resistencia muy distintas. Lo que puede 
anular por completo a una persona puede dejar indiferente a otra. Pero un 
terapeuta que cuente con un conocimiento superficial de Freud tenderá a asumir 
como axioma que un paciente con problemas necesariamente sufrió abuso 
infantil. ¿Por qué si no iba a tener problemas? Así que indagan, infieren, 
sugieren, proponen, exageran, predisponen y acaban haciendo que la balanza se 
incline. Magnifican la importancia de algunos acontecimientos y relativizan la 
de otros. Van moldeando los hechos para que se ajusten a su propia teoría.170 
Convencen a sus pacientes de que se abusó de ellos sexualmente y que, si 
pudieran, se acordarían. Entonces el paciente empieza a recordar y comienza a 
acusar. Y en algunas ocasiones, lo que recuerdan nunca sucedió y las personas 
acusadas son inocentes. ¿Cuáles son las buenas noticias? Pues que por lo menos 
la teoría del terapeuta se mantiene intacta, lo que es bueno... para el terapeuta, 
claro. Pero el daño colateral resulta considerable. Es cierto, de todos modos, que 
la gente a menudo se muestra dispuesta a producir cualquier daño colateral si así 
consigue aferrarse a su teoría. 

Ya sabía todo esto cuando la Señora S vino a hablar conmigo acerca de su 
experiencia sexual. Cuando me relató sus salidas a bares de solteros y lo que 
solía suceder después, me vinieron a la cabeza unas cuantas cosas a la vez. 
Pensé: «Eres tan difusa, tan inexistente. Habitas en el caos y en el inframundo. 
Vas a diez lugares distintos al mismo tiempo. Cualquiera te puede coger de la 


mano y llevarte por el camino que le parezca». Después de todo, si tú no eres 
quien protagoniza tu propia película, no eres más que un personaje secundario en 
la de otra persona y puede que te toque representar un papel lúgubre, solitario y 
trágico. Cuando la Señora S hubo contado su historia, nos quedamos allí 
sentados. Pensé: «Tienes deseos sexuales normales. Estás extremadamente sola. 
Te sientes insatisfecha sexualmente. Tienes miedo de los hombres, no tienes ni 
idea de cómo es el mundo y no sabes nada de ti misma. Vas dando tumbos como 
un accidente que está siempre a punto de suceder, un accidente que termina por 
suceder y hasta aquí hemos llegado». 

Pensé: «Hay una parte de ti que quiere que se la lleven. Hay una parte que 
quiere ser una niña. Tus hermanos te maltrataron y tu padre te ignoró, así que 
una parte de ti quiere vengarse de los hombres. Hay una parte de ti que se siente 
culpable y otra que siente vergiienza. Otra parte siente entusiasmo, emoción. 
¿Quién eres? ¿Qué hiciste? ¿Qué ocurrió?». ¿Cuál era la verdad objetiva? No 
había forma alguna de averiguarla y nunca la habría. No había habido ningún 
testigo objetivo y nunca habría uno. No había una historia completa y precisa. 
Algo así ni existía ni podría existir. Sí que había, y hay, versiones parciales y 
perspectivas incompletas. Pero algunas son mejores que otras. La memoria no es 
una descripción del pasado objetivo, sino una herramienta. La memoria es la 
guía del pasado para el futuro. Si recuerdas que algo malo sucedió y puedes 
averiguar por qué, entonces puedes evitar que vuelva a suceder. Esa es la razón 
de ser de la memoria. No es «recordar el pasado», sino evitar que la misma 
historia de las narices se repita una y otra vez. 

Pensé: «Podría simplificar la vida de la Señora S. Podría decirle que sus 
sospechas de violación estaban plenamente justificadas y que sus dudas acerca 
de lo sucedido no son sino una prueba más del acoso implacable y sostenido al 
que se vio sometida. Podría insistir en que las personas con las que se acostó 
tenían la obligación legal de asegurarse de que no se encontraba lo 
suficientemente perjudicada por alcohol como para expresar su consentimiento. 
Podría decirle que no cabía la menor duda de que había sufrido actos violentos 
ilícitos a menos que hubiera verbalizado explícitamente su aceptación de cada 
uno de los pasos del acto sexual. Podría decirle que había sido una víctima 
inocente». Le podía haber dicho todo eso y habría sido verdad. Y ella lo habría 
aceptado como verdad y lo habría recordado el resto de su vida. Habría sido una 
persona nueva, con una nueva historia y un nuevo destino. 

Pero también pensé: «Podría decirle a la Señora S que es un desastre con 
patas. Podría decirle que entra en los bares como una prostituta en coma, que es 


un peligro para ella y para los demas, que tiene que despertar, que si va a bares 
de solteros, bebe demasiado, se la llevan a casa y practica sexo salvaje y violento 
—o aunque todo sea cuidado y ternura—, ¿qué diablos espera?». En otras 
palabras, podría haberle dicho, en términos más filosóficos, que era «el pálido 
criminal» de Nietzsche, la persona que en un momento dado se atreve a romper 
la ley sagrada e inmediatamente después se escabulle para no tener que pagar el 
precio. Y eso también habría sido verdad, ella lo habría aceptado como tal y lo 
habría recordado. 

Si hubiera sido un adepto de algún tipo de ideología izquierdista de justicia 
social, le habría contado la primera historia. Si hubiera seguido una ideología 
conservadora, le habría dicho la segunda. Y sus respuestas después de haber 
escuchado tanto la primera como la segunda habrían demostrado para mi 
satisfacción y la suya que lo que le había contado era cierto, total e 
irrefutablemente cierto. Y eso habría sido un consejo. 


AVERÍGUALO TÚ MISMO 


En vez de hacer todo eso, decidí escuchar. He aprendido a no robarles a mis 
pacientes sus problemas. No quiero ser el héroe redentor o el deus ex machina, al 
menos no en la historia de otra persona. No quiero sus vidas. Así pues, le pedí 
que me contara lo que pensaba y la escuché. Habló largo y tendido. Cuando 
acabamos, todavía no sabía si la habían violado, ni yo tampoco. La vida es muy 
complicada. 

A veces tienes que cambiar la manera de entenderlo todo para poder 
entender debidamente algo. «¿Me violaron?» puede ser una pregunta muy 
complicada. El mero hecho de que la pregunta se formule de esa forma indica la 
existencia de infinitas capas de complejidad, y eso ya sin pasar a hablar del 
«cinco veces». Hay innumerables preguntas que se esconden dentro del «¿Me 
violaron?». ¿Qué es una violación? ¿Qué es el consentimiento? ¿Qué precaución 
resulta adecuada en lo que se refiere al sexo? ¿Cómo tendría que defenderse una 
persona? ¿Quién tiene la culpa? «¿Me violaron?» es una hidra. Si le cortas la 
cabeza a una hidra, le surgen otras siete en su lugar. Así es la vida. La Señora S 
habría tenido que estar veinte años hablando para llegar a saber si la habían 
violado. Y tendría que haber alguien a su lado escuchándola. Yo comencé el 
proceso, pero las circunstancias me impidieron terminarlo. Cuando abandonó la 
terapia conmigo, era apenas un poco menos deforme y difusa que cuando vino a 


verme por primera vez, pero por lo menos no se fue siendo una personificación 
de mi dichosa ideología. 

La gente a la que escucho necesita hablar, porque así es como la gente 
piensa. La gente necesita pensar o, de lo contrario, va dando palos de ciego y 
acaba cayéndose en cualquier pozo. Cuando la gente piensa, realiza una 
simulación del mundo y planifica cómo actuar. Si la simulación es buena, 
pueden llegar a identificar las estupideces que no deberían hacer. Y entonces, al 
no hacerlas, no tienen que sufrir sus consecuencias. Esa es la razón de ser del 
pensar, pero no podemos hacerlo solos. Realizamos simulaciones del mundo y 
planificamos cómo actuar, que es algo que únicamente podemos hacer los seres 
humanos. Así de brillantes somos. Creamos pequeñas versiones de nosotros 
mismos y las colocamos en mundos ficticios para ver qué es lo que ocurre. Si 
nuestra miniatura sale adelante, entonces replicamos esa misma acción en el 
mundo real y salimos adelante (o eso esperamos que ocurra). Si nuestra versión 
ficticia fracasa y tenemos un mínimo de sentido común, no vamos por el mismo 
camino. Dejamos que muera en el mundo paralelo de tal forma que no tengamos 
que morir en el de verdad. 

Imagínate a dos niños que están hablando. El más joven dice: «¿A que sería 
divertido subirse al tejado?». Lo único que ha hecho es colocar una pequeña 
versión de sí mismo en un mundo ficticio. Pero su hermana mayor se opone y le 
responde: «Vaya tontería. ¿Y si te caes? ¿Y si papá te pilla?». El niño puede 
entonces modificar su simulación original, sacar la conclusión correspondiente y 
dejar que todo ese mundo ficticio se desvanezca. O quizá no. A lo mejor merece 
la pena asumir el riesgo. Pero al menos ahora puede tenerlo en consideración. En 
ese caso, el mundo ficticio es ahora algo más complejo, y su miniatura, algo más 
sabia. 

La gente piensa que piensa, pero no es así. Cuando creemos que pensamos, 
lo que solemos hacer es criticarnos de alguna forma. Pero pensar de verdad es 
algo poco común, igual que escuchar de verdad. Pensar es escucharte a ti mismo. 
Es algo difícil porque, para pensar, tiene que haber por lo menos dos personas al 
mismo tiempo y es necesario que no estén de acuerdo. Pensar es un diálogo 
interno entre dos o más formas distintas de ver el mundo. El punto de vista 
número 1 es una miniatura en un mundo simulado, con sus propias 
representaciones del pasado, el presente y el futuro, así como sus propias ideas 
acerca de cómo actuar. Lo mismo ocurre con los puntos de vista 2, 3 y 4. Pensar 
es el proceso mediante el cual estas miniaturas internas imaginan y articulan los 
mundos de las otras. Tampoco se trata de enfrentar peleles, porque en ese caso 


no estarias pensando, estarias racionalizando a posteriori. Estarias enfrentando 
aquello que quieres a un oponente débil para asi no tener que cambiar de 
opinion. Estarias haciendo propaganda, desarrollando un doble discurso. Estarias 
utilizando tus conclusiones para justificar las pruebas. Estarias huyendo de la 
verdad. 

Pensar de verdad es algo complejo y exigente. Algo que requiere al mismo 
tiempo ser un orador elocuente y escuchar de forma atenta y sensata. Algo que 
implica conflicto, asi que tienes que saber tolerarlo. El conflicto, a su vez, 
implica negociación y compromiso, asi que tienes que aprender a ceder, a 
modificar tus argumentos y a ajustar lo que piensas, incluso si se trata de tus 
percepciones del mundo. A veces se produce una derrota y la eliminación de una 
o más de tus miniaturas. Y hay que decir que no les hace gracia perder ni que las 
eliminen. Cuesta mucho construirlas y tienen mucho valor. Están vivas y quieren 
seguir estándolo, así que lucharán. Más te vale, pues, escucharlas. Si no lo haces, 
se ocultarán bajo tierra para convertirse en demonios que te torturarán. Así pues, 
pensar es emocionalmente doloroso, así como fisiológicamente exigente, más 
que cualquier otra cosa, con la excepción de no pensar. Pero tienes que ser muy 
elocuente y sofisticado para conseguir que todo esto ocurra dentro de tu cabeza. 
¿Qué puedes hacer entonces si no se te da muy bien pensar, si no consigues ser 
dos personas al mismo tiempo? Es fácil. Habla. Pero entonces necesitas a 
alguien que te escuche, porque una persona que escucha es al mismo tiempo tu 
colaborador y tu oponente. 

Una persona que escucha somete a examen lo que dices (y lo que piensas) 
sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Una persona que escucha 
representa a la humanidad, es portavoz de la multitud. Es cierto que las 
multitudes no siempre llevan la razón, ni mucho menos, pero por lo general 
normalmente sí la llevan. Si dices algo que espanta a todo el mundo, tendrías que 
reconsiderarlo. Lo digo sabiendo perfectamente que las opiniones controvertidas 
son en Ocasiones las correctas, hasta el punto de que, algunas veces, todas esas 
multitudes acabarán aniquiladas si se niegan a escucharlas. Por este motivo, 
entre otras cosas, el individuo tiene la obligación moral de levantarse y 
proclamar su propia verdad, aquella que ha construido a partir de su experiencia. 
Pero, a pesar de eso, algo nuevo y radical es casi siempre algo errado. Hacen 
falta razones buenas, muy buenas, para ignorar o desafiar la opinión pública 
general. Piensa que tu cultura es como un enorme roble. Si te cuelgas de una de 
sus ramas y se rompe, caerás desde muy alto, más alto quizá de lo que piensas. 
Si estás leyendo este libro, es más que probable que seas una persona 


privilegiada: sabes leer y tienes tiempo para hacerlo. Asi pues, te estas meciendo 
en las nubes. Hicieron falta innumerables generaciones para llegar donde estás 
ahora, con lo que quizá sería conveniente demostrar un poco de gratitud. Si 
insistes en imponerle al mundo tu forma de ver las cosas, tienes que apoyarte en 
buenas razones. Si te niegas a moverte de donde estás, tienes que contar con 
buenas razones y más te vale haberlas pensado lo suficiente. De lo contrario 
puede que te espere un aterrizaje muy complicado. Así pues, tendrías que hacer 
lo que hacen los demás, a no ser que tengas un motivo muy bueno para no 
hacerlo. Si sigues una senda, por lo menos sabes que otras personas han 
recorrido ese mismo camino. Fuera de la senda te sales de la ruta, y el desierto 
que espera allí está lleno de bandidos y monstruos. 
Eso es lo que dice la sabiduría. 


UNA PERSONA QUE ESCUCHA 


Incluso sin hablar, una persona que escucha puede representar a la multitud. 
Puede conseguirlo simplemente dejando que la persona que habla se escuche a sí 
misma. Eso es lo que Freud recomendaba. Hacía que sus pacientes se tumbaran 
en un sofá mirando al techo, y dejaba que divagaran y que dijesen lo que les 
pasara por la cabeza. En eso consiste el método de la libre asociación. Es así 
cómo el psicoanalista freudiano evita transferir sus propios prejuicios y 
opiniones al paisaje interno del paciente. Esta era la razón por la cual Freud no 
se ponía enfrente de sus pacientes, ya que no quería que las mediaciones 
espontáneas de aquellos se vieran alteradas por sus propias expresiones 
emocionales, por sutiles que fueran. Le preocupaba, y con razón, que sus propias 
opiniones —o, peor todavía, sus propios problemas por resolver— se reflejaran 
de forma incontrolada en sus respuestas y reacciones, tanto conscientes como 
inconscientes. Temia perjudicar así el desarrollo de sus pacientes. Por los 
mismos motivos, Freud insistía en que los propios psicoanalistas debían 
someterse a la terapia. Quería que aquellos que practicaban este método 
descubrieran y eliminaran algunos de sus peores puntos ciegos y prejuicios, para 
que así no ejercieran su labor de forma deshonesta. En eso Freud llevaba razón. 
Al fin y al cabo era un genio, algo evidente por el mero hecho de que la gente lo 
sigue odiando. Pero el enfoque imparcial y hasta cierto punto distante que 
preconizaba Freud también tiene sus desventajas. Muchas de las personas que 
buscan terapia desean y necesitan una relación más cercana, más personal, algo 


que por otro lado también tiene sus peligros. Es por ello, en parte, que en mi 
práctica me decanté por la conversación en lugar del método freudiano, al igual 
que la mayoría de los psicólogos clínicos. 

A mis pacientes les puede resultar de cierto provecho ver mis reacciones. 
Para protegerlos de la influencia indebida que algo así podría producir, procuro 
establecer mi propósito de forma conveniente, de tal modo que mis respuestas 
surjan de la motivación apropiada. Hago lo que puedo para desearles lo mejor 
(sea lo que sea). También me esfuerzo al máximo para desearles lo mejor, 
porque eso forma parte de desearles lo mejor. Intento tener la mente despejada y 
dejar a un lado mis propias preocupaciones. De esta forma me concentro en lo 
que es mejor para mis pacientes y al mismo tiempo me mantengo alerta para 
detectar cualquier indicio de que estoy malinterpretando qué es lo que es mejor. 
Se trata de algo que hay que negociar, que no puedo asumir por mi cuenta. Algo 
que hay que manejar con mucho cuidado para mitigar los riesgos que conlleva 
una interacción personal íntima. Mis pacientes hablan y yo escucho. A veces 
respondo. Normalmente de forma sutil. Ni siquiera verbalmente. Mis pacientes y 
yo nos sentamos uno enfrente del otro. Establecemos contacto visual y podemos 
ver las expresiones del otro. Ellos pueden observar los efectos de sus palabras en 
mí, y yo puedo observar los efectos que las mías tienen en ellos. Y pueden 
responder a mis respuestas. 

Quizá un paciente me diga: «Odio a mi mujer». Una vez que lo ha dicho, 
ahí queda, flotando en el aire. Ha surgido del inframundo, se ha materializado a 
partir del caos y se ha manifestado. Ahora es algo perceptible y concreto que no 
puede ignorarse fácilmente. Ahora se ha vuelto real y quien lo ha dicho se ha 
sorprendido a sí mismo. Ve lo mismo reflejado en mis ojos y, al notarlo, avanza 
en el camino hacia la sensatez. «Espera —dice—. Volvamos atrás. Eso ha 
sonado muy fuerte. A veces odio a mi mujer. La odio cuando no me quiere decir 
qué es lo que quiere. Mi madre también hacía lo mismo, todo el rato, y volvía 
loco a mi padre. Nos volvía a todos locos, la verdad, ¡incluso a ella misma! Era 
una buena persona, pero era muy rencorosa. Bueno, por lo menos mi mujer no 
está tan mal como mi madre. Para nada. ¡Espera! Creo que a mi mujer en 
realidad se le da bastante bien decirme lo que quiere, pero me molesto mucho 
cuando no lo hace porque mi madre nos torturó a todos casi hasta la muerte 
haciéndose la mártir. Y eso es algo que me afectó mucho. Quizá ahora tiendo a 
exagerar cuando ocurre, por poco que ocurra. Fíjate, me estoy portando 
exactamente como lo hacía mi padre cuando mi madre lo enfadaba. Pero yo no 
soy así. Y no tiene nada que ver con mi mujer. Más me vale decírselo». Observo 


a partir de todo esto que hasta entonces mi paciente no habia conseguido 
diferenciar debidamente a su mujer de su madre. Y veo también que estaba 
poseido de forma inconsciente por el espiritu de su padre. Y él ve todo eso 
también. Ahora es una persona un poco mas diferenciada, ahora es un poco 
menos un bloque tosco sin tallar, ahora esta un poco menos perdido entre la 
niebla. Dice: «Ha sido una buena sesion, doctor Peterson». Yo asiento. Puedes 
ser bastante listo si te limitas a callarte. 

Soy un colaborador y un oponente incluso cuando no hablo. Es algo que no 
puedo evitar. Mis expresiones anuncian mi respuesta, incluso cuando son sutiles. 
De esta forma me comunico, tal y como sefialaba Freud con acierto, a pesar de 
estar en silencio. Pero también hablo durante mis sesiones. ¿Entonces cómo sé 
cuando hay que decir algo? En primer lugar, como he dicho antes, me pongo en 
una disposición apropiada. Defino bien mi objetivo. Quiero que las cosas vayan 
mejor. Mi mente se orienta en función de esa meta e intenta producir respuestas 
al diálogo terapéutico que contribuye a ese objetivo. Internamente veo qué es lo 
que sucede y revelo mis respuestas. Esa es la primera regla. Por ejemplo, un 
paciente dice algo y yo tengo cierta ocurrencia o bien una fantasía me atraviesa 
la cabeza. Frecuentemente tiene que ver con algo que ese mismo paciente 
explicó un poco antes o en una sesión anterior. Entonces le cuento tal 
pensamiento o fantasía. Con indiferencia le digo: «Dijiste esto y me he dado 
cuenta de que luego me percaté de esto otro». Entonces lo hablamos. Tratamos 
de determinar la relevancia del significado de mi reacción. A veces, quizá, tiene 
que ver conmigo. Ahí es adonde iba Freud. Pero en ocasiones se trata 
simplemente de la reacción de un ser humano imparcial, pero favorablemente 
predispuesto a una declaración que revela algo, formulada por otro ser humano. 
Es algo que posee un significado, en ocasiones incluso correctivo. En otras, sin 
embargo, se me corrige a mí. 

Tienes que llevarte bien con otras personas. Un terapeuta es una de esas 
otras personas. Si es bueno, te dirá la verdad acerca de lo que piensa, lo cual no 
es lo mismo que decirte que lo que piensa es verdad. Entonces podrás contar al 
menos con la opinión honesta de una persona, algo que no es tan fácil de 
conseguir. No es tema menor. Es la llave que abre todo el proceso 
psicoterapéutico: dos personas contándose la verdad y escuchándose. 


¿CÓMO DEBERÍAS ESCUCHAR? 


Carl Rogers, uno de los grandes psicoterapeutas del siglo xx, sabía unas cuantas 
cosas acerca de cómo escuchar. Escribió lo siguiente: «La gran mayoría de 
nosotros no sabe escuchar; nos vemos obligados a evaluar, porque escuchar es 
muy peligroso. En primer lugar hace falta valentía y no siempre la tenemos». 171 
Rogers sabía que escuchar podía transformar a la gente. A propósito de eso 
comentó: «Puede que algunos penséis que escucháis bien a las personas y que 
nunca habéis visto semejantes resultados. Es más que probable que no hayáis 
escuchado de la forma que he descrito». Proponía a sus lectores que realizaran 
un pequeño experimento la próxima vez que se encontraran en una discusión: 
«Detén la discusión un momento e introduce esta regla: “Cada persona puede 
decir lo que piensa solo después de repetir las ideas y sentimientos de la persona 
que acaba de hablar de forma minuciosa, con una formulación que esa persona 
apruebe”». Esta regla me ha resultado de gran utilidad, tanto en mi vida privada 
como en mi práctica clínica. Suelo resumir lo que la gente me ha dicho y les 
pregunto si he entendido correctamente. Unas veces, aceptan el resumen; otras, 
me sugieren una pequeña corrección. De vez en cuando me equivoco por 
completo. Y está bien saber todo eso. 

Este proceso de resúmenes comporta varias ventajas básicas. La primera es 
que termino entendiendo realmente lo que la otra persona me está diciendo. 
Sobre esto, Rogers señala: «Parece sencillo, ¿no? Pero, si lo pruebas, descubrirás 
que es una de las cosas más difíciles que jamás hayas hecho. Si de verdad 
entiendes a una persona de esta forma, si estás dispuesto a entrar en su mundo 
privado y ver cómo se le presenta a él la vida, corres el riesgo de quedar 
transformado. Puede que acabes viendo las cosas de la misma forma, puede que 
te veas influido en tus actitudes o en tu personalidad. Este riesgo de 
transformación es una de las perspectivas más aterradoras que la mayor parte de 
nosotros puede encarar». Pocas veces se han escrito palabras más acertadas. 

La segunda ventaja de realizar estos resúmenes es que ayudan a la persona 
a consolidar y utilizar la memoria. Partamos de la siguiente situación: un 
paciente, hombre o mujer, me refiere un relato largo, disperso y cargado de 
emociones acerca de un periodo complicado de su vida. Lo resumimos una y 
otra vez. Esa historia se va acortando y finalmente queda resumida en la mente 
de los dos con el formato que hemos intercambiado. En muchos sentidos ahora 
es un recuerdo diferente; con un poco de suerte, incluso un recuerdo mejor. 
Ahora pesa menos, ya que se ha destilado hasta dejarlo en su esencia. Hemos 
sacado la moraleja de la historia y se ha transformado en la causa y el resultado 
de lo que ocurrió, formulada de tal forma que repetir la tragedia y el dolor parece 


menos probable en el futuro. «Esto es lo que paso y este es el porqué. Esto es lo 
que tengo que hacer para evitar estas cosas de ahora en adelante». Eso es utilizar 
bien la memoria. Ese es el objetivo de la memoria. Digamoslo una vez mas: si 
recuerdas el pasado no es para «registrarlo con exactitud», sino para estar 
preparado para el futuro. 

La tercera ventaja que comporta utilizar el método de Rogers es que resulta 
muy complicado construir alegremente argumentos peleles. Cuando alguien se 
opone a ti, resulta muy tentador simplificar, parodiar o tergiversar su posición. 
Es un juego contraproducente, diseñado al mismo tiempo para dañar al 
adversario y aumentar injustificadamente tu propio estatus. Por el contrario, si se 
te pide que resumas la posición de la otra persona de tal forma que esta lo 
apruebe, quizá tengas que formular el argumento de una manera aún más clara y 
concisa de lo que tu interlocutor ha conseguido hacer. Si accedes a mirar los 
argumentos presentados desde la perspectiva opuesta, puede que 1) encuentres 
cierto valor en ellos y que aprendas algo en el proceso o 2) te sirvas de esas 
perspectivas para refinar tus propios argumentos si aún piensas que la otra 
persona está equivocada, con lo que saldrán reforzados. Tú también serás mucho 
más fuerte. Entonces ya no tendrás que deformar la posición de tu contrincante 
y, además, es muy posible que vuestras posiciones se hayan aproximado al 
menos parcialmente. También se te dará mucho mejor resistir a tus propias 
dudas. 

Hace falta mucho tiempo, en algunos casos, para averiguar lo que una 
persona quiere decir de verdad cuando está hablando. Esto se debe a que 
frecuentemente está articulando sus ideas por primera vez. No puede hacerlo sin 
perderse por callejones sin salida o declarar cosas contradictorias, incluso 
abiertamente absurdas. Se debe, en parte, a que hablar (y pensar) a menudo tiene 
que ver más con olvidar que con recordar. Hablar de algo que ocurrió, sobre todo 
si posee una carga emocional, algo como una muerte o una enfermedad grave, 
significa escoger detenidamente qué se va dejando atrás. Cuando se empieza, no 
obstante, mucho de lo que no es necesario tiene que verbalizarse. La persona que 
habla con gran emoción tiene que relatar toda la experiencia con todo lujo de 
detalles. Solo entonces puede pasar a enfocar o consolidar el hilo central, las 
causas y consecuencias. Solo entonces se puede extraer la moraleja de la 
historia. 

Imagina que alguien tiene una pila de billetes, algunos de los cuales son 
falsos. Habrá que extender todos los billetes en la mesa para poder examinar 
cada uno y advertir las diferencias antes de poder distinguir los auténticos de los 


falsos. Este es el tipo de enfoque metodológico que tienes que adoptar cuando 
realmente escuchas a alguien para intentar resolver un problema o comunicar 
algo importante. Si tras descubrir que algunos de los billetes son falsos te limitas 
a tirarlos todos —como harías si tuvieras prisa o si por algún motivo no 
estuvieras en disposición de dedicar el tiempo necesario—, nunca aprenderás a 
separar el grano de la paja. 

Si en lugar de eso escuchas sin prejuicios, la gente tenderá a contarte todo 
lo que piensa, con muy pocas mentiras. La gente te contará las cosas más 
sorprendentes, absurdas e interesantes que puedas imaginar. Tendrás muy pocas 
conversaciones aburridas. De hecho, así es como puedes saber si realmente estás 
escuchando de verdad o no. Si la conversación es aburrida, probablemente no lo 
estás haciendo. 


LA DOMINACIÓN DEL PRIMATE, LAS MANIOBRAS DE JERARQUÍA Y EL 
INGENIO 


No siempre hablar es pensar, ni siempre que se escucha se propicia una 
transformación. Para ambas cosas existen otros motivos, algunos de los cuales 
producen resultados contraproducentes, mucho menos valiosos e incluso 
peligrosos. Está, por ejemplo, el tipo de conversación en el que alguien habla 
simplemente para establecer o confirmar su posición dentro de una jerarquía de 
dominación. Una persona empieza contando una anécdota a propósito de algo 
interesante que le ha sucedido ahora o hace tiempo, algo lo suficientemente 
bueno, malo o sorprendente como para que merezca la pena escuchar. La otra 
persona, que ahora está preocupada por su estatus potencialmente subordinado 
en tanto que individuo menos interesante, piensa inmediatamente en algo mejor, 
peor o más sorprendente que contar. No me estoy refiriendo a una de esas 
situaciones en las que dos participantes de una conversación están desafiándose 
de verdad, desvariando sobre los mismos temas para su mutuo disfrute, así como 
para el de todos los que escuchan. Aquí de lo que se trata es simplemente de 
competir por una posición. Es fácil identificar cuándo se produce este tipo de 
conversaciones porque suscitan cierto sentimiento de bochorno entre los 
interlocutores, así como a cualquier persona que sepa que se acaba de decir algo 
falso y exagerado. 

Hay otra forma de conversación estrechamente relacionada con esta en la 
que ninguno de los hablantes escucha en absoluto al otro. En lugar de ello, cada 
uno utiliza el tiempo que emplea la otra persona en hablar para rebuscar lo que 


va a decir a continuación, algo que probablemente esté fuera de lugar porque, al 
esperar con ansia su turno para volver a intervenir, no ha escuchado. Esto es algo 
que normalmente detiene en seco todo el tren que forma la conversación. 
Llegados a este punto, las personas que iban montadas en los vagones cuando se 
produjo el choque normalmente permanecen en silencio, quiza se miran con 
cierto rubor, hasta que todos se van o a alguien se le ocurre algo ingenioso y 
consigue recomponer el estropicio. 

También esta la conversación en la que uno de los participantes intenta 
conseguir que su punto de vista se alce con la victoria. Se trata de otra variante 
de la conversación de dominación y jerarquía. Durante este tipo de 
conversaciones, que suelen aproximarse a cuestiones ideológicas, la persona que 
posee el turno de palabra: 1) se esfuerza por denigrar o ridiculizar el punto de 
vista de cualquiera que mantenga una postura distinta a la suya; 2) utiliza para 
ello pruebas cuidadosamente seleccionadas; y 3) impresiona a los interlocutores, 
muchos de los cuales comparten su mismo espacio ideológico con la validez de 
sus afirmaciones. El objetivo es recabar apoyo para una cosmovisión global, 
unitaria y simplista. Así pues, el propósito de la conversación es demostrar que 
lo que hay que hacer es no pensar. La persona que habla de esta forma cree que 
ganando la discusión demuestra que tiene razón, y que de esta forma se valida 
necesariamente la estructura de conjeturas propia de la jerarquía de dominación 
con la que más se identifica. A menudo y sin sorpresas se trata de la jerarquía en 
la que ha logrado su mayor éxito, o de aquella con la que se ha alineado de 
forma cerril. Prácticamente todas las discusiones sobre política o economía se 
desarrollan de esta forma: cada uno de los participantes intenta justificar una 
posición establecida a priori, en vez de intentar aprender algo o adoptar una 
perspectiva distinta, aunque solo sea por cambiar. Por este motivo, tanto los 
conservadores como los progresistas consideran que sus postulados son obvios, 
cada vez más a medida que se radicalizan. Y a partir de determinadas conjeturas 
basadas en el temperamento, emerge una conclusión previsible, eso sí, solo una 
vez que se obvia el hecho de que las propias conjeturas pueden cambiar. 

Estas conversaciones son muy distintas de aquellas en las que se escucha. 
Cuando de verdad se escucha, las personas se suceden en la tribuna una detrás de 
otra y mientras tanto todos escuchan. A la persona que habla se le da la 
oportunidad de abordar de forma seria aquello que le ha sucedido, a menudo 
algo triste o incluso trágico. Todos los demás responden con empatía. Este tipo 
de conversaciones son importantes porque quien habla está organizando en su 
cabeza la vivencia dolorosa a medida que la narra. Se trata de un hecho lo 


suficientemente importante como para repetirlo: la gente organiza su cabeza 
conversando. Y si no tienen a nadie para contarle su historia, pierden la cabeza. 
Son como personas que van acumulando objetos de forma compulsiva y no 
pueden deshacerse de nada ellas solas. Se requiere el aporte de la comunidad 
para mantener la integridad de la psique individual o, dicho de otra forma, es 
necesario todo un pueblo para organizar una sola cabeza. 

Una gran parte de lo que consideramos funciones mentales saludables es el 
resultado de nuestra capacidad de utilizar las reacciones de los demás para poder 
seguir siendo operativos en toda nuestra complejidad. De esta forma 
externalizamos el problema de nuestra cordura. De ahí que la responsabilidad 
fundamental de los padres consista en conseguir que sus hijos sean socialmente 
aceptables. Si el comportamiento de una persona resulta tolerable a las demás, lo 
único que tiene que hacer es situarse en un contexto social. Entonces las 
personas le indicarán si lo que hace y dice es aceptable, simplemente al 
mostrarse interesadas o aburridas ante lo que dice, al reírse o no de sus chistes, 
sus bromas y sus mofas, o incluso solo al arquear una ceja. Todo el mundo 
proclama a todos los demás su deseo de encontrarse con lo ideal. Nos castigamos 
y recompensamos los unos a los otros precisamente en la medida en que cada 
uno se ajusta a ese deseo, a no ser, desde luego, que tan solo estemos 
buscándonos problemas. 

Las respuestas empáticas que se ofrecen durante una verdadera 
conversación indican que se valora a la persona que habla y que la historia que 
se Cuenta es importante y seria, que merece consideración y resulta 
comprensible. Los hombres y las mujeres a menudo se malinterpretan cuando 
estas conversaciones se concentran en un problema particular. Se acusa a 
menudo a los hombres de querer «arreglar las cosas» en un punto demasiado 
apresurado del debate. Esto suele frustrar a los hombres, a quienes les gusta 
resolver los problemas de forma eficiente y a los que las mujeres llaman a 
menudo precisamente con ese objetivo en mente. En todo caso, puede que les 
resultara más fácil a mis lectores varones entender por qué esto no funciona si 
fueran capaces de darse cuenta y luego de recordar que antes de poder resolver 
un problema hay que formularlo de forma precisa. Las mujeres suelen insistir en 
formular el problema cuando tratan un asunto y necesitan que se las escuche, e 
incluso que se las contradiga, para conseguir que esa formulación sea lo más 
clara posible. Entonces, sea cual sea el problema, si es que hay alguno, puede 
resolverse mucho mejor. Y en todo caso habría que señalar antes de nada que, 
cuando nos precipitamos para resolver un problema, en ocasiones no hacemos 


mas que indicar nuestro deseo de ahorrarnos el esfuerzo que supone entablar una 
conversacion para formularlo. 

Otro tipo de variante de conversación es la lección magistral. Impartir una 
lección, por sorprendente que sea, también es una conversación. El ponente 
habla, pero su auditorio se comunica con él o con ella de forma no verbal. Una 
cantidad asombrosa de interacción humana, como por ejemplo la que posee un 
carácter emocional, se produce de esta forma, adoptando posturas y expresiones 
faciales, tal y como señalé cuando hablaba de Freud. Quien sabe dar una clase no 
solo comunica hechos, que quizá constituyan la parte menos importante del 
conjunto, sino que también cuenta historias a propósito de esos hechos, 
adecuándolas exactamente al nivel de comprensión de su público, algo que 
calibra en función del interés que demuestran. La historia que cuenta transmite a 
quienes lo escuchan no solo los hechos que aborda, sino por qué resultan 
relevantes, esto es, por qué es importante saber algunas cosas que por el 
momento desconocen. Demostrar la importancia de una serie de hechos supone 
transmitir a quien compone ese público en qué medida el conocimiento en 
cuestión podría cambiar su comportamiento o su forma de ver el mundo, algo 
que les permitiría evitar determinados obstáculos y progresar más rápidamente 
hacia objetivos todavía mejores. 

Quien sabe impartir bien una lección habla, pues, con quienes lo escuchan, 
y no a ellos o hacia ellos. Para conseguirlo, tiene que prestar extrema atención al 
mínimo gesto del público, a cada uno de sus gestos y sus sonidos. Y lo curioso 
es que esto no es algo que pueda realizarse mirando al público en su conjunto. 
Lo que hace es hablar directamente con algunas personas concretas e 
identificables172 y observar su respuesta, en vez de hacer algo tan tradicional 
como «una presentación» al público. Todo lo que encierra esta idea está 
equivocado. No presentas nada, hablas. Y «una presentación» viene a ser algo 
enlatado, algo que habría que evitar. Tampoco hay un «público», sino individuos 
que tienen que ser incluidos en la conversación. Un orador público competente y 
con tablas se dirige a una persona concreta e identificable, mira cómo asiente, 
mueve la cabeza, frunce el ceño o muestra confusión, y responde de forma 
apropiada y directa a cada uno de esos gestos y expresiones. Así, tras unas frases 
acerca de una idea determinada, pasa a fijarse en otro miembro del público y 
hace exactamente lo mismo. De esta forma, puede inferir y reaccionar a la 
actitud de todo el grupo, en la medida en que algo así exista. 

Y hay otro tipo más de conversaciones que funcionan esencialmente como 
demostraciones de ingenio. También incluyen un elemento de dominación, pero 


el objetivo es ser el más divertido, un logro del que también disfrutarán todos los 
demás que participan en el intercambio. El propósito de este tipo de 
conversaciones, tal y como me comentó en una ocasión un amigo mío 
particularmente ingenioso, es decir «cualquier cosa que sea o cierta o divertida». 
Puesto que la verdad y el humor son a menudo aliados íntimos, se trata de una 
combinación afortunada. Opino que podría definirse como la conversación del 
obrero inteligente. He participado en muchas de ellas, recitales de sarcasmo, 
sátira, improperios e intercambios jocosos absolutamente delirantes, primero 
entre la gente con la que crecí en el norte de Alberta y más tarde con algunos 
soldados estadounidenses de operaciones especiales que conocí en California. 
Eran amigos de un escritor que conozco, autor de historias de ficción muy 
populares y bastante aterradoras. Todo el mundo estaba encantado de decir 
cualquier cosa, por escandaloso que resultara, a condición de que fuera algo 
divertido. 

Hace no mucho acudí a la fiesta por el cuarenta cumpleaños de este escritor 
en Los Ángeles. Había invitado a uno de aquellos soldados. Sin embargo, unos 
meses antes, a la mujer del escritor le habían diagnosticado una grave 
enfermedad que requería una intervención cerebral. Así pues, llamó a su amigo 
soldado, le informó de las circunstancias y le dio a entender que la fiesta tendría 
que cancelarse. «Conque vosotros dos pensáis que tenéis un problema —le 
respondió—, ¿y yo qué, que acabo de comprarme un billete de avión que no 
admite devolución del importe para ir a la fiesta?». No me queda claro a qué 
porcentaje de la población mundial una respuesta de ese tipo le parecería 
divertida. Hace poco conté esta historia a un grupo de personas que acababa de 
conocer y el tema les resultó mucho más indignante que divertido. Intenté 
defender la gracia como una indicación del respeto que el soldado tenía por la 
habilidad de la pareja para resistir y vencer a la tragedia, pero lo cierto es que no 
lo conseguí. No obstante, creo que era eso exactamente lo que se proponía y me 
parece de un ingenio tremendo. Su respuesta era osada, anarquica hasta la 
imprudencia, que es exactamente el punto en el que ocurren las cosas 
verdaderamente divertidas. Mi amigo y su mujer reconocieron el cumplido y se 
dieron cuenta de que su amigo sabía que eran lo suficientemente duros como 
para soportar ese nivel de, llamémoslo así, humor competitivo. Fue una prueba 
de carácter que aprobaron con matrícula de honor. 

Me di cuenta de que ese tipo de conversaciones se daban cada vez menos a 
medida que avanzaba en mi educación superior, a medida que subía la escalera 
formativa y social. Quizá no era una cuestión de clase, si bien tengo mis 


sospechas de que si era el caso. Quizá simplemente es que ahora soy mas viejo o 
que los amigos que una persona hace en la etapa adulta, o después de la 
adolescencia, carecen de la demencial cercania competitiva y de esas ganas 
perversas de jugar que caracterizaban aquellos vinculos tribales. No obstante, 
cuando volví a mi pueblo natal para celebrar mis cincuenta años, mis amigos me 
hicieron reír tanto que tuve que refugiarme en otra habitación en varias 
ocasiones para recobrar el aliento. Aquellas conversaciones eran divertidísimas y 
las echo de menos. Tienes que conseguir estar al nivel o, de lo contrario, 
arriesgarte a sufrir una dura humillación, pero no hay nada más gratificante que 
conseguir superar la historia, el chiste, el insulto o el improperio que ha soltado 
el último gracioso. Tan solo hay una regla que vale: no aburras (aunque es 
verdad que tampoco está nada bien visto despellejar de verdad a alguien cuando 
solo estás fingiendo que lo despellejas). 


UNA CONVERSACIÓN EN MARCHA 


El último tipo de conversación, el que se asemeja a escuchar, es una forma de 
exploración mutua. Requiere una verdadera reciprocidad por parte de los que 
escuchan y hablan y permite a todos los participantes expresar y organizar sus 
pensamientos. Uma conversación de exploración mutua tiene un tema, 
generalmente complejo, que interesa realmente a los participantes. Todos ellos 
intentan resolverlo, en vez de insistir en la validez apriorística de sus respectivas 
posturas. Todos ellos actúan a partir de la premisa de que tienen algo que 
aprender. Este tipo de conversación constituye una filosofía activa, la forma más 
elevada de pensamiento y la mejor preparación para una verdadera vida. 

La gente que participa en una conversación de este tipo tiene que debatir 
acerca de ideas que realmente utiliza para estructurar sus percepciones, para 
guiar lo que hace y lo que dice. Tiene que implicarse a nivel existencial con su 
filosofía, es decir, tiene que estar viviéndola, no simplemente creyendo en ella o 
entendiéndola. También tienen que haber invertido, por lo menos de forma 
temporal, la típica preferencia humana por el orden en lugar del caos, y no me 
refiero al caos que caracteriza a una típica rebelión antisocial. Todos los otros 
tipos de conversación intentan apuntalar algún tipo de orden existente. Por el 
contrario, una conversación de exploración mutua requiere a personas que hayan 
decidido que lo desconocido es un amigo más valioso que lo conocido. 


Después de todo, lo que sabes ya lo sabes y, a menos que tu vida sea 
perfecta, no te basta. Sigues estando amenazado por la enfermedad, el 
autoengaño, la infelicidad, la maldad, la traición, la corrupción, el dolor y las 
limitaciones. En última instancia, si estás expuesto a todas estas cosas es porque 
eres demasiado ignorante como para protegerte. Si supieras lo suficiente, estarías 
más sano y serías más honesto. Sufrirías menos. Podrías reconocer, resistir e 
incluso vencer a la perversidad y al mal. No traicionarías a un amigo, ni te 
entregarías al engaño en los negocios, la política o el amor. Sin embargo, tu 
conocimiento actual ni te ha elevado a la perfección ni garantiza ninguna 
seguridad. Así pues, por definición, es insuficiente, radical y fatalmente 
insuficiente. 

Todo esto lo tienes que aceptar antes de poder conversar filosóficamente, en 
lugar de convencer, oprimir, dominar o incluso entretener. Lo tienes que aceptar 
antes de poder tolerar una conversación en la que esté operando, en términos 
psicológicos, la palabra que media eternamente entre el orden y el caos. Para 
tener este tipo de conversación es necesario respetar la experiencia personal de 
tus interlocutores. Tienes que asumir que han alcanzado conclusiones 
minuciosas, meditadas y auténticas y que probablemente hayan realizado todo el 
trabajo que una conjetura así requiere. Tienes que creer que, si comparten 
contigo sus conclusiones, quizá te ahorres parte del dolor que supondría tener 
que descubrirlas por tu propia cuenta, ya que aprender a partir de las 
experiencias de los demás puede resultar más rápido y mucho menos peligroso. 
También tienes que reflexionar en vez de dedicarte a trazar estrategias para 
alcanzar la victoria. Si no lo consigues o te niegas a hacerlo, entonces te 
limitarás a repetir de forma automática aquello en lo que ya crees, tratando de 
validarlo e insistiendo en su pertinencia. Pero si reflexionas a medida que 
conversas, escucharás a la otra persona y de tu boca saldrán todas las cosas 
nuevas y originales que, por su propia inercia, irán surgiendo desde lo más 
profundo. 

En este tipo de conversaciones es como si te estuvieras escuchando de la 
misma forma que escuchas a la otra persona. Describes cómo vas respondiendo a 
la nueva información que la persona que habla te transmite. Declaras lo que esa 
información te ha suscitado: qué nuevas cosas ha hecho aparecer en tu interior, 
cómo han cambiado tus presunciones, cómo ha hecho que te plantees nuevas 
preguntas. Y todo eso se lo dices directamente a esa misma persona y entonces 
tiene el mismo efecto en ella. De esta forma, ambos avanzáis hacia un lugar más 
nuevo, más amplio y mejor. Ambos cambiáis, a medida que dejas que tus 


antiguos supuestos mueran, a medida que te desprendes de tu antigua piel y te 
renuevas. 

En una conversación de este tipo reside el deseo de la verdad, el que poseen 
las dos personas, que es escuchar de verdad y hablar. De ahí que resulte algo 
cautivador, necesario, interesante y lleno de significado. Ese sentido de 
significado es una señal de las partes más profundas y antiguas de tu Ser. Te 
encuentras donde tienes que estar, con un pie en el orden y otro que se extiende 
vacilante hacia el caos y lo desconocido. Estás inmerso en el Tao, siguiendo el 
gran camino de la vida, allí donde cuentas con la suficiente estabilidad para 
sentirte seguro, pero estás lo suficientemente flexible como para transformarte. 
Allí permites que la nueva información te informe —te dé forma sustancial—, 
que permee tu estabilidad, que repare y mejore su estructura, que extienda su 
dominio. Allí los elementos constitutivos de tu Ser pueden encontrar su 
disposición más elegante. Una conversación así te sitúa en el mismo lugar en el 
que te sitúas cuando escuchas música excepcional, fundamentalmente por la 
misma razón. Una conversación así te envía al ámbito en el que conectan las 
almas, un lugar bien real. Te deja pensando: «Sí que ha merecido la pena, nos 
hemos conocido de verdad». Las máscaras han caído y se han revelado las 
personas ávidas de descubrimientos. 

Así pues, escucha, escúchate a ti y escucha a aquellas personas con las que 
hablas. A partir de ahí, tu sabiduría no se compondrá de aquello que ya sabes, 
sino de la búsqueda continua de conocimiento, que constituye la forma más 
elevada de sabiduría. Esa era la razón de que la sacerdotisa del oráculo del 
Delfos, en la Antigua Grecia, tuviese en tan alta estima a Sócrates, que siempre 
buscaba la verdad. Lo describió como el hombre vivo más sabio, porque sabía 
que lo que sabía no era nada. 

Da por hecho que la persona a la que escuchas puede saber algo que tú no 
sabes. 


SS 


REGLA 10 


A LA HORA DE HABLAR, EXPRESATE CON PRECISION 


¿POR QUÉ SE HA QUEDADO OBSOLETO MI PORTÁTIL? 


¿Qué ves cuando miras tu ordenador, tu portátil, para ser más precisos? Ves una 
caja plana, fina, gris y negra. De forma menos evidente, ves algo en lo que 
puedes escribir y con lo que puedes ver cosas. Sin embargo, aun incluyendo esta 
segunda percepción, lo que ves no es para nada el ordenador. Esa caja gris y 
negra resulta ser un ordenador ahora mismo, en este espacio y tiempo, puede que 
incluso uno caro. Sin embargo, dentro de poco será algo tan absolutamente 
distinto a un ordenador que será complicado hasta regalarlo. 

Todos nos desharemos de nuestros portátiles durante los próximos cinco 
años, incluso si todavía funcionan a la perfección, incluso si las pantallas, 
teclados, ratones y conexiones a internet cumplen con sus funciones de forma 
impecable. Dentro de cincuenta años, los portátiles de principios del siglo XXI 
serán rarezas como los artilugios científicos de latón de finales del siglo X1x, que 
ahora causan la misma impresión que los accesorios esotéricos de la alquimia, 
diseñados para computar fenómenos cuya existencia ni siquiera reconocemos 
hoy en día. ¿Cómo es posible que máquinas de alta tecnología, cada una de las 
cuales posee mayor capacidad de procesamiento que todo el programa espacial 
Apolo, pierdan su valor en un espacio de tiempo tan rápido? ¿Cómo pueden unas 
máquinas tan útiles, que suscitan ilusión y aumentan el estatus de una persona, 
transformarse tan rápido en complicadas piezas de chatarra? Pues ocurre a causa 
de la naturaleza de nuestras propias percepciones y de la interacción, a menudo 
invisible, entre esas mismas percepciones y la complejidad subyacente del 
mundo. 

Tu portátil es una nota dentro de una sinfonía que está tocando ahora 
mismo una orquesta de dimensiones incalculables. Es una parte minúscula de un 
conjunto mucho mayor. La mayor parte de su capacidad reside más allá de su 


carcasa. Si funciona, es tan solo porque una gran cantidad de otros dispositivos 
estan activados de forma continua y armoniosa. Asi, por ejemplo, se alimenta de 
una red eléctrica cuya operatividad depende de forma invisible de la estabilidad 
de incontables sistemas complejos de carácter físico, biológico, económico e 
interpersonal. Las fábricas que producen sus componentes todavía están en 
activo. El sistema operativo que le permite funcionar se basa en esos 
componentes y no en otros que todavía están por crearse. Sus dispositivos de 
vídeo utilizan la tecnología con la que trabajan los creadores que publican su 
contenido en la red. Tu portátil se comunica con un ecosistema específico 
formado por otros aparatos y servidores de internet. 

Y, por último, todo esto es posible gracias a un elemento aún menos visible: 
el contrato social basado en la confianza, los sistemas políticos y económicos de 
interconexión fundamentalmente honestos que hacen que sea posible contar con 
una red eléctrica fiable. Esta interdependencia de la parte en el todo, invisible en 
los sistemas que funcionan, resulta de una evidencia palmaria en aquellos que no 
lo consiguen. Los sistemas globales de mayor rango que posibilitan la 
informática al nivel de los usuarios apenas existen en los corruptos países del 
Tercer Mundo, puesto que el cableado eléctrico, los interruptores, las tomas de 
corriente y todos los otros dispositivos que definen una red de este tipo o no 
existen o se encuentran en riesgo, de tal modo que apenas consiguen que se 
suministre electricidad a los hogares o a las fábricas. En semejantes 
circunstancias se acaban percibiendo los aparatos electrónicos y todos aquellos 
que en principio funcionan gracias a la electricidad como unidades operativas 
distintas, como algo frustrante en el mejor de los casos y, en el peor, 
directamente imposible. En parte es resultado de las carencias técnicas, puesto 
que se trata de sistemas que, sencillamente, no funcionan. Pero también, y en 
buena medida, de la falta de confianza que resulta característica de las 
sociedades sistemáticamente corruptas. 

Con otras palabras: lo que percibes como tu ordenador no es más que una 
hoja en el conjunto de un árbol dentro de un bosque. O mejor dicho, no es sino el 
tacto de tus dedos, que pasa rápidamente a lo largo de esa hoja. Una simple hoja 
puede arrancarse de la rama. Puede percibirse, de forma breve, como una entidad 
individual e independiente, pero una percepción de este tipo más que aclarar nos 
confunde. En el espacio de unas semanas, la hoja se desintegrará y quedará 
dispersa. Si no fuera por el árbol, nunca habría estado allí. No puede seguir 
existiendo en ausencia del árbol. Esta es la posición de los portátiles con relación 
al mundo. Una gran parte de lo que son se encuentra tan lejos de sus límites que 


los aparatos con pantallas que llevamos a todas partes únicamente pueden 
mantener su fachada de ordenadores durante unos pocos años. 

Casi todas las cosas que vemos y que sostenemos en las manos son así, 
aunque a menudo no de forma tan evidente. 


HERRAMIENTAS, OBSTÁCULOS Y LA EXTENSIÓN HACIA EL MUNDO 


Damos por hecho que vemos objetos o cosas cuando miramos el mundo, pero no 
es así como las cosas funcionan de verdad. Nuestros desarrollados sistemas de 
percepción transforman el mundo interconectado, complejo y estratificado en el 
que vivimos no tanto en «cosas en sí mismas» como en «cosas útiles» (o en sus 
archienemigas, cosas que nos complican la vida). Se trata de una reducción 
necesaria y práctica del mundo. Es la transformación de la complejidad casi 
infinita de las cosas mediante la identificación concreta de nuestro objetivo. Es 
así como la precisión consigue que el mundo se manifieste de forma razonable. 
No es en absoluto lo mismo que percibir «objetos». 

No vemos entidades carentes de valor y luego les atribuimos significado, 
sino que percibimos directamente ese significado.173 Vemos suelos para andar, 
puertas para escabullirnos y sillas para sentarnos. Por este motivo, un puf y un 
tocón de árbol, por poco que objetivamente tengan en común, entran en esta 
misma categoría. Vemos piedras porque podemos lanzarlas, nubes porque puede 
que nos empiece a llover encima, manzanas para comer y los automóviles de 
otras personas porque se nos ponen por delante y nos molestan. Vemos 
herramientas y obstáculos, no objetos o cosas. Es más, vemos herramientas y 
obstáculos al nivel de análisis accesible que los hace más útiles (o peligrosos) en 
función de nuestras necesidades, habilidades y limitaciones perceptivas. El 
mundo se nos revela como algo que utilizar, algo por donde transitar y no 
meramente como algo que tan solo está allí. 

Vemos las caras de las personas con las que hablamos porque necesitamos 
comunicarnos con esas personas en cuestión y cooperar con ellas. No vemos sus 
subdivisiones más microscópicas, sus Células, o los orgánulos subcelulares, a 
saber, las moléculas y los átomos que forman esas células. Tampoco vemos el 
macrocosmos que las rodea: los familiares y amigos que componen sus círculos 
sociales inmediatos, los sistemas económicos en los que se encuentran insertas o 
la ecología que las contiene a todas ellas. Por último, y de forma igual de 
importante, no las vemos a través del tiempo. Las vemos en el inmediato, 


restringido y apabullante ahora, en vez de aparecer rodeadas por sus ayeres y 
mañanas, que puede que constituyan una parte mas importante que cualquier 
cosa que esté ocurriendo ahora y que se manifieste de forma obvia. Y tenemos 
que verlas de esta manera, porque de lo contrario resultaría abrumador. 

Cuando miramos al mundo, percibimos tan solo lo que nos basta para que 
nuestros planes y acciones funcionen y para poder salir adelante. El ambiente 
donde vivimos compone, pues, lo que nos basta. Se trata de una simplificación 
del mundo radical, funcional e inconsciente y nos resulta casi imposible no 
confundirla con el mismo mundo. Pero los objetos que vemos no solo están ahí, 
en el mundo, para que podamos percibirlos de forma simple y directa.174 Existen 
dentro de una relación compleja y multidimensional los unos con los otros y no 
como objetos manifiestamente separados, delimitados e independientes. No son 
ellos lo que percibimos, sino su utilidad funcional, y de esta forma los 
simplificamos lo suficiente para estar en condiciones de entenderlos. De ahí que 
debamos ser precisos a la hora de seleccionar nuestros objetivos. Si no es el 
caso, nos ahogamos en la complejidad del mundo. 

Esto es válido incluso para las percepciones que tenemos de nosotros 
mismos, de nuestras propias individualidades. Damos por hecho que terminamos 
en la superficie de nuestra piel porque eso es lo que percibimos. Pero por poco 
que nos pongamos a pensar conseguimos entender lo provisorio de ese límite. 
Por decirlo de alguna forma, cambiamos lo que tenemos por debajo de la piel a 
medida que el contexto en el que vivimos se altera. Incluso cuando hacemos algo 
tan aparentemente simple como sujetar un destornillador, nuestro cerebro ajusta 
automáticamente lo que considera nuestro cuerpo para incluir esa 
herramienta.175 Literalmente, podemos sentir cosas tocándolas con el extremo de 
ese destornillador. Cuando extendemos una mano y tenemos agarrado el 
destornillador, automáticamente pasamos a tomar en consideración toda su 
extensión. Podemos rastrear recovecos y rendijas con esta extremidad extendida 
y entender lo que estamos explorando. Es más, de forma instantánea pasamos a 
considerar el destornillador que agarramos «nuestro» destornillador y nos 
comportamos al respecto de forma posesiva. Hacemos lo mismo con las 
herramientas mucho más complejas que utilizamos en situaciones mucho más 
complicadas. Los coches que conducimos se vuelven instantánea y 
automáticamente nosotros mismos. Por eso cuando alguien golpea irritado el 
capó de nuestro coche durante una discusión en un paso de peatones, nos lo 
tomamos a nivel personal. No es algo que resulte siempre razonable. Sin 
embargo, sin la extensión del yo en la máquina, nos sería imposible conducir. 


Nuestros limites extensibles también se expanden para incluir a otras 
personas, tales como familiares, parejas y amigos. Asi, una madre se sacrifica 
por sus hijos. gAcaso nuestro padre, nuestro hijo o nuestra mujer representa 
menos para nuestra integridad que un brazo o una pierna? Podemos responder en 
parte preguntandonos cuál de los dos prefeririamos perder. ¿Para evitar cuál de 
las dos pérdidas seríamos capaces de sacrificar más? Practicamos para este tipo 
de extensión permanente —de compromiso permanente— cuando nos 
identificamos con los personajes de ficción de libros y películas. Con rapidez y 
convicción, hacemos nuestros sus tragedias y triunfos. Sin movernos de nuestros 
asientos representamos numerosas realidades paralelas, extendiéndonos de forma 
experimental y tanteando múltiples caminos potenciales antes de determinar 
aquel que acabaremos tomando. Absortos en una obra de ficción podemos 
incluso llegar a ser cosas que no existen de verdad. Así, en un abrir y cerrar de 
ojos, dentro de la magia de una sala de cine, nos podemos transformar en 
criaturas fantásticas. Nos sentamos en la oscuridad delante de una rápida 
sucesión de imágenes parpadeantes y nos convertimos en brujas, superhéroes, 
extraterrestres, vampiros, leones, elfos o marionetas de madera. Sentimos lo 
mismo que ellos y nos encanta pagar para disfrutar de ese privilegio, incluso 
cuando lo que experimentamos es dolor, miedo o terror. 

Algo similar, pero más extremo, es lo que ocurre cuando nos identificamos 
no con un personaje de una película, sino con todo un grupo dentro de una 
competición. Piensa en lo que pasa cuando un equipo favorito gana o pierde en 
un partido de cierta importancia delante de su mayor rival. El gol de la victoria 
hará que todos los seguidores del mundo se pongan en pie como autómatas, 
como si fueran una única persona. Es como si todos sus sistemas nerviosos 
estuvieran directamente conectados al partido que se desarrolla delante de ellos. 
Los hinchas se toman las victorias y derrotas de sus equipos de forma muy 
personal, luciendo las camisetas de sus héroes y a menudo celebrando esos 
partidos ganados o perdidos más que cualquier otro acontecimiento de los que 
realmente ocurren en sus existencias cotidianas. Esta identificación se manifiesta 
de forma profunda, incluso a nivel bioquímico y neurológico. Así, las 
experiencias indirectas de victoria o derrota elevan y reducen los niveles de 
testosterona entre los seguidores que «participan» en la competición.176 Nuestra 
capacidad de identificación es algo que se manifiesta en cada uno de los niveles 
de nuestro Ser. 

De la misma forma, en la medida en que somos patrióticos, no es que 
nuestro país sea importante para nosotros, sino que es nosotros mismos. Así, 


puede que lleguemos a sacrificar toda nuestra pequeña entidad en una batalla 
para mantener su integridad. Durante gran parte de la historia, esta disposición a 
la muerte se ha considerado algo admirable y valiente, parte de las obligaciones 
humanas. Pero, paradójicamente, se trata de una consecuencia directa, no de 
nuestra hostilidad, sino de nuestra extrema sociabilidad y nuestra voluntad de 
cooperación. Si podemos llegar a ser no solo nosotros, sino también nuestras 
familias, nuestros equipos y nuestros países, entonces es que tendemos a la 
cooperación, algo que se apoya en los mismos mecanismos intrínsecamente 
innatos que nos llevan a nosotros y a otras criaturas a proteger nuestros Cuerpos. 


EL MUNDO ES SIMPLE SOLO CUANDO SE PORTA BIEN 


Es muy difícil encontrarle sentido al caos interconectado que supone la realidad 
tan solo mirándola. Se trata de un acto muy complejo que quizá requiera la mitad 
de nuestro cerebro. En el mundo real todo se altera y cambia. Cada elemento 
hipotéticamente independiente está compuesto de otros más pequeños, también 
hipotéticamente independientes, y al mismo tiempo forma parte de entidades 
mayores hipotéticamente independientes. Los límites que existen entre esos 
niveles, así como entre los elementos que pertenecen al mismo nivel, ni están 
claros ni resultan obvios de forma objetiva. Tienen que establecerse práctica y 
pragmáticamente y solo conservan su validez en condiciones específicas muy 
concretas. La ilusión consciente de una percepción suficiente y completa tan solo 
se sustenta, tan solo nos basta para nuestros objetivos, cuando todo funciona de 
acuerdo a lo establecido. En este tipo de circunstancias, lo que vemos es 
suficientemente exacto, de tal modo que no hay necesidad alguna de mirar más 
allá. Para ser capaz de conducir no es necesario entender, ni siquiera percibir, el 
complejo engranaje de nuestros automóviles. Las complejidades ocultas de 
nuestros respectivos coches tan solo irrumpen en nuestra consciencia cuando 
parte de la maquinaria deja de responder o cuando de forma imprevista 
chocamos con algo (o algo choca con nosotros). Incluso en el caso de un simple 
fallo mecánico (por no hablar de un accidente de cierta gravedad), este tipo de 
intrusión siempre se percibe, al menos en un principio, como motivo de 
ansiedad. Es la consecuencia de una incertidumbre que aparece. 

Un coche, tal y como lo percibimos, no es una cosa ni un objeto. Es más 
bien algo que nos lleva allí donde queremos ir. De hecho, solo cuando deja de 
hacerlo le prestamos cierta atención. Es tan solo cuando un coche, de forma 


repentina, deja de funcionar, o bien se ve inmerso en un accidente y tienen que 
arrastrarlo a la cuneta, que nos vemos obligados a aprehender y analizar la 
enorme cantidad de componentes de los que depende en tanto que cosa que se 
mueve. Cuando nuestro coche se avería, se pone de manifiesto de forma 
instantánea nuestra ignorancia al respecto de su complejidad. Es algo que posee 
implicaciones prácticas, ya que no llegamos allí donde nos proponíamos, pero 
también psicológicas, ya que nuestra tranquilidad se esfuma en el mismo 
momento en el que el vehículo deja de funcionar. Por lo general, tenemos que 
recurrir a expertos que moran en garajes y talleres para que restauren tanto la 
funcionalidad de nuestro vehículo como la simplicidad de nuestras percepciones. 
Es así como el mecánico cumple una función de psicólogo. 

Es precisamente en esos momentos cuando podemos comprender, si bien 
raramente lo ponderamos de verdad, la bajísima resolución de nuestra visión y lo 
inadecuado de nuestra consiguiente capacidad de comprensión. Durante una 
crisis, cuando ya nada funciona, recurrimos a aquellas personas cuyo 
conocimiento supera con creces el nuestro para que restablezcan la 
correspondencia entre lo que deseamos ardientemente y lo que ocurre en la 
realidad. Esto significa que un fallo de nuestro coche nos puede obligar a 
enfrentarnos a la incertidumbre del contexto social más amplio, que a menudo 
nos resulta invisible y en el cual la máquina (y su mecánica) no son sino simples 
componentes. Cuando nos traiciona nuestro coche, tenemos que hacer frente a 
todo lo que desconocemos. ¿Ha llegado el momento de comprar otro vehículo? 
¿Me equivoqué cuando compré este? ¿El mecánico es competente, honesto y 
merece confianza? ¿El garaje donde trabaja es un lugar fiable? A veces, tenemos 
que contemplar incluso cosas peores, de carácter más amplio y profundo. ¿Las 
carreteras se han vuelto demasiado peligrosas? ¿Me he vuelto demasiado torpe, o 
siempre lo he sido? ¿Demasiado disperso y descentrado? ¿Demasiado viejo? Las 
limitaciones de todas nuestras percepciones de las cosas y de nosotros mismos se 
manifiestan cuando deja de funcionar algo en lo que normalmente nos apoyamos 
dentro de nuestro mundo simplificado. Entonces, el mundo más complejo que 
siempre había estado ahí, invisible y convenientemente ignorado, hace acto de 
aparición. Y es entonces cuando el jardín amurallado en el que vivimos de forma 
ideal revela sus serpientes ocultas, que siempre habían estado allí. 


TÚ Y YO SOMOS SIMPLES SOLO CUANDO EL MUNDO SE PORTA BIEN 


Cuando las cosas se desintegran, irrumpe como un torbellino aquello que se 
habia ignorado. Cuando las cosas ya no estan especificadas con precision, las 
paredes se vienen abajo y el caos se manifiesta. Hemos sido descuidados y 
hemos dejado que se fueran colando cosas, así que todo aquello que nos 
habíamos negado a resolver se acumula, adopta forma de serpiente y nos golpea, 
por lo general en el momento menos oportuno. Es entonces cuando somos 
conscientes de todo aquello de lo que nos podemos proteger si contamos con un 
propósito delimitado, si establecemos con precisión nuestros objetivos y 
prestamos atención de forma minuciosa. 

Imagínate a una mujer fiel y honesta que de repente se enfrenta a la 
revelación de la infidelidad de su marido, con quien ha vivido durante años. Lo 
veía tal y como cree que es: una persona que merece confianza, que trabaja con 
abnegación, que la quiere y de quien puede depender. En su matrimonio se 
apoya en una roca sólida, o al menos eso es lo que piensa. Pero con el tiempo va 
prestando menos atención, va distrayéndose. Como dictan los tópicos, él 
empieza a prolongar sus jornadas laborales y a veces lo irritan de forma 
injustificable algunos pequeños comentarios que ella hace. Un día, la esposa lo 
ve en un café del centro con otra mujer, interactuando con ella de una forma que 
resulta difícil de racionalizar e ignorar. Las limitaciones y la inexactitud de sus 
percepciones anteriores resultan de repente dolorosamente evidentes. 

La teoría que tenía acerca de su marido se derrumba. ¿Qué ocurre como 
consecuencia? Primero, algo —o alguien— aparece en su lugar: un desconocido, 
complejo y espantoso. Es algo ya de por sí lo suficientemente malo, pero en 
realidad no es más que la mitad del problema. Así, su teoría acerca de sí misma 
también se hace añicos como resultado de la traición, con lo que el problema ya 
no es un desconocido, sino dos. Su marido no es quien percibía que era, pero 
tampoco lo es ella, la mujer engañada. Ya no es la mujer amada y equilibrada, la 
valiosa compañera. Por extraño que resulte, puede que nunca lo haya sido, a 
pesar de nuestra creencia en el carácter permanente e inmutable del pasado. 

El pasado no es necesariamente lo que era, aunque ya lo haya sido. El 
presente es caótico e indeterminado. La tierra gira continuamente bajo los pies 
de la mujer, y también bajo los nuestros. De la misma forma, el futuro, que aún 
no ha llegado, se convierte en algo que no tenía que ser. ¿Aquella que antes 
pasaba por esposa razonablemente satisfecha es ahora una «inocente engañada» 
o, más bien, una «pobre ilusa»? ¿Tendría que verse a sí misma como una víctima 
o bien como cómplice en la conspiración que supone un engaño compartido? ¿Y 
su marido, qué es? ¿Una pareja insatisfecha? ¿Una víctima seducida? ¿Un 


mentiroso psicópata? ¿El mismo diablo? ¿Cómo ha podido ser tan cruel? ¿Cómo 
podría alguien hacer algo así? ¿En qué tipo de hogar ha estado viviendo? ¿Cómo 
ha podido ser tan ingenua? ¿Cómo lo habría podido ser cualquier otra persona? 
Se mira en el espejo. ¿Quién es ella? ¿Qué está pasando? ¿Acaso alguna de sus 
relaciones es de verdad? ¿En algún momento lo han sido? ¿Qué le ha ocurrido al 
futuro? Cuando las realidades más profundas del mundo se nos revelan de forma 
inesperada, todo se vuelve incierto. 

Todo resulta de una complejidad que supera nuestra Capacidad de 
imaginación. Todo se ve afectado por el resto de las cosas. Percibimos una parte 
muy estrecha de una matriz interconectada de forma caótica, si bien hacemos 
todo lo posible para no tener que encarar, para no tener que ser conscientes de lo 
limitado de esa percepción. Sin embargo, el fino barniz de la suficiencia 
perceptiva se resquebraja cuando algo fundamental sale mal y entonces se revela 
la estrepitosa ineptitud de nuestros sentidos. Todo aquello a lo que nos aferramos 
se desmorona y nos quedamos congelados, petrificados. ¿Qué es lo que vemos 
entonces? ¿Dónde podemos mirar cuando precisamente lo que vemos ha 
resultado insuficiente? 


¿QUÉ VEMOS CUANDO NO SABEMOS QUÉ ESTAMOS MIRANDO? 


¿En qué se ha convertido el mundo tras la destrucción de las Torres Gemelas? 
¿Qué queda en pie, si es que queda algo? ¿Qué horrible monstruo surge de las 
ruinas cuando los pilares invisibles que sustentan el sistema financiero mundial 
se estremecen y se derrumban? ¿Qué vemos cuando nos encontramos atrapados 
en el fuego y la exaltación de una manifestación nacionalsocialista o cuando 
estamos aterrorizados y muertos de miedo en medio de una masacre en Ruanda? 
¿Qué vemos cuando no podemos entender lo que nos está ocurriendo, cuando no 
podemos determinar dónde estamos, cuando ya no sabemos quiénes somos ni 
entendemos lo que nos rodea? Lo que no vemos es el mundo conocido y 
reconfortante de las herramientas —de los objetos útiles—, de las 
personalidades. Ni siquiera vemos los obstáculos que nos resultan familiares y 
que podemos evitar, esos que, por desestabilizantes que sean en tiempos 
normales, ya hemos aprendido a dominar. 

Lo que percibimos cuando las cosas se derrumban ya no es el mismo 
escenario ni los mismos parámetros del orden habitable. Es, retomando los 
términos bíblicos, el eterno y líquido tohu va bohu, el vacío informe, y el tehom, 


el abismo, es decir, el caos, que se mantiene permanentemente al acecho tras los 
endebles contornos de nuestra seguridad. A partir de ese caos la sagrada palabra 
divina extrajo el orden al principio de los tiempos, de acuerdo con las opiniones 
mas antiguas expresadas por la humanidad. Y a imagen y semejanza de esa 
misma palabra fuimos creados, hombre y mujer, de acuerdo con esos mismos 
pareceres. A partir del caos emergió originalmente cualquier tipo de estabilidad 
que hayamos tenido la suerte de disfrutar, por un espacio de tiempo limitado, 
cuando aprendimos a percibir. Es el caos lo que vemos cuando las cosas se 
derrumban, incluso si no podemos verlo de verdad. ¿Y qué significa todo esto? 

Se trata de una emergencia, en el doble sentido de la palabra. Es decir, de la 
repentina manifestación proveniente de un lugar desconocido de un fenómeno 
(palabra que viene del griego phainesthai, «resplandecer») previamente 
desconocido. Es la reaparición del dragón eterno, que sale de su eterna cueva 
tras haber despertado de su duermevela. Es el inframundo, con sus monstruos 
que se elevan desde las profundidades. ¿Cómo nos preparamos para una 
emergencia cuando no sabemos qué es lo que ha emergido o de dónde? ¿Cómo 
nos preparamos para la catástrofe cuando no sabemos qué esperar o cómo 
actuar? De alguna forma dejamos a un lado nuestras mentes, que son demasiado 
lentas y pesadas, y recurrimos a nuestros cuerpos, que pueden reaccionar con 
mucha mayor rapidez. 

Cuando las cosas se derrumban a nuestro alrededor, nuestra percepción 
desaparece y actuamos. Las antiguas respuestas reflexivas que cientos de 
millones de años han convertido en automáticas y eficientes nos protegen en 
esos momentos nefastos en los que falla no solo el pensamiento, sino también la 
percepción. En tales circunstancias, nuestros cuerpos reaccionan ante posibles 
eventualidades.177 En un primer momento, nos quedamos congelados. Los 
reflejos del cuerpo se empiezan a transformar entonces en emociones, el 
siguiente paso de las percepciones. ¿Es algo que da miedo? ¿Algo útil? ¿Algo 
contra lo que hay que luchar? ¿Algo que se puede ignorar? ¿Cómo y cuándo 
vamos a determinarlo? No lo sabemos. Ahora nos encontramos en un estado de 
alerta muy costoso y exigente. En nuestros cuerpos se disparan el cortisol y la 
adrenalina. El latido del corazón se nos acelera y respiramos de forma más 
rápida. Con dolor, nos damos cuenta de que nuestro sentido de ser competentes, 
de estar completos, se ha esfumado, que no era más que un sueño. Entonces 
echamos mano de recursos físicos y psicológicos que habíamos acumulado 
abnegadamente justo para estas situaciones y con los que afortunadamente 
podemos contar. Nos preparamos para lo peor o para lo mejor. Apretamos con 


furia el acelerador y al mismo tiempo nos apresuramos a echar el freno. 
Gritamos o reímos, sentimos asco o terror, lloramos. Y entonces empezamos a 
diseccionar el caos. 

Y así, la esposa engañada, cada vez más inestable, siente la motivación de 
revelarlo todo —a sí misma, a su hermana, a su mejor amiga, a un extraño en un 
autobús— o se repliega en el silencio y le da vueltas al tema de forma obsesiva 
con el mismo objetivo: «¿Qué salió mal? ¿Qué hizo que fue tan imperdonable? 
¿Quién es esa persona con la que ha estado viviendo? ¿Qué clase de mundo es 
este en el que pueden ocurrir cosas semejantes? ¿Qué clase de dios podría crear 
un lugar así?». ¿Qué conversación podría entablar con esta nueva persona tan 
irritante que habita la piel de quien antes era su marido? ¿Qué clase de venganza 
podría satisfacer su furia? ¿A quién podría seducir en respuesta a tal insulto? Por 
momentos oscila entre la rabia, el terror, el dolor insoportable y la euforia ante 
las posibilidades que se le abren con la libertad que ha descubierto. 

Los últimos cimientos sobre los que se sintió segura no eran en realidad 
estables, no eran incuestionables, no eran en absoluto unos cimientos. Su casa 
estaba levantada sobre una estructura de arena. El hielo sobre el que estaba 
patinando era demasiado fino. Se cayó a través de él dentro del agua y ahora se 
está ahogando. Ha sufrido un golpe tan fuerte que su rabia, su terror y su dolor la 
consumen. Su sentido de la traición se ensancha hasta que engloba el mundo 
entero. ¿Dónde está? En el inframundo, con todos sus terrores. ¿Cómo ha 
llegado ahí? Esta experiencia, este viaje a la subestructura de las cosas..., todo no 
es más que percepción en su forma primigenia; esta consideración de lo que 
podría haber sido y de lo que todavía podría ser, toda esta emoción y fantasía. 
Hablamos de toda la percepción profunda que ahora es necesaria antes de que 
los objetos familiares que conocía reaparezcan, si es que vuelven a hacerlo, en su 
forma simplificada y cómoda. Es la percepción que existe antes de que el caos 
de la posibilidad se vuelva a articular en las realidades funcionales del orden. 

«¿Realmente ha sido tan inesperado?», se pregunta y pregunta a los demás 
a medida que piensa sobre el tema. ¿Debería sentirse culpable por haber 
ignorado todas las advertencias, por sutiles que fueran, por motivos que tuviera 
para pasarlas por alto? Recuerda el inicio de su matrimonio, cuando cada noche 
ardía en deseos de estar con su marido para hacer el amor. Quizá las expectativas 
eran demasiado elevadas, quizá algo así habría sido incluso difícil de soportar, 
pero ¿tan solo una vez en los últimos seis meses? Y antes que eso, ¿una vez cada 
dos o tres meses durante años? ¿Acaso alguien a quien pudiera respetar, ella 
incluida, soportaría una situación semejante? 


Hay un cuento infantil que me encanta, There’s No Such Thing as a Dragon 
(«Los dragones no existen»), de Jack Kent. Es una historia muy simple, o al 
menos eso parece. En una ocasión le leí unas páginas a un grupo de antiguos 
alumnos de la Universidad de Toronto y les expliqué su significado 
simbólico.178 Trata de un niño, Billy Bixbee, que una mañana se encuentra con 
un dragón sentado en su cama. Tiene más o menos el tamaño de un gato 
doméstico y es muy amable. Se lo cuenta a su madre, pero ella le responde que 
los dragones no existen. Pero el dragón va creciendo. Se come todas las tortitas 
de Billy y pronto ocupa toda la casa. La madre intenta pasar la aspiradora, pero 
tiene que entrar y salir de la casa por la ventana porque el dragón está por todas 
partes, así que tarda muchísimo tiempo. Y después el dragón se escapa con la 
casa encima. El papá de Billy vuelve a casa y no encuentra más que un lugar 
vacío allí donde solía vivir. El cartero le cuenta dónde está ahora la casa, así que 
va a buscarla, trepa por la cabeza y el cuello del dragón, que ahora se extiende 
por toda la calle, y allí encuentra a su mujer y a su hijo. La madre todavía insiste 
en que el dragón no existe, pero Billy, que a estas alturas ya está un poco harto, 
no se rinde: «Mamá, hay un dragón». De repente, la criatura empieza a menguar 
y al rato vuelve a tener el tamaño de un gato. Todo el mundo se pone de acuerdo 
en que los dragones de esas dimensiones 1) existen y 2) resultan muy preferibles 
a los que son gigantes. La madre, que en este punto ya ha abierto los ojos, no sin 
recelo, pregunta de forma algo llorosa por qué tuvo que hacerse tan grande. Billy 
responde tranquilamente: «Quizá quería llamar la atención». 

¡Quizá! Esa es la moraleja de muchas, muchas historias. El caos emerge en 
un hogar poco a poco. La infidelidad general y el resentimiento se van 
acumulando. Todo lo que no está en orden se barre debajo de la alfombra, donde 
los dragones se ponen las botas comiendo migajas. Pero nadie dice nada a 
medida que la sociedad compartida y el orden negociado del hogar ponen de 
manifiesto su inadecuación o se desintegran cuando se produce algo inesperado 
o amenazante. En su lugar, todos hacen como si nada ocurriera. La 
comunicación requeriría admitir toda una serie de emociones terribles: el 
resentimiento, el terror, la soledad, la desesperación, los celos, la frustración, el 
odio, el aburrimiento... A corto plazo, es más fácil mantener la paz. Pero en el 
fondo, en la casa de Billy Bixbee y en todas las que son así, el dragón va 
creciendo. Hasta que, un día, da un salto que nadie puede ignorar. Levanta de 
cuajo toda la casa. Y entonces es una relación extramarital o un litigio por la 
custodia que dura décadas y que adquiere proporciones ruinosas económica y 
psicológicamente. Así se manifiesta de forma concentrada toda la amargura que 


podría haberse extendido de manera tolerable, tema tras tema, durante años de 
falso paraiso matrimonial. Cada una de los cientos de miles de cuestiones ocultas 
sobre las que se ha ido mintiendo, que se han evitado, racionalizado, que se han 
escondido como un ejército de esqueletos acumulados en una especie de 
inmenso armario de los terrores, todas ellas explotan como si fuera el diluvio de 
Noé y lo anegan todo. Y aqui no hay arca, porque nadie la ha construido, aunque 
todo el mundo pudo ver cómo la tormenta se acercaba. 

Nunca menosprecies el poder destructivo de los pecados de omisión. 

Quizá la pareja dinamitada podría haber tenido una conversación, o dos, o 
doscientas acerca de su vida sexual. Quizá la intimidad física que sin duda antes 
compartían tendría que haberse correspondido, como a menudo no sucede, con 
una intimidad psicológica análoga. Quizá podrían haber luchado por definir los 
roles que desempeñaban en la relación. Durante las últimas décadas muchos 
hogares han visto cómo se ponía fin a la división tradicional de tareas, a menudo 
en nombre de la liberación y la libertad. No obstante, esta demolición no ha 
producido tanta gloria como caos, conflicto e indeterminación. A menudo, la 
huida de la tiranía no conduce al paraíso, sino a una estancia en el desierto, sin 
rumbo, en la confusión y la privación. Además, en ausencia de una tradición 
consensuada, con los impedimentos que conlleva —a menudo incómodos e 
irracionales—, solo existen tres opciones difíciles: la esclavitud, la tiranía o la 
negociación. El esclavo o la esclava se limita a hacer lo que le indican, feliz, 
quizá, de evitar la responsabilidad, y resuelve así el problema de la complejidad. 
Pero no es sino una solución temporal, ya que el espíritu esclavizado se rebela. 
El tirano lo único que hace es decirle al esclavo qué tiene que hacer y resuelve 
así el problema de la complejidad. Pero de nuevo es una solución temporal, 
porque el tirano se aburre del esclavo. No tiene delante a nadie ni nada más que 
la obediencia más previsible y taciturna. ¿Quién puede vivir siempre así? Pero 
negociar es algo que exige a ambos jugadores que admitan con franqueza que 
existe un dragón. Se trata de una dificultad a la que no es fácil plantarle cara, 
incluso cuando todavía es demasiado pequeño como para poder devorar al 
caballero que se atreve a enfrentarse a él. 

Quizá la pareja dinamitada podría haber especificado de manera más 
precisa su forma deseada de Ser. Quizá de ese modo podrían haber impedido 
juntos que las aguas del caos se desbordaran incontrolablemente y los ahogaran. 
Quizá habrían podido hacer todo eso en vez de replegarse en la agradable, 
perezosa y cobarde excusa del «está bien así, no vale la pena ponerse a pelear». 
Pocas cosas en un matrimonio son tan pequeñas que no merezca la pena 


discutirlas. El matrimonio significa estar atrapado como dos gatos dentro de un 
barril, unidos el uno al otro por una promesa que en teoria dura hasta que uno de 
los dos muere. Esta promesa sirve para que os toméis ese puñetero tema con 
suficiente seriedad. ¿De verdad quieres que el mismo incordio insignificante te 
atormente cada día de tu matrimonio durante todas las décadas de su existencia? 

«Bueno, es algo que puedo aguantar», piensas. Y quizá está bien que lo 
hagas. No eres ningún modelo de tolerancia auténtica. Y quizá, si sacaras a 
colación cómo la risita de tu pareja cada vez te suena más como unas uñas 
arañando una pizarra, él o ella te mandaría al cuerno con toda la razón del 
mundo. Y quizá tú tienes la culpa y tendrías que madurar un poquito y tener la 
boca cerrada. Pero a lo mejor rebuznar como un burro en mitad de una reunión 
social no es la mejor impresión que puede causar tu pareja, con lo que no 
tendrías que dejar pasar el tema. En tales circunstancias, no hay nada como una 
pelea, una que tenga la paz como objetivo, para revelar la verdad. Pero te quedas 
en silencio y te convences de que lo haces porque eres una persona buena, 
pacífica y paciente, cuando lo cierto es que nada podría estar más lejos de la 
verdad. Y así el monstruo que vive debajo de la alfombra engorda unos kilos 
más. 

Quizá una conversación franca acerca de la insatisfacción sexual hubiera 
sido mano de santo de haberse realizado en el momento adecuado, por difícil que 
hubiera resultado entonces. Puede que ella prefiriese ocultamente poner fin a ese 
tipo de intimidad porque en lo más profundo y secreto vivía el sexo de forma 
ambivalente. Dios sabe que hay muchas razones para ello. Puede que él fuera un 
amante horrible y egoísta. Quizá los dos lo fueran. Aclarar algo así bien merece 
una pelea, ¿no es así? Es una parte importante de la vida, ¿o no? Puede que 
abordar el problema y, vete a saber, resolverlo justifiquen dos meses de auténtica 
miseria diciéndose verdades, pero no con el objetivo de destruir o de vencer, 
porque en ese caso no serían verdades, sino que se trataría de una guerra abierta. 

Quizá no era el sexo. Quizá todas las conversaciones entre marido y mujer 
se habían convertido en una rutina tediosa, en la ausencia de cualquier tipo de 
aventura común que pudiera animar a la pareja. Quizá era más fácil soportar ese 
deterioro momento tras momento, día tras día, que asumir la responsabilidad de 
mantener la relación a flote. Después de todo, las cosas que viven mueren 
cuando no se les presta atención. Vivir significa realizar una labor constante de 
mantenimiento. Nadie encuentra una pareja tan a su medida que desaparece la 
necesidad de perseverar en el trabajo y la atención, y, de todas formas, si 
encontraras a esa persona perfecta, acabaría huyendo de tu absoluta 


imperfección con todas las de la ley. Lo cierto es que lo que necesitas o, a fin de 
cuentas, lo que te mereces es alguien exactamente tan imperfecto como tú. 

Quizá el marido que engañó a su mujer era espantosamente inmaduro y 
egoísta. Quizá ese egoísmo acabó por imponerse. Quizá ella no se opuso a esta 
inclinación suya con suficiente fuerza y vigor. Quizá no podían ponerse de 
acuerdo a propósito de la forma más adecuada para disciplinar a los niños y ella 
terminó por apartarlo de sus vidas como consecuencia. Quizá eso le sirvió a él 
para librarse de algo que le resultaba una responsabilidad desagradable. Quizá 
los niños alimentaron auténtico odio en su interior al presenciar esta batalla 
soterrada, castigados por el resentimiento de su madre y enajenados poco a poco 
del bueno de papá. Quizá las cenas que ella le había preparado —o que él le 
había preparado a ella— estaban frías y se comieron con cierto rencor. Quizá 
todo ese conflicto que nunca se abordó los dejó a ambos cargados de 
resentimiento, de una forma que nunca se verbalizó, pero que se materializó 
invariablemente en acciones. Quizá todos esos problemas mantenidos en silencio 
comenzaron a erosionar las redes invisibles que sostenían el matrimonio. Quizá 
el respeto se fue transformando lentamente en desprecio y nadie se molestó en 
darse cuenta. Quizá el amor se fue transformando lentamente en odio, sin que 
nadie dijera nada. 

Todo lo que se aclara y se articula se vuelve visible. Quizá ni la mujer ni el 
marido querían ver ni comprender y dejaron a propósito que todo permaneciera 
en la niebla. Quizá fueron ellos los que crearon la niebla, para esconder lo que 
no querían ver. ¿Qué es lo que ganó la señora cuando pasó de amante a sirvienta 
o madre? ¿Fue para ella un alivio que desapareciera su vida sexual? ¿Le 
resultaba más conveniente quejarse a los vecinos y a su madre cuando su marido 
no estaba mirando? Quizá, en secreto, eso le resultaba más gratificante que 
cualquier cosa que pudiera derivarse de un matrimonio, por perfecto que fuera. 
¿Qué puede llegar a compararse con los placeres de un martirio sofisticado y 
bien ejercitado? «Es una auténtica santa, casada con un tipo horrible. Se merecía 
algo mucho mejor». Es un mito muy gratificante con el que vivir, incluso si se 
ha elegido de forma inconsciente, por mucho que se lamente la realidad de la 
situación en cuestión. Quizá nunca le gustó de verdad su marido. Quizá nunca le 
hayan gustado de verdad los hombres, ni ahora tampoco. Quizá era culpa de su 
madre, o de su abuela. Quizá no hizo más que reproducir su comportamiento, 
reproduciendo los mismos problemas que se fueron transmitiendo de forma 
inconsciente e implícita de generación en generación. Quizá estaba vengándose 
de su padre, de su hermano o de toda la sociedad. 


¿Qué es lo que consiguió su marido, por su parte, cuando agonizó la vida 
sexual en casa? ¿Lo aceptó de forma voluntaria como un mártir y se lamentó 
amargamente a sus amigos? ¿Lo utilizó como la excusa que necesitaba de 
cualquier modo para buscarse una amante? ¿Lo utilizó para justificar el 
resentimiento que todavía experimentaba hacia las mujeres, en general, por todas 
las veces que lo habían rechazado antes de caer en el matrimonio? ¿Aprovechó 
la oportunidad para dejarse llevar por la falta de esfuerzo, engordar y volverse 
vago, ya que de todos modos nadie lo deseaba? 

Quizá los dos, tanto la mujer como el marido, aprovecharon la oportunidad 
de echar a perder el matrimonio para vengarse de Dios, acaso el único Ser que 
podría haber resuelto toda la situación. 

Aquí está la terrible verdad de estas cuestiones: cada una de las razones del 
fracaso marital que voluntariamente no se procesaron ni se entendieron, sino que 
por el contrario se ignoraron, se agravará, conspirará y terminará acechando el 
resto de su vida a esa mujer que fue traicionada por su marido y por sí misma. 
Lo mismo ocurre con el marido. Todo lo que ella, o él, o ellos, o nosotros 
debemos hacer para asegurarnos un resultado semejante es simplemente nada: no 
darnos cuenta, no reaccionar, no vigilar, no discutir, no sopesar, no buscar la 
paz, no asumir responsabilidades. No te enfrentes al caos para transformarlo en 
orden, sino que limítate a esperar, sin ningún asomo de ingenuidad o inocencia, a 
que el caos se desborde y te arrastre. 

¿Por qué evitar las cosas si así envenenamos de forma inevitable el futuro? 
Porque la posibilidad de que exista un monstruo acecha por debajo de cada uno 
de nuestros desacuerdos y nuestros errores. Quizá la pelea que tienes (o que no 
tienes) con tu mujer o tu marido significa el principio del final de vuestra 
relación. Quizá tu relación está acabándose porque eres una mala persona. Es 
probable, al menos en parte. ¿No es así? Así pues, desencadenar la discusión 
necesaria para resolver un problema real requiere aunar la voluntad necesaria de 
enfrentarse a la vez a dos formas con un potencial miserable y peligroso: el caos 
(la fragilidad potencial de la relación, de todas las relaciones y de la misma vida) 
y el infierno (el hecho de que tú y tu pareja podáis ser la persona lo 
suficientemente mala para destruir todo con vuestra pereza y vuestro rencor). 
Hay poderosos motivos para entregarse a evitarla, pero hacerlo no nos ayuda. 

¿Por qué mantenerse en la indefinición cuando así la vida se estanca y se 
enturbia? Bueno, si no sabes quién eres, puedes esconderte en la duda. Quizá no 
eres una persona mala, egoísta y mezquina. ¿Quién sabe? Desde luego tú no. 
Sobre todo si te niegas a pensarlo y tienes todas las razones para no hacerlo. Pero 


dejar de pensar sobre algo que no quieres saber no sirve para que eso 
desaparezca. Lo unico que haces es intercambiar un conocimiento ajustado, 
particular y especifico de la lista probablemente finita de tus defectos reales por 
otra lista mucho más larga de incompetencias indefinidas y carencias 
potenciales. 

¿Por qué negarse a investigar cuando el conocimiento de la realidad permite 
dominarla como un maestro; o si no dominarla, al menos contemplarla desde la 
altura de un honesto aficionado? Bueno, ¿y qué pasa si de verdad algo está 
podrido en Dinamarca? ¿Entonces qué? ¿No es mejor en tales circunstancias 
vivir voluntariamente ciego y disfrutar la bendición de la ignorancia? Pues no si 
el monstruo es real. ¿De verdad te parece que es buena idea retirarse, abandonar 
la posibilidad de armarse ante la marea creciente de problemas y de esta forma 
rebajarte ante ti mismo? ¿De verdad te parece una sabia decisión dejar que la 
catástrofe vaya ganando fuerza en las tinieblas mientras te encoges, menguas y 
sientes cada vez más miedo? ¿Acaso no es mejor que te prepares, que afiles tu 
espada, que escrutes la oscuridad y entonces desafiar al león en su guarida? 
Puede que acabes herido. De hecho, es lo más probable. Después de todo, la vida 
es sufrimiento. Pero quizá la herida no sea mortal. 

Si en lugar de eso esperas hasta que aquello que te niegas a investigar vaya 
a aporrear tu puerta, seguro que las cosas no te irán muy bien. Acabará 
ocurriendo aquello que no deseas de ninguna forma y será cuando estés menos 
preparado. Aquello que no quieres encontrarte de ninguna forma se revelará 
justo cuando estés más débil, justo cuando posea la mayor fuerza. Y te derrotará. 


Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente 
no puede ya el halcón oír al halconero; 

todo se desmorona; el centro cede; 

la anarquía se abate sobre el mundo, 

se desata la marea ensangrentada, y por doquier 
se anega el ritual de la inocencia; 

los mejores están sin convicción, y los peores 
llenos de apasionada intensidad. 


(William Butler Yeats, El segundo advenimiento)179 
¿Por qué negarse a ser específicos, cuando especificar el problema nos 


permitiría solucionarlo? Porque especificar el problema significa admitir su 
existencia. Porque así te permites saber lo que quieres, digamos, de un amigo o 


de tu pareja; y entonces sabras, de forma clara, negro sobre blanco, lo que no te 
estan dando; y eso hara dafio de manera aguda y especifica. Pero aprenderas algo 
y lo utilizaras en el futuro. Y la alternativa de ese dolor agudo es la molestia 
sorda de la desesperanza continua, del fracaso difuso y del sentimiento de que el 
tiempo, el valioso tiempo, se te escapa de las manos. 

¿Por qué negarse a ser específicos? Porque al mismo tiempo que no 
consigues definir el triunfo, que asi se vuelve imposible, también te niegas a 
definir el fracaso a ti mismo, de tal forma que cuando fracases no te darás cuenta 
y no te dolerá. ¡Pero algo así no puede funcionar! No te puedes engañar tan 
fácilmente, a no ser que lo hayas llevado hasta muy lejos. Por el contrario, 
cargarás con un permanente sentimiento de decepción en tu Ser, así como con el 
desprecio por ti mismo que conlleva y el odio cada vez mayor hacia el mundo 
que como resultado se genera (o se degenera). 


Alguna revelación se aproxima; 

se aproxima el Segundo Advenimiento. 

¡El Segundo Advenimiento! Lo digo, 

y ya una vasta imagen del Spiritus Mundi 

turba mi vista; allá en las arenas del desierto 
una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre, 
una mirada en blanco y despiadada como el sol, 
mueve sus lentos muslos, y en rededor planean 
sombras de airadas aves del desierto. 

Con la oscuridad de nuevo, mas ahora sé 

que a veinte siglos de obstinado sueño 

meció en su cuna una pesadilla, 

¿y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora, 
se arrastra a Belén para nacer? 


¿Y si la mujer que ha sido engañada y ahora se ve consumida por la 
desesperación, de repente se siente determinada a encarar toda la incoherencia 
del pasado, del presente y del futuro? ¿Y si se decide a desenmarañar todo el lío, 
a pesar de que eso es precisamente lo que ha evitado hasta ahora, justo cuando 
está más débil y confusa que nunca? Quizá el esfuerzo acabe con ella, pero de 
todas formas ya está siguiendo un camino que es peor que la propia muerte. Para 
resurgir, para escapar, para resucitar, tiene que articular de forma meditada la 
realidad que cubrió bajo un velo de ignorancia de forma cómoda pero peligrosa 
tan solo para fingir cierta paz. Tiene que separar los detalles particulares de su 
catástrofe particular de la intolerable condición general del Ser, en un mundo en 


el que todo se ha derrumbado. Bueno, todo es quiza demasiado. Fueron tan solo 
cosas específicas las que se derrumbaron, no todo. Las convicciones 
identificables fracasaron y las acciones particulares fueron falsas y artificiales. 
¿Cuáles eran? ¿Ahora cómo pueden resolverse? ¿Cómo puede llegar a ser mejor 
en el futuro? Nunca volverá a tierra firme si se niega o si es incapaz de 
averiguarlo. Puede reconstruir el mundo mediante cierta precisión en lo que 
piensa, cierta precisión en lo que dice, cierta confianza en sus palabras y cierta 
confianza en la Palabra. Pero quizá sea mejor dejar que todo permanezca entre 
tinieblas. Quizá por el momento no quede mucho de ella, quizá una gran parte ha 
quedado sin revelarse, sin desarrollarse. Quizá simplemente ya no tenga la 
energía suficiente... 

Si hubiera prestado cierta atención antes, si hubiera tenido valor y sido 
honesta a la hora de expresarse, quizá se habría ahorrado todos estos problemas. 
¿Y si hubiera comunicado su infelicidad respecto al declive de su vida romántica 
justo cuando empezó a decaer? ¿Y si lo hubiera hecho con precisión, con 
exactitud cuando por primera vez lo vivió como una molestia? O bien, en el caso 
de que no fuera así, ¿y si hubiera manifestado que no la estaba molestando tanto 
como quizá tendría que molestarla? ¿Y si hubiera encarado con precaución la 
forma que tenía su marido de despreciar todos sus esfuerzos domésticos? 
¿Habría descubierto que estaba resentida con su padre y con la sociedad y que 
eso emponzoñaba su vida de pareja? ¿Y si hubiera arreglado todo eso? ¿Cuán 
fuerte se habría vuelto? ¿No le habría costado mucho menos enfrentarse a las 
dificultades como consecuencia? ¿Y cómo habría podido contribuir entonces a 
ayudarse a sí misma, a su familia y al mundo? 

¿Y si se hubiera expuesto de forma continua y honesta al conflicto en el 
presente, en honor a la verdad a largo plazo y la paz? ¿Y si hubiera tratado los 
pequeños desplomes de su matrimonio como demostraciones de una 
inestabilidad subyacente, algo que verdaderamente requería atención, en vez de 
ignorarlos, soportarlos con una sonrisa de una forma tan correcta y agradable? 
Quizá sería diferente ahora, igual que su marido. Quizá seguirían casados legal y 
también emocionalmente. Quizá ambos serían mucho más jóvenes de lo que son 
ahora física y mentalmente. Quizá los cimientos de su casa serían más de piedra 
y menos de arena. 

Cuando las cosas se derrumban y el caos vuelve a aparecer, podemos darle 
forma y volver a establecer el orden mediante la palabra. Si hablamos con 
cuidado y de forma precisa, podemos resolver las cosas y dejarlas en el lugar que 
les corresponde, y después fijarnos un nuevo objetivo y dirigirnos hacia él, a 


menudo de forma colectiva si negociamos, si alcanzamos un consenso. Si, por el 
contrario, hablamos de forma descuidada e imprecisa, todo se mantendra en la 
indefinición. No podremos anunciar destino alguno. La niebla de la 
incertidumbre no se disipa y no nos resulta posible avanzar por el mundo 
negociando. 


LA CONSTRUCCIÓN DEL ALMA Y DEL MUNDO 


Tanto la psique (el alma) como el mundo se organizan en los niveles superiores 
de la existencia humana con el lenguaje, a través de la comunicación. Las cosas 
no son como lo parecen cuando el resultado que se alcanza no es el que se 
esperaba o el que se deseaba. Cuando el Ser no se comporta bien, lo que ocurre 
es que no se han establecido sus categorías oportunas. Cuando algo sale mal, hay 
que cuestionar hasta la propia percepción y, al mismo tiempo, evaluar, pensar y 
actuar. Cuando un error se anuncia, el caos indiscriminado queda de manifiesto. 
Su forma de reptil paraliza y confunde. Pero los dragones, que sí existen —más, 
quizá, que cualquier otra cosa—, también ocultan grandes cantidades de oro. Al 
mismo tiempo que el derrumbe nos conduce al horrible desbarajuste de un Ser 
desconcertante, también supone una oportunidad para forjar un orden nuevo y 
positivo. Y hace falta claridad a la hora de pensar —una claridad valiente— para 
invocar algo así. 

Hay que admitir la existencia del problema tan pronto como sea posible 
después de que aparezca. «No soy feliz» es un buen comienzo, mientras que 
«Tengo derecho a no ser feliz» no lo es porque resulta cuestionable, aún más a la 
hora de comenzar el proceso de resolución de problemas. Quizá tu infelicidad 
esté justificada dadas las circunstancias actuales. Quizá cualquier persona 
razonable estaría insatisfecha y deprimida si se encontrara donde tú te 
encuentras. O, por el contrario, quizá seas una persona quejica e inmadura. Parte 
del principio de que las dos opciones son igual de probables, por espantoso que 
algo así te pueda parecer. ¿Exactamente cómo de inmaduro puedes ser? Es algo 
que potencialmente no tiene límites, pero al menos puedes conseguir rectificarlo 
si eres capaz de admitirlo. 

Diseccionamos el caos complejo y enrevesado y especificamos la 
naturaleza de las cosas, nosotros incluidos. Es así como nuestra exploración 
creativa y comunicativa genera y regenera el mundo. Aquello que vamos 
encontrando nos moldea y nos informa y, en ese encuentro, moldeamos lo que 


ocupamos. Es algo dificil, pero la dificultad no resulta relevante, puesto que la 
alternativa es peor. 

Quiza este marido descarriado ignoraba lo que su mujer le contaba a la hora 
de la cena porque odiaba su trabajo y estaba cansado y lleno de resentimiento. 
Quizá odiaba su trabajo porque su padre le había impuesto esa carrera y había 
sido demasiado débil o demasiado «leal» para protestar. Quizá ella toleró toda 
esa falta de atención porque pensaba que protestar con franqueza era algo 
maleducado e inmoral. Quizá no soportaba el temperamento iracundo de su 
padre y decidió cuando era muy joven que toda forma de agresividad y firmeza 
estaba mal moralmente. Quizá pensaba que su marido dejaría de quererla si ella 
tenía ideas propias. Es muy difícil ordenar todas estas cosas, pero un engranaje 
averiado seguirá estropeado si no se detectan y se reparan sus problemas. 


SEPARAR EL GRANO DE LA PAJA 


La precisión especifica. Cuando sucede algo horrible, es la precisión lo que 
separa esa cosa horrible concreta que realmente ha ocurrido de todas las otras 
cosas igual de horribles que podían haber ocurrido pero que no lo hicieron. Si te 
levantas un día sintiendo dolor, puede que te estés muriendo. Puede que te estés 
muriendo de forma lenta y espantosa de una de las muchas enfermedades 
dolorosas y horribles que existen. Si te niegas a contárselo al médico, entonces 
lo que tienes sigue sin determinarse: podría ser cualquiera de esas enfermedades. 
Es, desde luego, algo innombrable, puesto que has evitado la conversación que 
establecería un diagnóstico, esto es, el mero acto de articularlo. Pero si vas a 
hablar con el médico, todas esas horribles enfermedades posibles se esfumarán y 
solo quedará, con suerte, una sola enfermedad, horrible o no, o incluso nada en 
absoluto. Entonces podrás reírte de tus temores previos; y en el caso de que 
ocurra algo realmente malo, podrás hacerlo porque ya estás preparado. Puede 
que la precisión no alivie en nada la tragedia, pero sí que sirve para exorcizar los 
espíritus malignos y los demonios. 

Lo que oyes en el bosque pero no puedes ver quizá sea un tigre. Puede 
incluso que sean muchos, a cada cual más hambriento y feroz, unidos todos en 
una conspiración y encabezados por un cocodrilo. Pero también es posible que 
no sea nada de eso. Si te giras y miras, quizá veas que tan solo es una ardilla. 
(Conozco a alguien, por cierto, a quien lo persiguió una ardilla). Lo cierto es que 
hay algo ahí, en el bosque, y eso lo sabes con total certeza. Pero a menudo es tan 


solo una ardilla. Sin embargo, si te niegas a mirar, acaba por ser un dragon y no 
eres precisamente un caballero. Eres más bien un ratón que se enfrenta a un león 
o un conejo paralizado por la mirada de un lobo. Y no digo que siempre sea una 
ardilla, porque con frecuencia se trata de algo verdaderamente terrible. Pero a 
menudo incluso lo que hoy resulta terrible no es nada si se lo compara con 
aquello que en nuestra imaginación resulta terrible. Y a menudo es posible 
enfrentarse a aquello que nos aterroriza cuando lo imaginamos simplemente 
reduciéndolo a sus dimensiones auténticas, por muy terribles que puedan seguir 
siendo. 

Si rehúyes la responsabilidad de enfrentarte a lo inesperado, incluso cuando 
se manifiesta en proporciones manejables, la propia realidad se volverá 
insosteniblemente desorganizada y caótica. Y después irá creciendo hasta 
absorber todo orden, todo sentido, toda previsibilidad. La realidad ignorada se 
transforma, se revierte, en la gran diosa del caos, el gran monstruo reptil de lo 
desconocido, la gran bestia depredadora contra la cual la humanidad ha 
combatido desde el inicio de los tiempos. Si no se examina la distancia entre 
aspiraciones y realidad, no hará más que ensancharse, acabarás por caer en ella y 
las consecuencias no serán nada buenas. La realidad ignorada se manifiesta en 
un abismo de confusión y sufrimiento. 

Ten cuidado con lo que te cuentas a ti y lo que les cuentas a los demás 
acerca de lo que has hecho, lo que estás haciendo y lo que vas a hacer. Busca las 
palabras correctas, organizalas en las frases correctas y estas, a su vez, en los 
párrafos correctos. Se puede redimir el pasado cuando, utilizando la lengua de 
forma precisa, se lo puede reducir a su esencia. El presente puede seguir su paso 
sin arrebatarle espacio al futuro si sus realidades se enuncian claramente. 
Pensando y hablando con cuidado, el destino único, excelso, que justifica la 
existencia puede identificarse entre la multitud de futuros turbios y 
desagradables que con mucha más probabilidad se manifestarán por sí mismos. 
Es así como el ojo y la palabra crean un orden habitable. 

No escondas monstruos debajo de la alfombra porque se harán fuertes e irán 
creciendo en la oscuridad. Y entonces, cuando menos te lo esperes, se 
abalanzarán sobre ti y te devorarán. Descenderás a un infierno indeterminado y 
confuso, en vez de ascender al cielo de la virtud y la claridad. Las palabras 
valientes y verdaderas harán que tu realidad sea simple, inmaculada, bien 
definida y habitable. 

Si con una atención esmerada y con el lenguaje identificas cosas, entonces 
las impulsas como objetos viables y obedientes, separándolas de la conexión casi 


universal en la que estan ancladas. Las simplificas. Las conviertes en especificas 
y utiles y reduces su complejidad. Haces que resulte posible vivir con ellas y 
usarlas sin morir a causa de esa complejidad, con la incertidumbre y la ansiedad 
que conllevan. Si dejas las cosas en la indefinición, nunca sabrás distinguirlas 
unas de otras. Todo quedará desteñido en un mismo tono. Y así resulta 
demasiado complejo lidiar con el mundo. 

Tienes que definir de forma consciente el tema de una conversación, sobre 
todo si esta es difícil. De lo contrario acabará tratando de todo al mismo tiempo, 
y todo es demasiado. Por eso tan a menudo las parejas dejan de comunicarse. 
Todas las discusiones degeneran en cada uno de los problemas que surgieron en 
el pasado, en cada problema que existe ahora y en cada una de las cosas terribles 
que es probable que ocurran en el futuro. Nadie puede debatir acerca de todo. 
Pero, en lugar de eso, puedes decir: «Esta cosa exacta y precisa es lo que me está 
haciendo infeliz. Esta cosa exacta y precisa es lo que quiero como alternativa, 
aunque acepto propuestas si son específicas. Esta cosa exacta y precisa es lo que 
me podrías dar para que así deje de amargarte la vida a ti y a mí». Pero para 
hacer algo así tienes que pensar en qué es exactamente lo que no funciona y qué 
es exactamente lo que quieres. Tienes que hablar con franqueza e invocar el 
mundo habitable que se encuentra en el caos. Y para eso tienes que hablar de 
forma honesta y precisa. Si en lugar de ello te escabulles y te escondes, aquello 
de lo que huyes terminará por transformarse en el dragón gigante que acecha 
debajo de tu cama, en tu bosque y en los recovecos oscuros de tu mente. Y te 
devorará. 

Tienes que determinar dónde has estado en tu vida, de tal modo que puedas 
saber dónde estás ahora. Si no sabes precisamente dónde estás, entonces podrías 
estar en cualquier parte. Y cualquier parte es en verdad demasiados lugares para 
estar al mismo tiempo, algunos de los cuales, además, son muy malos. Tienes 
que determinar dónde has estado en tu vida, porque de otro modo no puedes 
averiguar adónde estás yendo. No puedes ir hasta el punto B a no ser que ya 
estés en el punto A, y si estás «en cualquier parte» no hay demasiadas 
probabilidades de que te encuentres ese punto inicial. 

Tienes que determinar adónde te diriges en la vida porque no puedes llegar 
allí a menos que avances en esa dirección. Vagando sin rumbo, no conseguirás ir 
adelante. Por el contrario: te decepcionarás, te frustrarás y harás de ti una 
persona ansiosa e infeliz, alguien con quien será complicado llevarse bien. Y a 
partir de ahí, alguien lleno de resentimiento y de ansias de venganza, y luego 
algo todavía peor. 


Di lo que quieres decir para que asi puedas descubrir qué es lo que quieres 
decir. Luego, lleva a la acción lo que dices para que así puedas descubrir lo que 
ocurre. Y entonces presta atención. Advierte tus errores y exprésalos. Haz lo 
posible para corregirlos. Es así como descubrirás el significado de tu vida. Y te 
protegerá de la tragedia. ¿Cómo podría ser de otra forma? 

Enfréntate al caos del Ser. Apunta bien a medida que te adentras en un mar 
de problemas. Especifica tu destino y traza el recorrido. Admite lo que quieres y 
diles a las personas que te rodean quién eres. Ajústalo al máximo, mira fijamente 
y avanza todo recto. 

A la hora de hablar, exprésate con precisión. 
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REGLA 11 


DEJA EN PAZ A LOS CHAVALES QUE MONTAN EN 
MONOPATIN 


EL PELIGRO Y EL DOMINIO 


Hubo una época en la que había chavales que montaban en monopatin en el lado 
oeste del auditorio Sidney Smith de la Universidad de Toronto, donde trabajo. 
En ocasiones me quedaba allí de pie mirándolos. Los peldaños que hay que subir 
para llegar a la entrada delantera del edificio son irregulares, amplios y de poca 
elevación, y están enmarcados por barandillas de hierro de forma tubular de unos 
seis O siete centímetros de diámetro y seis metros de longitud. Aquellos 
zumbados, que casi siempre eran chicos, se alejaban más de diez metros del 
borde superior de las escaleras, colocaban un pie en la tabla y patinaban como 
locos para coger impulso. Justo antes de golpearse con la barandilla, se 
agachaban, agarraban con una sola mano la tabla y se encaramaban de un salto al 
borde de la barandilla para deslizarse a lo largo de toda ella y acabar 
propulsándose antes de aterrizar, unas veces con gran elegancia, encima del 
monopatín, otras, fuera de él, y no sin dolor. Fuera como fuese, no tardaban en 
volver arriba para repetirlo. 

Habrá quien lo encuentre estúpido y quizá lo era. Pero también era valiente. 
A mí me parecía que esos chavales eran increíbles y que se merecían una 
palmadita en la espalda y cierta admiración sincera. Desde luego que se trataba 
de algo peligroso. Ahí estaba toda la gracia: querían triunfar ante el peligro. 
Habrían estado mucho más seguros de llevar algún tipo de equipo protector, pero 
así se habría fastidiado todo. No era la seguridad aquello a lo que aspiraban, sino 
a ser competentes. Y la competencia es, precisamente, lo que hace que la gente 
esté todo lo segura que se puede estar. 

No me atrevería a hacer lo que hacían esos chavales. No solo eso, es que no 
podría. Desde luego sería incapaz de trepar por una grúa como hacen ciertos 
temerarios contemporáneos a los que se puede ver en YouTube, por no 


mencionar a la gente que trabaja en esas mismas grúas. No me gustan las alturas, 
aunque los más de 7.500 metros a los que asciende un avión son tantos que ya 
deja de molestarme. En varias ocasiones he volado con una avioneta acrobática 
de fibra de carbono, incluso haciendo una caída del ala —una espectacular y 
arriesgada maniobra—, y no me pasó nada, aunque sí es cierto que cansa mucho, 
tanto física como mentalmente. Para la maniobra en concreto a la que me refiero 
es necesario pilotar el avión hacia arriba de forma vertical hasta que la fuerza de 
la gravedad lo detiene. Entonces cae en tirabuzón hasta que acaba girándose con 
el morro hacia abajo, y después tienes que frenar porque, de lo contrario, ya no 
podrás repetir la pirueta. Sea como sea, no soy Capaz de montar en monopatín, 
menos aún por una barandilla, y tampoco puedo escalar encima de una grúa. 

El auditorio Sidney Smith da a una calle diferente en su lado este. A lo 
largo de esta via —que, no sin ironía, está dedicada a san Jorge—, la universidad 
instaló una serie de maceteros de cemento, irregulares y llenos de aristas, que 
descendía hasta la calzada. Allí también iban los chavales con sus monopatines, 
con los que recorrían los bordes de los maceteros y lo mismo hacían por encima 
del contorno de cemento de una escultura contigua al edificio. No duró mucho 
tiempo, ya que pronto aparecieron a intervalos de un metro pequeños soportes de 
acero diseñados precisamente para evitar que se patinara. La primera vez que los 
vi, me acordé de algo que había ocurrido en Toronto muchos años antes. Dos 
semanas antes del inicio del curso escolar, todos los columpios y toboganes de 
los parques desaparecieron. Había cambiado la legislación que regulaba este tipo 
de mobiliario urbano y cundió el pánico acerca de los riesgos que suponía el 
hecho de que no estuvieran asegurados. Así pues, se desmantelaron 
inmediatamente todos los parques infantiles a pesar de que resultaban lo bastante 
seguros, de que estaban exentos de la aplicación de esta nueva normativa y de 
que a menudo (recientemente, además) los habían pagado los padres. Esto 
significaba que no habría parques durante, por lo menos, un año. Durante ese 
periodo, a menudo vi a niños aburridos pero admirables que correteaban por el 
tejado de nuestra escuela local. Era eso o escarbar en la basura con los gatos y 
los niños menos intrépidos. 

Digo que eran «lo suficientemente seguros» al referirme a los parques 
infantiles desmantelados porque, cuando los hacen demasiado seguros, los niños 
dejan de frecuentarlos o bien se ponen a utilizarlos como menos se puede 
esperar. Los niños necesitan que sus parques sean lo bastante peligrosos para que 
sigan suponiendo un reto. La gente, niños incluidos, ya que también son gente al 
fin y al cabo, no pretende minimizar el riesgo, sino optimizarlo. La gente 


conduce, anda, ama y juega de tal forma que pueda alcanzar aquello que desea, 
pero al mismo tiempo se pone en una situación un poco incómoda para poder 
seguir desarrollandose. Asi pues, si las cosas son demasiado seguras, la gente 
(niños incluidos) empieza a encontrar formas de volver a hacerlas peligrosas. 180 

Si no nos ponen trabas, y si ademas se nos anima a ello, preferimos vivir al 
limite. Es ahi donde podemos al mismo tiempo sentir la confianza que nos 
otorga la experiencia y enfrentarnos al caos que nos ayuda a desarrollarnos. Por 
eso, de forma innata, disfrutamos el riesgo, aunque algunos mas que otros. Nos 
sentimos llenos de energía y entusiasmo cuando, actuando en el presente, 
trabajamos para optimizar nuestro futuro desempeño. De lo contrario, vagamos 
desorientados, como perezosos, inconscientes, inmaduros y descuidados. Si se 
nos sobreprotege, fracasaremos cuando surja algo peligroso, inesperado y 
cargado de oportunidades, tal y como acabará ocurriendo de forma inevitable. 

Los soportes que impiden patinar no resultan nada atractivos. Los chavales 
del monopatín habrían tenido que destrozar a conciencia el contorno de la 
escultura en cuestión para que tuviera una pinta tan lamentable como la que tiene 
ahora, tachonado con trozos de metal como el collar de un pitbull. Los grandes 
maceteros están cubiertos de aleros metálicos colocados a intervalos irregulares, 
lo que, sumado al desgaste causado por los monopatines, produce un efecto 
deprimente de algo mal diseñado, de resentimiento, de ocurrencia mal ejecutada. 
El área, que la escultura y la vegetación debían embellecer, acaba teniendo así 
un aspecto genérico de industria-cárcel-manicomio-campo de trabajo, el aspecto 
que aparece cuando a los constructores y a los funcionarios no les gusta la gente 
para la que trabajan ni confían en ella. 

La cruda y absoluta fealdad de la solución invalida las razones que 
justificaron su instalación. 


EL ÉXITO Y EL RESENTIMIENTO 


Si lees a los llamados «psicólogos de la profundidad» —como Freud y Jung, o 
su precursor, Friedrich Nietzsche—, descubres que todo tiene su lado oscuro. 
Freud se sumergió en lo más profundo del contenido latente e implícito de los 
sueños que, en su opinión, a menudo servían para expresar algún tipo de deseo 
inadecuado. Jung pensaba que todo acto de decoro social iba acompañado de su 
gemelo malvado, su sombra inconsciente. Nietzsche investigó el papel que 


desempeñaba lo que denominaba «ressentiment» a la hora de motivar acciones 
abiertamente egoístas, tan a menudo exhibidas en público. 181 


Porque es preciso que el hombre sea redimido de la venganza; esto es para mí el 
puente que conduce a las más elevadas esperanzas y un arco iris luego de 
prolongadas tempestades. No lo entienden así las tarántulas. Ellas sostienen: «Lo 
que nosotros llamamos justicia es precisamente el mundo lleno de las tempestades 
de nuestra negrura. Nos vengaremos y difamaremos a todos los que no están hechos 
a nuestra medida. Los cubriremos con nuestros insultos. ¡Voluntad de igualdad: en 
adelante daremos este nombre a la virtud. Queremos elevar nuestras protestas contra 
todo lo que es poderoso!». Sacerdotes de la igualdad: la tiránica locura de vuestra 
impotencia reclama a grandes gritos «la igualdad». ¡Vuestra más secreta 
concupiscencia de tiranos se oculta detrás de las palabras de virtud! 


El incomparable escritor inglés George Orwell se sabía muy bien todo esto. 
En 1937 escribió El camino a Wigan Pier, que era en parte un ataque frontal a 
los socialistas británicos de clase alta, a pesar de que él mismo tenía simpatías 
por el socialismo. En la primera mitad del libro, Orwell retrata las espantosas 
condiciones en las que vivían los mineros en el Reino Unido durante los años 
treinta del siglo xx:182 


Varios dentistas me han dicho que, en los distritos industriales, se está convirtiendo 
en una rareza la persona de más de treinta años que conserva alguno de sus dientes. 
En Wigan varias personas me expresaron su opinión de que lo mejor es «sacarse» 
los dientes lo más joven posible. «Los dientes solo sirven para dar tormento», me 
dijo una mujer en una ocasión. 


Un minero de carbón de Wigan Pier tenía que andar —o más bien gatear, 
teniendo en cuenta la altura de los túneles— unos cinco kilómetros bajo tierra 
golpeándose la cabeza y rasguñándose la espalda tan solo para llegar al punto 
donde cumplía sus siete horas y media de turno de deslome cotidiano. Después, 
gateaba de vuelta. «Es comparable, quizá, a escalar una pequeña montaña antes 
y después de tu jornada laboral», apuntó Orwell. Ni un minuto del tiempo 
dedicado a llegar a gatas se pagaba. 

Orwell escribió El camino a Wigan Pier para el Left Book Club, un grupo 
editorial socialista que publicaba un selecto volumen cada mes. Tras leer la 
primera mitad de su libro, que se centra en las circunstancias personales de los 
mineros, resulta imposible no sentir compasión por los trabajadores pobres. Tan 


solo un monstruo podria permanecer con el corazon de piedra mientras lee las 
historias de vida que describe Orwell: 


No hace mucho tiempo, las condiciones de trabajo de las minas eran peores que las 
de ahora. Aun viven algunas mujeres muy ancianas que trabajaron alli en su 
juventud, arrastrando a cuatro patas vagonetas de carbón con una correa en torno a 
la cintura y una cadena entre las piernas. Seguían trabajando así incluso cuando 
estaban embarazadas. 


Sin embargo, en la segunda mitad del libro, Orwell se ocupó de un 
problema distinto: la relativa impopularidad del socialismo en el Reino Unido 
por entonces, a pesar de la clara y dolorosa injusticia que se observaba por todas 
partes. Llegaba a la conclusión de que esa clase de reformistas sociales con trajes 
de tweed, esos filósofos de salón que con tanta lástima y condescendencia se 
identificaban con las víctimas, no tenían en gran estima a los pobres, 
contrariamente a lo que aseguraban. Más bien odiaban a los ricos. Lo que hacían 
era disfrazar su resentimiento y su envidia de devoción, santurronería y 
superioridad moral. Hoy las cosas no han cambiado mucho a nivel del 
inconsciente, ni en los frentes izquierdistas que distribuyen justicia social. Es por 
Freud, Jung, Nietzsche (y Orwell) que siempre me pregunto: «¿Y entonces 
contra qué estás luchando?» cada vez que oigo a alguien proclamar bien alto 
«¡Lucho por esto!». Es una pregunta que resulta particularmente relevante si esa 
misma persona se queja, critica o intenta cambiar el comportamiento de otros. 

Creo que fue Jung quien formuló una máxima psicoanalítica con la 
genialidad más quirúrgica: si no puedes entender por qué alguien hizo algo, 
fíjate en las consecuencias e infiere la motivación. Es un bisturí psicológico. Se 
trata de un instrumento que no siempre resulta adecuado, ya que puede cortar de 
forma demasiado profunda o en el lugar incorrecto. Puede que sea la última 
opción a la que haya que recurrir. Sin embargo, en algunas ocasiones su 
utilización resulta esclarecedora. 

Si, por ejemplo, el colocar en maceteros y basamentos de esculturas piezas 
metálicas que impiden que nadie se suba en monopatín tiene como consecuencia 
adolescentes infelices y una desconsideración absoluta por la belleza, entonces 
quizá fuera eso lo que se pretendía conseguir. Cuando alguien asegura que actúa 
en nombre de los principios más elevados, por el bien de los demás, no hay 
ningún motivo para suponer que dichas motivaciones sean genuinas. A las 
personas motivadas para mejorar las cosas normalmente no les interesa cambiar 
a los demás y, si es el caso, asumen la responsabilidad de aplicarse a ellos 


mismos y en primer lugar esos mismos cambios. Tras la creación de reglas para 
evitar que los amantes del monopatín hagan maniobras habilidosas, valientes y 
peligrosas, veo la mano de un espíritu insidioso y profundamente antihumano. 


MÁS COSAS SOBRE CHRIS 


Mi amigo Chris, del que ya he hablado antes, estaba poseído por un espíritu de 
este tipo, con el consiguiente menoscabo para su salud mental. Rebosaba, en 
parte, de culpa. Había asistido a la escuela primaria y secundaria en diferentes 
localidades de las gélidas inmensidades que componen la planicie del norte de 
Alberta, antes de terminar en el Fairview sobre el que antes he escrito. Las 
peleas con niños indígenas componían una parte recurrente de su existencia 
durante aquel periodo de tanto movimiento. No es ninguna exageración señalar 
que esos niños solían ser más duros que los blancos o que eran más susceptibles, 
no sin motivo. Lo sabía bien por mi propia experiencia. 

En la escuela primaria yo tenía una amistad algo inestable con un niño 
mestizo, Rene Heck.183 Digo inestable porque la situación era compleja. Entre él 
y yo existía una gran diferencia cultural. Su ropa estaba más sucia y se 
comportaba con brusquedad, incluso al hablar. A mí me habían adelantado un 
curso en la escuela y además era pequeño para mi edad. Rene era grande, listo, 
guapo y también duro. Estábamos juntos en sexto y nos daba clase mi padre. 
Una vez, pilló a Rene mascando chicle. «Rene —le dijo—, escupe ese chicle. 
Pareces una vaca». Yo me reí en voz baja: «Ja, ja, Rene la vaca». Puede que 
Rene fuera una vaca, pero no tenía ningún problema auditivo. «Peterson—me 
dijo—, después de la escuela estás muerto». 

Antes, esa misma mañana, Rene y yo habíamos quedado para ver una 
película por la noche en un cine local, el Gem. Ahora parecía que la cita quedaba 
cancelada. De cualquier modo, el resto del día transcurrió de forma rápida y 
desagradable, como ocurre cuando te acechan las amenazas y el dolor. Rene era 
muy Capaz de darme una buena tunda. Cuando acabó el colegio, salí tan rápido 
como pude para recoger la bicicleta, pero Rene me alcanzó. Empezamos a dar 
vueltas corriendo alrededor de las bicis, cada uno a un lado. Parecíamos sacados 
de una escena de cine mudo. Mientras siguiera dando vueltas no me agarraría, 
pero mi estrategia no podía durar para siempre. Grité que lo sentía, aunque eso 
no sirvió para ablandarlo. Había herido su orgullo y quería que pagara por ello. 


Me agaché y me escondi detras de unas bicis sin perder de vista a Rene. 
«Rene —grité—, siento haberte llamado vaca. Dejemos de pelearnos». Empezó 
a acercarse a mí de nuevo. Le dije: «Rene, siento habértelo dicho, de verdad. Y 
aún quiero que vayamos al cine». Esto no era solo táctica, era algo sincero. Si no 
hubiera sido así, lo que ocurrió a continuación no habría ocurrido. Rene dejó de 
dar vueltas. Me miró fijamente y se puso a llorar. Y entonces salió corriendo. 
Era todo un resumen de las relaciones entre blancos e indígenas en nuestro 
pequeño y complicado pueblo. Nunca fuimos juntos al cine. 

Cuando mi amigo Chris empezó a discutir con chicos indígenas, no 
devolvía los golpes. No sentía que defenderse estuviera moralmente justificado, 
así que se llevó unas cuantas palizas. «Nos quedamos con su tierra —escribiría 
más adelante—. Eso estuvo mal. Es lógico que estén enfadados». Con el tiempo, 
poco a poco, Chris se apartó del mundo. Lo hizo, en cierta medida, por la culpa 
que sentía. Desarrolló un odio profundo por la masculinidad y las actividades 
masculinas. Para él, ir a la escuela, trabajar o encontrar novia formaban parte del 
mismo proceso que había llevado a la colonización de Norteamérica, al horrible 
Callejón sin salida que suponía la Guerra Fría y a la depredación del planeta. 
Había leído algunos libros sobre el budismo y sentía que la negación de su 
propio Ser era éticamente necesaria teniendo en cuenta la situación por la que 
atravesaba el mundo. Terminó pensando que era una conclusión válida para los 
demás. 

Cuando estaba en la universidad, compartí habitación con Chris durante un 
tiempo. Una noche, fuimos a un bar cercano y después volvimos a casa andando. 
En el camino empezó a partir uno detrás de otro los espejos retrovisores de los 
coches aparcados. Le dije: «Deja de hacer eso, Chris. ¿Qué vas a conseguir 
fastidiando a los propietarios de esos coches?». Me dijo que todos formaban 
parte de la frenética actividad humana que estaba estropeándolo todo y que se 
merecían exactamente eso. Le dije que vengarse de personas que simplemente 
vivían una vida normal no iba a resolver nada. 

Años más tarde, cuando estaba haciendo mi posgrado en Montreal, Chris 
apareció para lo que en principio era una visita. Sin embargo, andaba 
desorientado y perdido. Le pregunté si podía ayudarlo y terminó instalándose en 
casa. Por entonces yo estaba casado y vivía con mi mujer, Tammy, y nuestra hija 
Mikhaila, que por entonces tenía un año. Chris también fue amigo de Tammy en 
la época de Fairview, e incluso había alimentado esperanzas de algo más que una 
amistad. Esto complicaba la situación todavía más, pero no exactamente de la 
forma que quizá supones. Chris había empezado por odiar a los hombres, pero 


terminó odiando a las mujeres. Las deseaba, aunque habia rechazado los 
estudios, la carrera y el apetito sexual. Fumaba mucho y estaba en paro, con lo 
que, como cabía esperar, no resultaba de particular interés para las mujeres. Y 
eso lo amargaba. Intenté convencerlo de que la senda que había elegido tan solo 
iba a llevarlo a un lugar más miserable. Tenía que cultivar cierta humildad. 
Tenía que buscarse una vida. 

Una noche le tocaba a Chris hacer la cena. Cuando mi mujer llegó a casa, el 
apartamento estaba lleno de humo. Había unas hamburguesas achicharrándose 
en la sartén y Chris estaba a cuatro patas intentando reparar algo que se había 
soltado del mueble de la cocina. Mi mujer sabía cómo se las gastaba. Sabía que 
estaba quemando la cena adrede. Le fastidiaba tener que hacerla. Le fastidiaba 
asumir el papel femenino, a pesar de que las tareas domésticas estaban 
distribuidas de forma razonable y de que lo sabía perfectamente. Estaba 
arreglando la cocina para tener un pretexto plausible e incluso encomiable para 
haber quemado la comida. Cuando mi mujer le puntualizó lo que en realidad 
estaba haciendo, se hizo la víctima, pero estaba profunda y peligrosamente 
furioso. Una parte de él, que no era la buena, estaba convencida de que era más 
listo que todos los demás. Su orgullo no podía soportar que ella pudiera 
desenmascarar sus trucos. Era una situación espantosa. 

Al día siguiente Tammy y yo fuimos paseando hasta un parque cercano. 
Teníamos que salir del apartamento, aunque la temperatura exterior era de —35 
°C, es decir, hacia un frío gélido e inmisericorde, cargado de humedad, niebla y 
viento. Era un tiempo hostil para la vida. Tammy dijo que vivir con Chris era 
demasiado. Entramos en el parque. Los árboles extendían sus ramas desnudas 
hacia arriba a través del aire gris y húmedo. Una ardilla negra, sin pelo en la cola 
por la sarna, se aferraba a una rama sin hojas y se agitaba con violencia mientras 
intentaba resistir la fuerza del viento. ¿Qué hacía allí fuera en medio del frío? 
Las ardillas hibernan parcialmente, es decir, tan solo salen en invierno cuando 
remite el frío. Entonces vimos otra, y otra, y otra, y otra, y otra. Alrededor de 
nosotros en el parque había ardillas por todas partes. A todas ellas les faltaba 
pelo, en la cola y en el cuerpo, todas luchaban contra el viento desde las ramas y 
todas se sacudían congeladas en un frío mortal. No había nadie más alrededor. 
Era algo imposible, inexplicable. Era absolutamente apropiado. Estábamos en el 
escenario de una obra de teatro del absurdo dirigida por Dios. Poco después, 
Tammy se fue con nuestra hija a pasar unos días a otro lado. 

Cuando se acercaban las navidades de ese mismo año, mi hermano pequeño 
y su flamante esposa vinieron a visitarnos desde la parte occidental de Canadá. 


Mi hermano también conocia a Chris. Los tres se pusieron ropa invernal para 
salir a pasear por el centro de Montreal. Chris se puso un abrigo de invierno 
oscuro y largo. Llevaba también un gorro negro, una boina de punto que estiró 
hasta cubrir gran parte de su cabeza. Su abrigo era negro, al igual que sus 
pantalones y sus botas. «Chris —le dije de broma—, pareces un asesino en 
serie». Maldita la gracia que le hizo. Cuando volvieron del paseo, Chris parecía 
decaído. Había extraños en su territorio, más concretamente una pareja feliz. Era 
como echar sal en sus heridas. 

La cena fue bastante agradable. Estuvimos hablando hasta que llegó el final 
de la velada. Pero yo no podía dormir. Había algo que no estaba bien, algo que 
flotaba en el aire. A las cuatro de la madrugada, me harté. Me deslicé fuera de la 
cama, toqué con delicadeza en la puerta de Chris y entré en la habitación sin 
esperar respuesta. Él estaba en la cama despierto, mirando al techo tal y como 
sabía que me lo encontraría. Me senté a su lado. Lo conocía muy bien, así que 
hablé con él y apacigiié su rabia asesina. Entonces me volví a la cama y me 
dormí. A la mañana siguiente mi hermano me llevó aparte para hablar. Nos 
sentamos y me dijo: «¿Qué diablos pasó anoche? No pude pegar ojo. ¿Había 
algún problema?». Le dije a mi hermano que Chris no se encontraba muy bien. 
Lo que no le dije es que tenía suerte de seguir vivo, que todos la teníamos. El 
espíritu de Caín había visitado nuestra casa, pero habíamos salido ilesos. 

Quizá olfateé algo esa noche, en ese aire impregnado de muerte. Chris tenía 
un olor muy penetrante. Se duchaba a menudo, pero las toallas y las sábanas 
absorbían el olor. Era imposible limpiarlas. Era el producto de una psique y un 
cuerpo que no funcionaban de forma armoniosa. Una trabajadora social que 
conocía, que también conocía a Chris, me contó que ese olor le resultaba muy 
familiar. Todo el mundo en su trabajo lo conocía, aunque tan solo lo 
mencionaban entre cuchicheos. Lo llamaban «el olor de los que no sirven para 
ningún trabajo». 

Poco después terminé mi posdoctorado y Tammy y yo nos mudamos de 
Montreal a Boston. Tuvimos a nuestro segundo hijo y, de vez en cuando, Chris y 
yo hablábamos por teléfono. En una ocasión vino a visitarnos y la cosa fue bien. 
Había encontrado trabajo en una tienda de recambios de coches y estaba 
intentando que las cosas le fueran mejor. En ese momento no andaba mal. Pero 
la cosa no duró. No lo volví a ver en Boston. Casi diez años más tarde, la noche 
antes de que cumpliera cuarenta años exactamente, me volvió a llamar. Para 
entonces me había mudado con la familia a Toronto. Él tenía noticias. Se iba a 
publicar una historia que había escrito en una colección a cargo de una editorial 


pequeña pero respetable y queria contármelo. Escribía buenos relatos. Yo los 
había leído todos y habíamos hablado de ellos con todo lujo de detalles. También 
era un buen fotógrafo, con una mirada hábil y creativa. Al día siguiente Chris 
condujo su vieja furgoneta —el mismo cacharro maltratado de la época de 
Fairview— hasta un lugar perdido en el bosque. Colocó un extremo de una 
manguera en el desvencijado tubo de escape y el otro en la cabina del conductor. 
Me lo puedo imaginar, mirando a través del parabrisas resquebrajado, fumando, 
esperando. Encontraron su cuerpo unas semanas más tarde. Llamé a su padre. 
«Mi querido hijo», sollozaba. 

Hace poco me invitaron a una universidad cercana para dar una charla en el 
marco del programa TEDx, presente en diferentes países y en el que algunos de 
los pensadores, científicos y emprendedores más importantes del mundo 
comparten sus conocimientos sobre tecnología, entretenimiento y diseño. Otro 
profesor intervenía antes que yo. Lo habían invitado a causa de su trabajo 
técnico, verdaderamente fascinante, sobre superficies con inteligencia 
computacional, algo así como pantallas táctiles de ordenadores que se pueden 
colocar en todas partes. Pero en lugar de hablar de eso, disertó sobre la amenaza 
que los seres humanos representan para el planeta. Como Chris, como otras 
muchas personas, se había vuelto antihumano hasta la médula. No había llegado 
tan lejos como mi amigo, pero a ambos los animaba el mismo espíritu de terror. 

Se plantó delante de una pantalla que mostraba una interminable, lentísima 
toma de una inmensa fábrica de alta tecnología china. Había cientos de 
trabajadores vestidos de blanco alineados como robots, inhumanos y estériles, 
detrás de sus cadenas de ensamblaje, insertando en absoluto silencio la pieza A 
en la ranura B. Contó a la audiencia, repleta de jóvenes mentes brillantes, que él 
y su mujer habían decidido tener un único hijo. Dijo que era algo que todos 
tendrían que plantearse si querían considerarse personas éticas. Me pareció una 
decisión acertada, aunque solo en este caso particular, en el que menos de uno 
habría sido incluso mejor. Los numerosos estudiantes chinos que asistían 
aguantaron de forma estoica su discurso moralizante. Quizá pensaban en cómo 
sus padres habían escapado de los horrores de la Revolución Cultural de Mao y 
su política del hijo único. Quizá pensaban en las grandes mejoras del nivel de 
vida y la libertad que proporcionaban esas mismas fábricas. Un par de ellos lo 
mencionaron en el tiempo de preguntas que se abrió a continuación. 

¿El profesor se habría replanteado sus opiniones de haber sabido adónde 
conducían semejantes ideas? Me gustaría decir que sí, pero no lo creo. Creo que 


podría haberlo sabido, pero que se negó. O peor todavía, quizá: lo sabía, pero no 
le importaba, o lo sabía y era ahí adonde se dirigía de forma voluntaria. 


LOS AUTOPROCLAMADOS JUECES DE LA RAZA HUMANA 


No hace tanto tiempo, la Tierra parecía infinitamente más grande que la gente 
que la poblaba. Fue apenas a finales del siglo xix cuando el brillante biólogo 
Thomas Huxley (1825-1895), un firme defensor de Darwin y abuelo del escritor 
Aldous Huxley, declaró ante el Parlamento británico que le era literalmente 
imposible a la humanidad esquilmar los océanos. Hasta donde alcanzaban sus 
estimaciones, estos poseían un poder de regeneración enorme comparado incluso 
con las depredaciones humanas más persistentes Y ha pasado aún menos tiempo 
desde que el libro de la bióloga marina Rachel Carson Primavera silenciosa, 
publicado en 1962, sirviera para impulsar el movimiento ecologista.184 ¡Menos 
de sesenta años! ¡No es nada! No es ni siquiera ayer. 

Y es que apenas acabamos de desarrollar las herramientas conceptuales y la 
tecnología que nos permiten entender la maraña de la vida, aunque sea de forma 
imperfecta. Nos merecemos, pues, cierta comprensión por las hipotéticas 
atrocidades que nuestro destructivo comportamiento haya engendrado. Algunas 
veces no podemos hacer otra cosa. Otras sí que podemos, pero aún no hemos 
formulado ninguna alternativa práctica. Al fin y al cabo, la vida no es 
precisamente fácil para los seres humanos, ni siquiera hoy en día, y eso que hace 
apenas unas décadas la mayoría de la humanidad moría de hambre en medio de 
la enfermedad y el analfabetismo.185 Por muy prósperos que seamos ahora (y 
cada vez lo somos más, en todas partes), tan solo alcanzamos a vivir unas 
décadas que podemos contar con los dedos. Incluso en la actualidad, rara y 
afortunada es la familia que no cuenta por lo menos con un miembro aquejado 
de una seria enfermedad, y todas acabarán enfrentándose a ese problema. Desde 
nuestra vulnerabilidad y nuestra fragilidad, hacemos lo que podemos para sacar 
adelante las cosas de la mejor forma posible, y el planeta es más duro con 
nosotros de lo que nosotros somos con él. Así pues, podríamos ser un poco 
permisivos con nosotros mismos. 

Después de todo, los seres humanos somos criaturas verdaderamente 
excepcionales. Nadie se nos puede comparar y ni siquiera está claro que 
tengamos límites reales. Hoy en día ocurren cosas que parecían humanamente 
imposibles incluso en el mismo momento del pasado reciente en el que 


empezamos a tomar consciencia de las responsabilidades que nos correspondian 
a nivel planetario. Unas semanas antes de escribir estas lineas, vi por casualidad 
dos videos yuxtapuestos en YouTube. En uno aparecía la actuación que 
consiguió la medalla de oro de salto de potro en los Juegos Olímpicos de 1956 y 
en el otro la que obtuvo la plata en 2012. Ni siquiera parecía ser el mismo 
deporte, o el mismo aparato. Lo que hizo la gimnasta estadounidense McKayla 
Maroney en 2012 se habría considerado sobrehumano en los años cincuenta del 
siglo pasado. El parkour, un deporte derivado de las carreras de obstáculos 
realizadas como entrenamiento en el ejército francés, es increíble, como lo es el 
freerunning. Veo compilaciones de este tipo de actuaciones —en las que los 
participantes utilizan elementos del entorno urbano o rural para realizar 
movimientos y acrobacias en ellos— con la más absoluta admiración. Algunos 
de esos chicos saltan desde edificios de tres pisos sin sufrir ninguna lesión. Es 
peligroso y también asombroso. Los que escalan grúas son tan valientes que 
resulta inquietante, y lo mismo cabría decir de los que practican ciclismo 
extremo de montaña o snowboard de estilo libre, los surfistas que se encaraman 
a Olas de más de quince metros y los que montan en monopatín. 

Los chicos que protagonizaron la masacre del instituto de Columbine, de 
los que he hablado con anterioridad, se habían autoproclamado jueces de la raza 
humana, igual que el profesor de la charla TEDx, pero a un nivel mucho más 
extremo, como Chris, mi desgraciado amigo. Para Eric Harris, el más cultivado 
de los dos asesinos de Columbine, los seres humanos eran una especie fracasada 
y corrupta. Una vez que se acepta un postulado de este tipo, su lógica interna 
terminará por manifestarse inevitablemente. Si algo constituye una plaga, tal y 
como afirma el naturalista David Attenborough,186 o un cáncer, como señalaba 
el Club de Roma,187 quien lo erradique será un héroe, o un verdadero salvador 
planetario en este caso. Puede que un auténtico mesías aplique esta severa lógica 
moral y termine eliminándose a sí mismo. Es lo que suelen hacer los autores de 
masacres, a quienes mueve un resentimiento casi infinito. Ni siquiera su propio 
Ser justifica la existencia de la humanidad. De hecho, se matarán precisamente 
para demostrar la pureza de su compromiso con la exterminación. Nadie en el 
mundo moderno puede expresar sin objeciones ideas tales como que la 
existencia sería mejor si no hubiera judíos, negros, musulmanes o ingleses. ¿Por 
qué, entonces, resulta virtuoso postular que el planeta estaría mejor si hubiera 
menos gente viviendo en él? No puedo evitar ver una calavera sonriente, 
complacida ante la posibilidad del apocalipsis que se esconde no muy lejos 
detrás de afirmaciones semejantes. ¿Y por qué tan a menudo son precisamente 


las personas que se manifiestan con tanta vehemencia contra los prejuicios las 
que parecen verse en la obligación de condenar a toda la humanidad? 

He visto a estudiantes universitarios, sobre todo de Humanidades, padecer 
auténticos declives en su salud mental tras recibir las regañinas filosóficas de 
estos defensores del planeta por el mero hecho de existir como miembros de la 
especie humana. Es peor aún, me parece, si son chicos. Como beneficiarios 
privilegiados del patriarcado, sus logros se consideran inmerecidos. Como 
posibles adeptos de la cultura de la violación, son sospechosos sexualmente. Sus 
ambiciones los convierten en saqueadores del planeta. No se los ve con buenos 
ojos. En la secundaria, el bachillerato y la universidad, se quedan rezagados en el 
plano educativo. Cuando mi hijo tenía catorce años, nos sentamos a hablar de 
sus notas. Me dijo, como si tal cosa, que para ser un chico le iba muy bien. Le 
pregunté qué quería decir y me contestó que todo el mundo sabía que las chicas 
eran mejores que los chicos en la escuela. Su entonación indicaba sorpresa ante 
mi ignorancia de algo tan manifiestamente obvio. Cuando estaba escribiendo 
estas líneas (a finales de mayo de 2015), recibí la última edición del semanario 
The Economist. ¿Qué protagonizaba la portada? «El sexo débil», en referencia a 
los hombres. En las universidades modernas, las mujeres totalizan más de la 
mitad de los estudiantes en más de dos tercios de todas las disciplinas. 

Los chicos sufren en el mundo moderno. Son más desobedientes —un rasgo 
negativo— o más independientes —un rasgo positivo— que las chicas y sufren a 
causa de ello durante los años de formación preuniversitaria. Resultan menos 
simpáticos (la simpatía es un rasgo de personalidad asociado con la compasión, 
la empatía y la capacidad de evitar los conflictos) pero también menos 
susceptibles de sufrir ansiedad y depresión,188 al menos una vez que ambos 
sexos han alcanzado la pubertad.189 Los intereses de los chicos tienden a 
relacionarse con cosas, y los de las chicas, con gente.19% Sorprendentemente 
estas diferencias, fuertemente influidas por factores biológicos, están más 
pronunciadas en las sociedades escandinavas, donde se ha implementado con 
más rigor la igualdad de género, en contra de lo que esperarían quienes insisten, 
cada vez con mayor fuerza, en que el género es un constructo social. Pero no lo 
es. Y no se trata de un debate: hay datos que lo demuestran.191 

A los chicos les gusta competir y no obedecer, sobre todo en la 
adolescencia. Durante ese periodo se sienten impulsados a escapar de sus 
familias y establecer su propia existencia independiente. No hay gran diferencia 
entre hacer eso y desafiar a la autoridad. A las escuelas, que se establecieron a 
finales del siglo xIx precisamente para inculcar obediencia,19% no les hacen 


ninguna gracia los comportamientos provocativos y osados, por mucha 
convicción y competencia que demuestre el chico (o la chica) en cuestión. Pero 
hay otros factores que intervienen en el declive de los chicos. Las chicas, por 
ejemplo, juegan a juegos de chicos, pero a los chicos les cuesta mucho más jugar 
a cosas de chicas. Esto se debe, en parte, a que se considera admirable que una 
chica gane cuando compite contra un chico, y no pasa nada si pierde. Sin 
embargo, para los chicos, ganarle a una chica a menudo no está bien, pero peor 
todavía es perder. Imagina que un chico y una chica, de nueve años, se ponen a 
pelear. Tan solo por ponerse a pelear, el chico ya resulta sospechoso. Si gana, es 
patético; si pierde..., bueno, si pierde su vida puede que haya terminado para 
siempre. Una chica le ha podido. 

Las chicas pueden vencer ganando en su propia jerarquía, es decir, siendo 
buenas haciendo lo que las chicas valoran en tanto que chicas. Pueden aumentar 
esta victoria ganando en la jerarquía de los chicos. Por el contrario, ellos solo 
pueden ganar en la jerarquía masculina. Si son buenos en lo que las chicas 
valoran, entonces pierden estatus entre las chicas y también entre los chicos. Su 
reputación empeora entre los chicos y dejan de resultarles atractivos a las chicas. 
A las chicas no les atraen los chicos que son sus amigos, aunque sí pueden 
quererlos del modo que ellas lo entiendan. Les atraen los chicos que ganan 
competiciones de estatus frente a otros chicos. Sin embargo, si eres chico, no 
puedes pegarle a una chica tan fuerte como le pegarías a un chico. Tampoco 
pueden jugar a algo verdaderamente competitivo con las chicas, o si pueden no 
lo harán, porque no queda claro cómo podrían ganar. Así pues, cuando el juego 
se convierte en un juego de chicas, se retiran. ¿Y si las universidades, sobre todo 
los estudios humanísticos, se están convirtiendo en un juego de chicas? ¿Es eso 
lo que queremos? 

La situación en las universidades (y en las instituciones educativas en 
general) resulta mucho más problemática de lo que indican las estadísticas al 
uso.193 Si se excluyen los programas STEM (acrónimo inglés de «Ciencia, 
Tecnología, Ingeniería y Matemáticas»), destinados a la enseñanza conjunta de 
estas Cuatro disciplinas y que no incluyen la psicología, la proporción mujeres- 
hombres está mucho más desequilibrada.194 Casi el ochenta por ciento de los 
estudiantes que se especializan en atención sanitaria, administración pública, 
psicología y educación, enseñanzas que abarcan a la cuarta parte de los titulados, 
son mujeres. La disparidad sigue creciendo con rapidez. A este ritmo habrá muy 
pocos hombres en la mayoría de las disciplinas universitarias dentro de quince 


años. Esto no son buenas noticias para los hombres. Puede incluso que sean 
catastróficas. Pero tampoco son buenas noticias para las mujeres. 


LA CARRERA Y EL MATRIMONIO 


Las mujeres que estudian en instituciones de educación superior dominadas por 
mujeres hallan cada vez mayores dificultades para encontrar una pareja para 
salir, incluso durante un periodo moderado. Como resultado, tienen que 
conformarse, si es que les apetece, con un ligue o con una sucesión de ligues. 
Quizá esto representa un paso adelante en términos de liberación sexual, pero lo 
dudo. Opino que es algo nefasto para las chicas.19%5 Una relación amorosa estable 
es algo extremadamente conveniente tanto para los hombres como para las 
mujeres. Sin embargo, para las mujeres, es a menudo aquello que más desean. 
De 1997 a 2010, de acuerdo con el Centro de Investigaciones Pew —una 
institución estadounidense dedicada al estudio de problemáticas, actitudes y 
tendencias tanto en el país como en el resto del mundo—,196 el número de 
mujeres de entre 18 y 34 años que afirmó que un buen matrimonio constituía una 
de las cosas más importantes en la vida pasó del veintiocho al treinta y siete por 
ciento, lo que suponía un incremento del treinta y dos por ciento con relación al 
número de participantes. El número de hombres jóvenes que se manifestaron en 
esos términos bajó un quince por ciento —con relación al número de 
entrevistados— en ese mismo periodo, pasando del treinta y cinco al veintinueve 
por ciento. Y durante esos años la proporción de personas casadas de más de 
dieciocho años de edad siguió cayendo, desde los tres cuartos que representaba 
en la década de 1960 hasta la mitad en la actualidad.197 Por último, entre los 
adultos de treinta a cincuenta y nueve años de edad que nunca han estado 
casados, los hombres tienen tres veces más probabilidades que las mujeres de 
decir que no se quieren casar nunca (un veintisiete por ciento frente a un ocho 
por ciento). 

¿Quién decidió, en todo caso, que la carrera es más importante que el amor 
y la familia? ¿Acaso merece la pena sacrificar todo lo que hay que sacrificar para 
trabajar ochenta horas a la semana en un exclusivo bufete de abogados? Y si 
merece la pena, ¿por qué es así? Una minoría de personas (en su mayoría 
hombres, que, recordémoslo, resultan menos simpáticos) es profundamente 
competitiva y quiere ganar a cualquier precio. Una minoría considerará el trabajo 
intrínsecamente fascinante. Pero la mayoría de las personas ni son así ni ven las 


cosas de esta manera, y el dinero no parece que mejore la vida de la gente una 
vez que se cuenta con lo suficiente para pagar todas las facturas. Es mas, la 
mayoria de las mujeres que trabajan en ambientes de alto rendimiento y alta 
retribución tienen parejas que también rinden mucho y ganan mucho, y eso es 
algo que cuenta más para las mujeres. Los datos del Centro Pew también indican 
que una pareja con un buen empleo constituye una prioridad esencial para casi el 
ochenta por ciento de las mujeres que nunca se han casado pero aspiran al 
matrimonio, frente a menos del cincuenta por ciento de los hombres. 

Cuando llegan a los treinta años de edad, la mayor parte de las abogadas de 
primera línea renuncian a unas carreras con enorme presión.1% Tan solo el 
quince por ciento de los socios capitalistas de los doscientos mayores bufetes de 
los Estados Unidos son mujeres.19% Esta cifra no ha cambiado mucho en los 
últimos cincuenta años, aunque hay muchísimas abogadas en las nóminas de 
esas empresas. Tampoco es porque los bufetes no quieran que las mujeres estén 
presentes y triunfen. Hay muy pocas personas excelentes, sea cual sea su Sexo, y 
los bufetes hacen todo lo posible para que no se les escapen. 

Las mujeres que se marchan quieren un trabajo (y una vida) que les deje 
algo de tiempo. Después de la universidad, la pasantía y los primeros pocos años 
de trabajo, desarrollan otros intereses. En las grandes empresas todo el mundo lo 
sabe, si bien no es algo que resulte fácil expresar en público, ya sea por parte de 
hombres o de mujeres. Hace poco vi cómo una profesora de la Universidad 
McGill sermoneaba a un auditorio lleno de abogadas asociadas o a punto de 
alcanzar ese nivel acerca de cómo la falta de servicios de guardería y «la 
definición masculina del éxito» frustraban su progreso profesional y forzaban su 
abandono. Yo conocía a la mayoría de las presentes y era algo de lo que 
habíamos hablado en numerosas ocasiones. Y sabía, como ellas, que nada de 
esto era el verdadero problema. Tenían niñeras y se lo podían permitir. Ya 
habían delegado todas sus obligaciones y necesidades domésticas. También 
entendían, y perfectamente, que era el mercado lo que definía el éxito y no los 
hombres con los que trabajaban. Si ganas 650 dólares por hora en Toronto como 
abogado de primera línea y tu cliente que está en Japón te llama a las cuatro de 
la mañana de un domingo, respondes. Inmediatamente. Respondes 
inmediatamente incluso si acabas de acostarte después de haberle dado de 
mamar al bebé. Respondes porque algún abogado de ambición desmedida de 
Nueva York estaría encantado de responder si tú no lo haces. He aquí por qué es 
el mercado el que define el trabajo. 


El suministro cada vez menor de hombres con formación universitaria 
presenta un problema cada vez más grave para las mujeres que quieren casarse o 
simplemente salir con alguien. En primer lugar, las mujeres muestran una clara 
preferencia por casarse con hombres del mismo nivel de la jerarquía económica 
de dominación o que estén por encima. Prefieren una pareja que posea el mismo 
o mejor estatus, algo consistente si se comparan diferentes culturas.200 Por 
cierto, no ocurre lo mismo con los hombres, que no tienen problema alguno en 
casarse con personas del mismo nivel o más bajo, tal y como indican los datos 
del Centro Pew, si bien sí que muestran cierta preferencia por las parejas más 
jóvenes. La tendencia actual hacia la reducción de la clase media también se ha 
hecho más pronunciada a medida que las mujeres con recursos abundantes 
tienden, cada vez más,201 a emparejarse con hombres de recursos abundantes. A 
causa de ello, y también por la disminución de puestos de trabajo masculinos con 
altos salarios en la industria (uno de cada seis hombres en edad activa está 
actualmente en paro en los Estados Unidos), el matrimonio es algo cada vez más 
exclusivo de los ricos. Y no puedo dejar de encontrarlo divertido, de una forma 
perversamente irónica. La institución opresiva patriarcal del matrimonio ahora se 
ha convertido en un lujo. ¿Y por qué querrían los ricos tiranizarse? 

¿Por qué las mujeres quieren una pareja con trabajo y, si es posible, de 
estatus elevado? En gran medida se debe a que las mujeres se vuelven más 
vulnerables cuando tienen hijos. Necesitan a alguien competente que apoye tanto 
a la madre como al hijo cuando resulte necesario. Es un acto compensatorio 
perfectamente racional, si bien puede que tenga también una base biológica. 
¿Por qué una mujer que decide asumir la responsabilidad de uno o más menores 
querría cuidar también de un adulto? Así pues, el hombre activo en paro es un 
ejemplar indeseable y la maternidad en soltería, una alternativa indeseable. Los 
niños que crecen en casas sin padre tienen cuatro veces más posibilidades de ser 
pobres, lo que significa que sus madres también lo son. Los niños sin padre 
tienen un riesgo mucho mayor de caer en la drogodependencia o el alcoholismo. 
Los niños que viven con sus padres biológicos casados son menos ansiosos, 
depresivos y delincuentes que los que viven con uno o más padres no biológicos. 
Los niños de familias monoparentales también tienen el doble de posibilidades 
de suicidarse.202 

El marcado giro en las universidades hacia la corrección política ha 
exacerbado el problema. Parece que las voces que claman contra la opresión han 
subido el volumen, exactamente en la misma proporción en la que la igualdad ha 
avanzado en los centros, que ahora están incluso cada vez más orientados contra 


los hombres. En las universidades hay disciplinas enteras abiertamente hostiles 
hacia los hombres. Son las areas de estudio dominadas por la pretension 
posmoderna y neomarxista de que la cultura occidental en particular es una 
estructura opresiva, creada por hombres blancos para dominar y excluir a las 
mujeres (asi como a otros grupos particulares), una estructura que ha triunfado 
gracias a la dominación y la exclusión.203 


EL PATRIARCADO: ¿AYUDA U OBSTÁCULO? 


La cultura es, desde luego, una estructura opresiva. Siempre lo ha sido. Es una 
realidad existencial fundamental y universal. El rey tiránico es una verdad 
simbólica, una constante arquetípica. Lo que heredamos del pasado está 
deliberadamente ciego y desfasado. Es un fantasma, una máquina y un monstruo. 
Hay que rescatarlo, repararlo y mantenerlo controlado, y para ello se requiere la 
atención y el esfuerzo de los vivos. Es algo que aplasta, que nos moldea a fuerza 
de golpes hasta darnos una forma socialmente aceptable, y así se echa a perder 
un gran potencial. Pero también nos ofrece grandes beneficios. Cada palabra que 
pronunciamos es un regalo de nuestros antepasados. Cada pensamiento que nos 
pasa por la cabeza se le ocurrió antes a alguien más inteligente. La 
infraestructura extremadamente funcional que nos rodea, sobre todo en 
Occidente, es un regalo de nuestros antepasados: los sistemas políticos y 
económicos relativamente poco corruptos, la tecnología, la riqueza, la esperanza 
de vida, la libertad, el lujo y la oportunidad. Cuando la cultura arrebata algo con 
una mano, en algunos lugares afortunados da mucho más con la otra. Por eso 
pensar en la cultura exclusivamente como algo opresivo resulta ignorante e 
ingrato, así como peligroso. Pero no quiero con esto decir (como espero que el 
contenido de este libro ya haya dejado sumamente claro) que no se deba criticar 
la cultura. 

Hablando de la opresión, piensa también en esto: cualquier jerarquía 
engendra ganadores y perdedores. Los ganadores, obviamente, tienen más 
probabilidades de justificar la jerarquía y los perdedores, de criticarla. Pero 1) la 
búsqueda colectiva de cualquier objetivo valorado produce una jerarquía (puesto 
que a algunos les irá mejor y a otros peor, sea lo que sea lo que se busque) y 2) 
es la búsqueda de objetivos lo que en gran parte otorga a la vida su significado 
fundamental. Experimentamos casi todas las emociones que hacen que la vida 
resulte profunda e interesante como consecuencia de nuestro satisfactorio 


progreso hacia algo que deseamos profundamente y que valoramos. El precio 
que pagamos por nuestra implicación es la inevitable creación de jerarquías de 
éxitos, mientras que la consecuencia inevitable es la diferencia de resultados. La 
igualdad absoluta requeriría, pues, el sacrificio del propio valor y entonces no 
habría nada por lo que mereciera la pena vivir. Por el contrario, podemos señalar 
con gratitud que una cultura compleja y sofisticada permite muchos juegos y 
muchos jugadores que ganan, y que una cultura bien estructurada permite a 
aquellos individuos que la componen jugar y ganar de formas muy diferentes. 

Es asimismo perverso considerar que la cultura es una creación de los 
hombres. La cultura es simbólica, arquetípica, míticamente masculina. En parte 
por eso la gente se traga tan fácilmente la idea del «patriarcado». Pero la cultura 
es sin duda la creación de la humanidad, y no de los hombres (y no hablemos ya 
de los hombres blancos, que en todo caso sí que realizaron el aporte que les 
correspondía). La cultura europea tan solo ha dominado, si es que se puede 
afirmar que ha llegado a dominar, durante unos cuatrocientos años. En la escala 
de la evolución cultural, que se ha de medir por lo menos en miles de años, nos 
referimos a un periodo de tiempo que apenas se puede computar. Es más, incluso 
si las mujeres no hubieran hecho ninguna aportación sustancial al arte, la 
literatura O la ciencia hasta la década de 1960 y el advenimiento de la revolución 
feminista (aunque no pienso que haya sido así), el papel que desempeñaron 
criando a niños y trabajando en las granjas resultó igualmente vital para sacar 
adelante a los niños y liberar de obligaciones a los hombres —solo a unos pocos 
—, de tal modo que la humanidad pudo propagarse y prosperar. 

He aquí otra teoría alternativa: a lo largo de la historia, tanto los hombres 
como las mujeres lucharon de forma titánica en pos de la libertad desde los 
estremecedores horrores de la privación y la necesidad. A menudo las mujeres se 
encontraban en desventaja en esa lucha, puesto que tenían las mismas 
vulnerabilidades que los hombres, a las que se sumaban la carga reproductiva y 
una menor fuerza física. Además de la suciedad, la miseria, la enfermedad, el 
hambre, la crueldad y la ignorancia que caracterizaban las vidas de ambos sexos 
antes del siglo xIx (cuando incluso en el mundo occidental la gente subsistía con 
lo que hoy equivaldría a un dólar o un euro), las mujeres también tenían que 
lidiar con la importante molestia práctica que supone la menstruación, la elevada 
probabilidad de un embarazo no deseado, el riesgo de muerte o de graves daños 
durante el parto y la carga que representaban demasiados niños pequeños. Quizá 
esto constituya motivo suficiente para explicar el diferente trato a hombres y 
mujeres a nivel legal y práctico que caracterizaba a la mayor parte de las 


sociedades antes de las recientes revoluciones tecnológicas, entre las que se 
incluye la invención de la píldora anticonceptiva. Por lo menos se trata de 
elementos que habría que tomar en consideración antes de dar por hecho como 
verdad aceptada que los hombres oprimieron a las mujeres. 

Me parece que la supuesta opresión del patriarcado era en realidad un 
intento colectivo imperfecto por parte de hombres y mujeres, extendido a lo 
largo de milenios, para liberarse recíprocamente de la privación, la enfermedad y 
el trabajo más arduo. El caso reciente de Arunachalam Muruganantham lo ilustra 
de forma muy oportuna. Este hombre, «el rey del tampón» en la India, sufría 
porque su mujer tenía que utilizar trapos sucios durante su periodo menstrual. Le 
dijo a su marido que debía elegir entre las caras compresas o la leche para la 
familia. El hombre pasó los siguientes catorce años en un estado de locura, en 
opinión de sus vecinos, intentando subsanar el problema. Hasta su mujer y su 
madre lo abandonaron durante un breve periodo, aterradas por las dimensiones 
que estaba adquiriendo su obsesión. Cuando se le acabaron las voluntarias para 
probar su producto, se aficionó a llevar una vejiga llena de sangre de cerdo para 
continuar haciendo pruebas. No veo bien cómo algo semejante podía mejorar su 
popularidad o su estatus. Hoy en día, sus productos higiénicos de bajo coste y 
elaborados localmente se distribuyen a lo largo de toda la India, manufacturados 
por grupos de solidaridad gestionados por mujeres. A sus usuarias se les ha 
concedido una libertad que nunca antes habían experimentado. En 2014 este 
hombre que ni siquiera terminó el instituto fue nombrado por la revista Time una 
de las cien personas más influyentes del mundo. Me resisto a considerar que el 
lucro personal fuese la principal motivación de Muruganantham. ¿Forma él parte 
del patriarcado? 

En 1847, el médico escocés James Young Simpson utilizo éter para ayudar 
a una mujer con la pelvis deformada a dar a luz. Más adelante, se pasó al 
cloroformo, que daba mejores resultados. Al primer bebé que vino al mundo 
bajo sus efectos se le dio el nombre de «Anaesthesia», es decir, «Anestesia». 
Para 1853, el cloroformo gozaba de una reputación suficiente como para que lo 
utilizara la reina Victoria, que recurrió a él en el parto de su octavo hijo. Muy 
poco tiempo después, la opción de dar a luz sin dolor estaba disponible en todas 
partes. Algunas personas advirtieron acerca del peligro que suponía oponerse a 
la sentencia de Dios contra las mujeres: «Mucho te haré sufrir en tu preñez, 
parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu marido, y él te dominará» (Génesis 
3:16). Otros también se opusieron a su uso en hombres, puesto que los hombres 
jóvenes, sanos y valientes simplemente no necesitaban anestesia, aunque este 


tipo de oposición no resultó muy efectiva. El uso de la anestesia se extendió con 
extrema rapidez (mucho más rápido de lo que sería posible hoy en día). Incluso 
destacadas figuras eclesiásticas se pronunciaron a su favor. 

El primer tampón funcional, Tampax, no llegó hasta los años treinta del 
siglo xx. Fue inventado por el doctor estadounidense Earle Cleveland Haas. Lo 
hizo con algodón comprimido y diseñó un aplicador con cilindros de papel. Esto 
ayudó a vencer la resistencia al producto opuesta por aquellos que miraban con 
recelo los tocamientos que de otra forma se habrían producido. A finales de la 
década de 1940, el veinticinco por ciento de las mujeres ya los utilizaba. Treinta 
años más tarde, lo hacía el setenta por ciento. Hoy en día los usan cuatro de cada 
cinco mujeres, mientras que el resto recurre a las compresas, que ahora absorben 
mucho más y se mantienen en su sitio por medio de eficaces adhesivos, 
contrariamente a las toallitas sanitarias de la década de 1970, incómodas y 
abultadas, que se abrochaban como pañales. ¿Muruganantham, Simpson y Haas 
oprimieron a las mujeres o las liberaron? ¿Y qué decir del biólogo 
estadounidense Gregory Goodwin Pincus, que inventó la píldora anticonceptiva? 
¿De qué forma estos hombres prácticos, inspirados y constantes formaban parte 
de un patriarcado represivo? 

¿Por qué enseñamos a nuestros jóvenes que nuestra increíble cultura es el 
resultado de la opresión masculina? Cegadas por esta conjetura fundamental, 
disciplinas tan diversas como la didáctica, el trabajo social, la historia del arte, 
los estudios de género, la literatura, la sociología y, cada vez más, el derecho 
presentan con insistencia a los hombres como los opresores y la actividad 
masculina como inherentemente destructiva. A menudo también incitan de 
forma directa a acciones políticas radicales (radicales para las normas de las 
sociedades dentro de las cuales se encuentran) que no distinguen de la 
educación. El Instituto Pauline Jewett de Estudios de la Mujer y de Género, 
integrado en la Universidad Carleton de Ottawa, por ejemplo, invita al activismo 
como parte de la formación. El Departamento de Estudios de Género de la 
Queen's University de Kingston, en Ontario, «enseña teorías feministas, 
antirracistas y queer, así como los métodos que se centran en el activismo para el 
cambio social», secundando así la suposición de que la formación universitaria 
tendría que propiciar ante todo un compromiso político de cierta naturaleza. 


EL POSMODERNISMO Y LA ALARGADA SOMBRA DE MARX 


Estas disciplinas derivan su filosofía de múltiples fuentes, todas ellas 
fuertemente influidas por los humanistas marxistas. A este grupo pertenece el 
filósofo y sociólogo judío alemán Max Horkheimer, quien desarrolló la teoría 
crítica en la década de 1930. Cualquier resumen sucinto de sus ideas terminará 
resultando una simplificación inapropiada, pero Horkheimer se consideraba un 
marxista. Pensaba que los principios occidentales de libertad individual o de 
mercado libre no eran simo simples máscaras que servían para ocultar las 
verdaderas condiciones de Occidente: la desigualdad, la dominación y la 
explotación. Creía que la actividad intelectual debería dedicarse al cambio 
social, en vez de a la simple comprensión, y aspiraba a emancipar a la 
humanidad de su esclavitud. Horkheimer y su Escuela de Frankfurt, compuesta 
de pensadores asociados (primero en Alemania y luego en los Estados Unidos), 
aspiraban a realizar una crítica a gran escala y transformar la civilización 
occidental. 

Más importante en los últimos tiempos ha resultado el trabajo del filósofo 
francés Jacques Derrida, líder de los posmodernistas, que se pusieron de moda a 
finales de la década de 1970. Derrida describía sus propias ideas como una 
forma radicalizada del marxismo. Marx intentó reducir la historia y la sociedad a 
la economía, considerando como cultura la opresión de los pobres por parte de 
los ricos. Cuando el marxismo se llevó a la práctica en la Unión Soviética, 
China, Vietnam, Camboya y en cualquier otro lugar, se redistribuyeron de forma 
brutal los recursos económicos. Se eliminó la propiedad privada y se colectivizó 
a la fuerza el mundo rural. ¿El resultado? Decenas de millones de personas 
murieron. Centenares de millones más fueron víctimas de una opresión 
comparable con la que todavía existe en Corea del Norte, el último baluarte del 
comunismo clásico. Los sistemas económicos resultantes eran corruptos e 
insostenibles. El mundo entró en una guerra fría prolongada y extremadamente 
peligrosa. Los ciudadanos de esas sociedades vivieron una existencia llena de 
mentiras, traicionando a sus familias, delatando a sus vecinos, existiendo en la 
miseria, sin quejarse (y más les valía). 

Las ideas marxistas resultaron muy atractivas para los intelectuales 
utópicos. Uno de los principales artífices de los horrores de los Jemeres Rojos, 
Khieu Samphan, recibió un doctorado en la Sorbona antes de convertirse en el 
líder nominal de Camboya a mitad de los años setenta del siglo pasado. En su 
tesis doctoral, escrita en 1959, defendía que el trabajo realizado por aquellos que 
no se dedicaban a la agricultura en las ciudades de Camboya no era productivo: 
los banqueros, los burócratas y los hombres de negocio no aportaban nada a la 


sociedad. Por el contrario, parasitaban el valor genuino que producian la 
agricultura, la pequeña industria y la artesanía. Las ideas de Samphan 
encontraron una buena acogida entre los intelectuales franceses que le 
concedieron su doctorado. De vuelta en Camboya, se le ofreció la oportunidad 
de llevar a la práctica sus teorías. Los Jemeres Rojos evacuaron las ciudades de 
Camboya, expulsaron a todos los habitantes a las zonas rurales, cerraron los 
bancos, prohibieron el uso de la moneda y destruyeron todos los mercados. A un 
cuarto de la población camboyana se le hizo trabajar hasta reventar en la 
agricultura, en los «campos de la muerte». 


NO LO OLVIDEMOS: LAS IDEAS TIENEN CONSECUENCIAS 


Cuando los comunistas establecieron la Unión Soviética tras la Primera Guerra 
Mundial, se le podía perdonar a la gente su deseo de que los sueños utópicos 
colectivistas propuestos por sus nuevos líderes fueran posibles. El decadente 
orden social de finales del siglo xIx condujo a las trincheras y las masacres de la 
Gran Guerra. El abismo entre los ricos y los pobres era enorme y la mayoría de 
las personas se encontraban esclavizadas en condiciones peores que las que 
luego describiría Orwell. Y aunque en Occidente se supo del horror perpetrado 
por Lenin tras la Revolución rusa, resultaba difícil evaluar sus acciones con 
cierto distanciamiento. Rusia se encontraba en un caos posmonárquico y las 
noticias acerca de un desarrollo industrial generalizado, así como de la 
redistribución de la propiedad entre aquellos que hasta hacía tan poco habían 
sido siervos, invitaban a la esperanza. Para complicar aún más las cosas, la 
Unión Soviética (y México) apoyó a la democrática República española cuando 
estalló en 1936 la Guerra Civil. Se combatía contra los llamados «nacionales», 
esencialmente fascistas, que habían derribado la frágil democracia establecida 
apenas cinco años antes y que recibían el apoyo de los nazis y de los fascistas 
italianos. 

Los intelectuales en Estados Unidos, Reino Unido y otros lugares se sentían 
enormemente frustrados con la neutralidad adoptada por sus países. Miles de 
extranjeros se dirigieron a España para luchar junto a los republicanos e 
integraron las Brigadas Internacionales. George Orwell fue uno de ellos. Ernest 
Hemingway, que también apoyaba a los republicanos, escribió desde allí como 
periodista. Los jóvenes estadounidenses, canadienses y británicos interesados 
por la política sentían la obligación moral de dejar de hablar y empezar a luchar. 


Todo esto sirvió para distraer la atención acerca de lo que ocurría por 
entonces en la Unión Soviética. En la década de 1930, durante la Gran 
Depresión, los soviéticos estalinistas enviaron a Siberia a dos millones de kulaks, 
los campesinos más ricos (aquellos que poseían algunas vacas, que tenían a 
alguien contratado o que disponían de más tierra de lo que era común). Desde el 
punto de vista comunista, estos kulaks habían acumulado su riqueza abusando de 
aquellos que se encontraban a su alrededor y se merecían este castigo. La riqueza 
significaba opresión y la propiedad privada era un robo. Había llegado el 
momento de que existiera cierta igualdad. Más de 30.000 kulaks fueron fusilados 
directamente. Muchos más serían víctimas de sus vecinos más celosos, 
resentidos e improductivos, que utilizaron sus ideales de colectivización 
comunista para enmascarar su propósito asesino. 

Los kulaks eran «enemigos del pueblo», simios, escoria, alimañas, basura, 
cerdos. «Haremos jabón con los kulaks», proclamaba un sector particularmente 
brutal de los habitantes de las ciudades, a quienes movilizaron el partido y los 
comités ejecutivos soviéticos para enviarlos al campo. Se sacaba a los kulaks 
desnudos a la calle, se los golpeaba y se los obligaba a cavar sus propias tumbas. 
Las mujeres eran violadas. Se «expropiaban» sus posesiones, lo que en la 
práctica significaba que se saqueaban sus casas hasta dejar tan solo las vigas y 
los travesaños. En muchos lugares los campesinos que no eran kulaks resistieron, 
particularmente las mujeres, que protegían a las familias perseguidas formando 
un escudo con sus cuerpos. Pero este tipo de acciones de resistencia resultó 
inútil. A los kulaks que no murieron se los mandó al exilio en Siberia, a menudo 
en mitad de la noche. Los trenes arrancaron durante el mes de febrero, en mitad 
del severo frío del invierno ruso. A su llegada a la desierta taiga se los alojaba en 
estructuras rudimentarias. Muchos murieron, sobre todo niños, de fiebres 
tifoideas, sarampión y escarlatina. 

Los «parásitos» kulaks eran, por lo general, los agricultores más hábiles y 
trabajadores. Una pequeña minoría de personas está detrás de la mayor parte de 
la producción de cualquier ámbito y la agricultura no era una excepción. Los 
resultados del sector agrícola se hundieron y lo poco que quedaba se arrebataba a 
la fuerza y se enviaba a las ciudades. En el mundo rural, aquellos que salían a los 
campos tras la cosecha para rebuscar granos de trigo con los que alimentar a sus 
hambrientas familias se arriesgaban a ser ejecutados. En Ucrania, de donde salía 
el pan de toda la Unión Soviética, seis millones de personas murieron de hambre 
en los años treinta. «Comerte a tus propios hijos es un acto de barbarie», 
proclamaban los carteles del régimen soviético. 


A pesar de que la informacion sobre semejantes atrocidades iba mas alla de 
los meros rumores, las actitudes hacia el comunismo se mantuvieron 
invariablemente positivas entre muchos intelectuales occidentales. Había otras 
cuestiones de las que preocuparse y la Segunda Guerra Mundial hizo que la 
Unión Soviética se aliara con los países occidentales que se oponían a Hitler, 
Mussolini e Hirohito. Sin embargo, algunos ojos siguieron abiertos y atentos. El 
periodista y escritor británico Malcolm Muggeridge publicó en el Manchester 
Guardian una serie de artículos que ya en 1933 describían la aniquilación del 
campesinado. George Orwell entendió lo que ocurría bajo Stalin e hizo que se 
supiera. En 1945 publicó Rebelión en la granja, una fábula que satirizaba la 
Unión Soviética, si bien para ello tuvo que hacer frente a una considerable 
resistencia. Muchos que no tenían por qué mantener su ignorancia persistieron 
en su ceguera durante mucho tiempo después. En ningún otro lugar esto quedó 
más de manifiesto que en Francia, particularmente entre los intelectuales. 

El filósofo francés más famoso de mediados del siglo xx, Jean-Paul Sartre, 
era un conocido comunista, aunque no estaba afiliado, hasta que denunció la 
incursión soviética en Hungría en 1956. No obstante, siguió defendiendo el 
marxismo y no rompió definitivamente con la Unión Soviética hasta 1968, 
cuando se reprimió con violencia a los checoslovacos durante la Primavera de 
Praga. 

No mucho después se publicó Archipiélago Gulag de Alexandr 
Solzhenitsyn, del que ya he hablado profusamente en capítulos anteriores. Tal y 
como se señaló (y merece la pena hacerlo de nuevo), este libro demolió 
totalmente la credibilidad moral del comunismo, primero en Occidente y 
después en el propio sistema soviético. Circulaba gracias al samizdat, un método 
basado en la copia y distribución clandestinas. Los rusos contaban con 
veinticuatro horas para leer una de las escasísimas copias — generalmente 
manuscritas o mecanografiadas— y pasársela a la siguiente mente inquieta. 
Radio Liberty —una organización de radiodifusión financiada por Estados 
Unidos que difundía información en los países de la órbita soviética— 
retransmitió a la URSS una lectura en ruso del libro. 

Solzhenitsyn sostenía que el sistema soviético nunca habría podido 
sobrevivir sin tiranía y trabajos forzados, que las semillas de sus peores excesos 
se habían sembrado sin ningún género de dudas en la época de Lenin (a quien 
los comunistas occidentales seguían exaltando) y que se apoyaba en 
interminables mentiras, tanto individuales como públicas. No se podía achacar 
sus males al simple culto de la personalidad, tal y como seguían argumentando 


sus defensores. Solzhenitsyn documentó el persistente maltrato de los 
prisioneros políticos, su sistema legal corrupto y sus masacres y detalló con 
dolorosa minuciosidad cómo no se trataba de aberraciones, sino de expresiones 
directas de la filosofía comunista que servía de base. Nadie pudo defender el 
comunismo tras Archipiélago Gulag, ni siquiera los propios comunistas. 

Esto no significa que remitiera la fascinación por las ideas marxistas entre 
los intelectuales, particularmente en Francia. Simplemente se transformó. 
Algunos se negaron en redondo a aprender. Sartre acusó a Solzhenitsyn de ser 
«un elemento peligroso». Derrida, más sutil, sustituyó la idea de poder por la de 
dinero y siguió adelante tan campante. Este ejercicio de prestidigitación 
lingúística proporcionó a todos los marxistas que acababan de arrepentirse y que 
todavía poblaban las élites intelectuales de Occidente la oportunidad de 
mantener su visión del mundo. La sociedad ya no era la represión de los pobres 
por parte de los ricos. Ahora se trataba de la opresión de todo el mundo por parte 
de los poderosos. 

Según Derrida, las estructuras jerárquicas surgieron solo para incluir (a los 
beneficiarios de dicha estructura) y excluir (al resto de las personas, que de esta 
forma eran oprimidas). Pero ni siquiera esta argumentación resultaba lo 
suficientemente radical. Derrida sostenía que la división y la opresión se 
trasponían al lenguaje, a las mismas categorías que utilizamos para simplificar 
pragmáticamente el mundo y transitar por él. Si hay «mujeres» es solo porque 
los hombres ganan excluyéndolas. Si hay «hombres y mujeres» es solo porque 
los miembros de ese grupo más heterogéneo se benefician de la exclusión de la 
pequeña minoría cuya sexualidad biológica resulta amorfa. La ciencia tan solo 
beneficia a los científicos, y la política, a los políticos. En opinión de Derrida, las 
jerarquías existen porque salen ganando al oprimir a aquellos que quedan fuera. 
Y es gracias a este beneficio perversamente obtenido que consiguen prosperar. 

Como es bien sabido (aunque más tarde lo negó), Derrida dijo: «Il n’y a pas 
de hors-texte», lo que a menudo se traduce como «No hay nada fuera del texto». 
Sus adeptos dicen que se trata de una mala traducción y que la auténtica 
equivalencia sería «No hay texto-exterior». Sea como sea, resulta complicado 
entender esta máxima como otra cosa que no sea «Todo es interpretación», y así 
es como se ha interpretado generalmente la obra de Derrida. 

Es casi imposible sobrestimar la naturaleza nihilista y destructiva de esta 
filosofía, que llega a cuestionar el mismo acto de la categorización. Niega la idea 
de que se puedan establecer distinciones entre las cosas por otros motivos que no 
sean el puro poder. ¿Y las distinciones biológicas entre hombres y mujeres? A 


pesar de la existencia de estudios cientificos irrefutables y multidisciplinarios 
que indican que las diferencias de sexo estan poderosamente influidas por 
factores biológicos, para Derrida y sus acólitos posmarxistas la ciencia no es 
sino otro juego de poder que realiza aseveraciones para beneficiar a aquellos que 
se encuentran en los estratos superiores del mundo científico. No existen los 
hechos. ¿Y qué hay de la posición jerárquica y la reputación como consecuencia 
de la habilidad y la competencia? Sencillamente, todas las definiciones de 
habilidad y competencia las elaboran aquellos que salen beneficiados para 
excluir a los demás, para beneficiarse personal y egoístamente. 

Los planteamientos de Derrida encierran la suficiente verdad como para 
explicar, en parte, su carácter insidioso. El poder es una fuerza motivacional 
fundamental («una», no «la»). La gente compite para llegar hasta lo más alto y 
se preocupa por el lugar en el que se encuentra dentro de las jerarquías de 
dominación. Pero (y aquí es donde, filosóficamente, se separa a los chicos 
metafóricos de los hombres) el hecho de que el poder desempeñe un papel en la 
motivación humana no significa que este sea el único, ni siquiera el esencial. De 
la misma forma, que nunca podamos saberlo todo hace que todo lo que 
observamos o decimos esté relacionado con lo que tenemos en cuenta y lo que 
obviamos (tal y como explicamos en la regla 10). Esto no justifica la aseveración 
de que todo es interpretación o de que categorizar equivalga a excluir. Mucho 
cuidado con las interpretaciones de causa única y también con las personas que 
las formulan. 

Si bien los hechos no pueden hablar por sí solos (al igual que el terreno que 
se extiende a los pies de un viajero no puede decirle cómo tiene que recorrerlo), 
y aunque existe una multitud de formas de interactuar —e incluso de percibir— 
con un pequeño número de objetos, eso no significa que todas las 
interpretaciones sean igual de válidas. Algunas hacen daño, a ti y a los demás. 
Otras te colocan en una trayectoria de colisión con la sociedad. Otras no se 
pueden sostener con el paso del tiempo. Otras no te llevan allí donde quieres ir. 
Muchas de estas limitaciones las llevamos incorporadas en nuestro interior como 
consecuencia de miles de millones de años de procesos evolutivos. Otras 
aparecen a medida que nos socializamos para cooperar y competir pacífica y 
productivamente con los demás. Y aún surgen más interpretaciones a medida 
que aprendemos y nos deshacemos de estrategias contraproducentes. Hay, 
ciertamente, un número interminable de interpretaciones, y eso equivale a decir 
que hay un número interminable de problemas. Pero también hay un número 


verdaderamente restringido de soluciones viables. De otro modo, la vida seria 
facil. Y no lo es. 

Ahora bien, algunas de mis convicciones pueden considerarse como 
proximas a la izquierda. Pienso, por ejemplo, que la tendencia de los productos 
de valor a distribuirse de una forma pronunciadamente desigual constituye una 
amenaza permanente para la estabilidad de la sociedad. Estoy convencido de que 
es algo más que demostrado, lo que no significa que su solución resulte obvia. 
No sabemos cómo redistribuir la riqueza sin abrir la puerta a toda una horda de 
nuevos problemas. Las diferentes sociedades occidentales han probado 
diferentes métodos. Los suecos, por ejemplo, llevan la igualdad hasta el límite. 
Los Estados Unidos adoptan la dirección contraria, dando por hecho que la 
creación neta de riqueza de un capitalismo salvaje engendra una marea creciente 
que permite que floten todos los barcos. No se cuenta todavía con todos los 
resultados de estos experimentos y los países presentan importantes diferencias 
entre sí. Las diferencias históricas, de área geográfica, de número de población y 
de diversidad étnica complican enormemente las comparaciones. Pero lo que 
resulta incuestionable es que la redistribución forzada en nombre de la igualdad 
utópica constituye un remedio peor que la enfermedad. 

También pienso (otra cosa que puede considerarse de izquierdas) que las 
sucesivas reformas de las administraciones universitarias para resultar análogas a 
las de las empresas privadas constituyen un error. Opino que la ciencia de la 
gestión es una pseudodisciplina. Creo que el Gobierno puede, en ocasiones, ser 
una fuerza positiva, así como el árbitro necesario que establezca una pequeña 
relación de reglas necesarias. Sin embargo, no entiendo por qué nuestra sociedad 
financia con dinero público a instituciones y docentes cuyo objetivo confeso y 
consciente es la demolición de la cultura que los respalda. Son personas que 
tienen todo el derecho a pensar y actuar como les parezca, siempre y cuando se 
mantengan dentro del ámbito de la ley. Pero no pueden mantener ninguna 
pretensión razonable de obtener financiación pública. Si los partidarios de la 
extrema derecha recibieran fondos públicos para realizar operaciones disfrazadas 
de cursos universitarios, como hacen los de la izquierda radical, el clamor de los 
progresistas de toda Norteamérica sería ensordecedor. 

Hay otros serios problemas ocultos en las disciplinas radicales, más allá de 
la falsedad de sus teorías y sus métodos y su insistencia en la obligatoriedad 
moral del activismo político. No existe ni el más mínimo rastro de una prueba 
sólida que apoye ninguno de sus principales postulados: que la sociedad 
occidental es patológicamente patriarcal; que la principal lección de la historia es 


que los hombres, y no la naturaleza, fueron la fuente principal de opresión para 
las mujeres (y no, como ocurre en la mayor parte de los casos, sus compañeros, 
sus apoyos); que todas las jerarquías se basan en el poder y que tienen como 
objetivo la exclusión. Las jerarquías existen por muchos motivos, algunos de los 
cuales puede que sean válidos y otros no, y son increíblemente antiguas si 
hablamos desde el punto de vista evolutivo. ¿Acaso los crustáceos machos 
oprimen a los crustáceos hembras? ¿Habría que acabar con sus jerarquías? 

En las sociedades que funcionan bien, en comparación no con una utopía 
hipotética, sino con otras culturas que existen o que han existido, la competencia 
y no el poder constituye un factor determinante para el estatus. La competencia. 
La habilidad. La destreza. No el poder. Es algo que resulta obvio tanto a nivel de 
las anécdotas como de los hechos. Ninguna persona que sufra un cáncer cerebral, 
por muy igualitariamente que piense, rechaza los servicios de un médico que 
cuenta con la mejor formación, la mejor reputación y, quizá, el mejor salario. Es 
más, los rasgos de personalidad que mejor predicen el éxito a largo plazo en los 
países occidentales son la inteligencia (computable como habilidad cognitiva o 
con test de coeficiente intelectual) y la meticulosidad (un rasgo caracterizado por 
la laboriosidad y el orden).204 Hay excepciones. Los emprendedores y los 
artistas puntúan más alto en su apertura a la experiencia,205 otro rasgo 
fundamental de la personalidad. Pero la apertura está relacionada con la 
inteligencia verbal y la creatividad, con lo que dicha excepción resulta apropiada 
y comprensible. El poder predictivo de estos rasgos, matemática y 
económicamente hablando, es excepcionalmente alto, de los más altos en 
términos de poder entre cualquier cosa que nunca se haya medido en los 
confines más complicados de las ciencias sociales. Una buena batería de test 
cognitivos y de personalidad puede hacer que la probabilidad de contratar a 
alguien más competente que la media aumente del 50:50 al 85:15. Estos son los 
hechos, y cuentan con el mismo respaldo que cualquier otra cosa en ciencias 
sociales (y eso es más de lo que quizá pienses, puesto que las ciencias sociales 
son disciplinas más eficaces de lo que sus críticos más cínicos dan a entender). 
Así pues, el Estado no solo está apoyando cierta forma de radicalismo, sino 
también el adoctrinamiento. No les enseñamos a nuestros hijos que la Tierra es 
plana. Tampoco deberíamos enseñarles teorías sustentadas en la ideología y 
carentes de respaldo acerca de la naturaleza de los hombres y las mujeres, o de la 
naturaleza de la jerarquía. 

No deja de ser razonable apuntar (si los deconstruccionistas se quedaran 
ahí) que la ciencia puede quedar distorsionada por los intereses del poder y 


advertir acerca de ese peligro, así como señalar que lo que se considera verdad 
probada es demasiado frecuentemente aquello que deciden los poderosos, 
cientificos incluidos. Después de todo, los cientificos también son personas y a 
las personas les gusta el poder, de la misma forma que a las langostas les gusta el 
poder, de la misma forma que a los deconstruccionistas les gusta que se los 
conozca por sus ideas y tienen como legítima ambición ocupar lo mas alto de las 
jerarquías académicas. Pero eso no significa que la ciencia, o incluso el 
deconstructivismo, solo estén relacionados con el poder. ¿Por qué habría que 
pensar algo así? ¿Por qué insistir en ello? Quizá sea esto: si el poder es lo único 
que existe, entonces el uso del poder resulta totalmente justificable. No hay 
forma de limitar tal uso mediante pruebas, métodos, la lógica o incluso la 
necesidad de coherencia. No hay forma de limitarlo mediante nada que esté 
«fuera del texto». Eso deja la opinión y la fuerza, y el uso de esta última resulta 
demasiado atractivo en tales circunstancias, de la misma forma que se puede dar 
por hecho su utilización al servicio de tal opinión. La insistencia delirante e 
incomprensible del posmodernismo en que las diferencias de género están 
construidas socialmente, por ejemplo, resulta muy comprensible cuando se capta 
su imperativo moral, cuando se entiende de una vez por todas su justificación de 
la fuerza: la sociedad debe alterarse o los prejuicios eliminarse hasta que todos 
los resultados sean equitativos. Pero el fundamento del constructivismo social es 
el deseo de que ocurra esto último y no la creencia en la justicia del cambio 
social. Puesto que han de eliminarse todas las desigualdades en los resultados 
(dado que la desigualdad se encuentra en el centro de todo mal), entonces las 
diferencias de género tienen que considerarse como algo socialmente construido. 
De otro modo, el impulso igualitario resultaría demasiado radical, y la doctrina, 
abiertamente propagandística. Así pues, se altera el orden de la lógica, de tal 
modo que se pueda camuflar la ideología. Nunca se incide en cómo este tipo de 
planteamientos conducen inmediatamente a inconsistencias internas dentro de la 
ideología. El género está construido, pero el individuo que desee una operación 
de reasignación sexual debe considerarse sin discusión alguna un hombre 
atrapado en el cuerpo de una mujer (o viceversa). Se ignora el hecho de que 
ambas cosas no puedan ser lógicamente ciertas de forma simultánea, o bien se 
racionaliza mediante otra espantosa afirmación posmoderna: que la misma 
lógica, así como las técnicas de la ciencia, forman parte del sistema patriarcal 
opresivo. 

Además, por supuesto, resulta que no se pueden igualar todos los 
resultados. Primero, hay que medirlos. Comparar los salarios de las personas que 


ocupan la misma posición resulta relativamente fácil (si bien se complica de 
forma significativa con elementos como la fecha de contratación, teniendo en 
cuenta, por ejemplo, la diferente demanda de trabajadores en diferentes 
momentos). Pero hay otras dimensiones de comparación que resultan igualmente 
pertinentes, tales como la antigüedad, el índice de promoción y la influencia 
social. La introducción del argumento «el mismo salario para el mismo trabajo» 
complica inmediatamente la comparación de forma imposible por un simple 
motivo: ¿quién decide qué trabajo es igual? No es posible. Por eso existe el 
mercado laboral. Todavía peor es el problema de la comparación por grupos: las 
mujeres deberían ganar tanto como los hombres. De acuerdo. Las negras 
deberían ganar tanto como las blancas. De acuerdo. ¿Habría entonces que ajustar 
los salarios a todos los parámetros raciales? ¿A qué nivel de resolución? ¿Qué 
categorías raciales son «reales»? 

El Instituto Nacional de Salud estadounidense, por poner un ejemplo 
burocrático concreto, reconoce (en el momento de escribir estas líneas) las 
categorías de indio americano o nativo de Alaska, asiático, negro, hispano, 
nativo hawaiano o de otras islas del Pacífico, y blanco. Pero hay más de 
quinientas tribus indoamericanas distintas. ¿En virtud de qué posible lógica 
tendría que considerarse «indio americano» una categoría canónica? Los 
miembros de la tribu osage tienen unos ingresos medios anuales de 30.000 
dólares, mientras que los tohono o’odham declaran solo 11.000. ¿Se los oprime 
de la misma forma? ¿Y qué decir sobre las discapacidades? Las personas 
discapacitadas tendrían que ganar lo mismo que aquellas que no lo están. De 
acuerdo. A primera vista, se trata de una reivindicación noble, solidaria y justa. 
¿Pero quién está discapacitado? ¿Una persona que vive con su padre o madre 
con alzhéimer está discapacitada? Si no lo está, ¿por qué no? ¿Y alguien que 
tiene un coeficiente de inteligencia menor? ¿Y alguien menos atractivo? ¿Y 
alguien con sobrepeso? Hay personas que de forma manifiesta avanzan por la 
vida cargadas de problemas que no se encuentran bajo su control, pero rara es la 
persona que no sufre al menos en un momento particular una catástrofe seria, 
sobre todo si incluyes en la ecuación a las respectivas familias. ¿Y por qué no 
habría que hacerlo? Aquí está el problema fundamental: la identidad de grupo 
puede fragmentarse hasta el nivel del individuo. Se trata de una frase que habría 
que escribir con mayúsculas. Cada persona es única y no solo de forma trivial, 
única de una forma importante, significativa y llena de significado. La 
pertenencia a un grupo no puede captar tal variabilidad. Y punto. 


Los pensadores posmodernos-marxistas nunca dicen nada acerca de toda 
esta complejidad. En lugar de ello, su perspectiva ideológica determina un punto 
de verdad, como la Estrella Polar, y hace que todo gire a su alrededor. La 
pretensión de que todas las diferencias de género son una consecuencia de la 
socialización no puede demostrarse ni refutarse en cierto sentido, puesto que se 
puede aplicar la cultura con tanta fuerza a grupos o individuos que resulte 
posible prácticamente cualquier resultado, si se está dispuesto a asumir los 
costes. Sabemos, por ejemplo, a partir de estudios de gemelos adoptados de 
forma separada,206 que la cultura puede producir un incremento de quince puntos 
(o una desviación estándar) de coeficiente intelectual (aproximadamente la 
diferencia entre un estudiante medio de instituto y otro de universidad) por el 
coste de tres desviaciones estándar más en riqueza.207 Esto significa que dos 
gemelos idénticos separados al nacer presentarán diferencias de coeficiente 
mental de unos quince puntos si el primero crece en una familia más pobre que 
el ochenta y cinco por ciento de las familias, y el segundo, en una más rica que 
el noventa y cinco por ciento. Se ha demostrado un resultado similar con la 
educación en vez de la riqueza.208 No se sabe qué coste en riqueza o educación 
diferencial tendría producir una transformación más extrema. 

Lo que este tipo de estudios da a entender es que probablemente podríamos 
minimizar las diferencias inmatas que existen entre chicos y chicas si 
estuviéramos dispuestos a ejercer presión suficiente. Algo así no garantizaría en 
absoluto que liberásemos a las personas de cualquiera de los dos géneros para 
que eligieran por su cuenta. Pero la elección no ocupa lugar alguno en el plano 
ideológico: si los hombres y las mujeres actúan de forma voluntaria para 
producir resultados que son desiguales desde la perspectiva del género, dichas 
opciones tienen que haber estado determinadas por sesgos culturales. Por tanto, 
todo el mundo es una víctima a la que le han lavado el cerebro, en todos los 
sitios existen diferencias de género, y el teórico crítico de cierto rigor se ve en la 
obligación moral de corregirlas. Esto significa que los hombres escandinavos 
convencidos de la igualdad que no estén particularmente predispuestos a ejercer 
la enfermería necesitan aún más reeducación. Lo mismo resulta válido en 
principio para las mujeres escandinavas que no se sientan atraídas por la 
ingeniería.209 ¿Y en qué podría consistir una reeducación de ese tipo? ¿Dónde 
tendría sus límites? Se trata de cuestiones que a menudo se llevan más allá de 
cualquier límite razonable antes de abandonarlas. Es algo que la Revolución 
Cultural de Mao debería habernos enseñado ya. 


CHICOS QUE SEAN MAS CHICAS 


Una idea que se ha convertido en uno de los principales postulados de cierta 
forma de teoria social construccionista es que el mundo mejoraria mucho si se 
socializara a los chicos como a las chicas. Quienes sostienen tales teorias dan por 
hecho, en primer lugar, que la agresividad es un comportamiento que se aprende 
—y que, por tanto, podemos limitarnos a no enseñarlo— y, en segundo (por citar 
un ejemplo particular), que «habría que socializar a los chicos de la misma forma 
que se ha socializado tradicionalmente a las chicas y que se les debería animar a 
desarrollar cualidades socialmente positivas tales como la ternura, la sensibilidad 
a los sentimientos, el cuidado, la cooperación y la apreciación estética». En 
opinión de estos pensadores, tan solo podrá reducirse la agresividad cuando los 
adolescentes y los adultos jóvenes «se avengan a los mismos criterios de 
comportamiento que tradicionalmente se han ensalzado para las mujeres».210 
Hay tantas cosas falsas en esta idea que resulta difícil saber por dónde 
empezar. Primero, no es cierto que la agresividad sea algo que simplemente se 
aprenda. Hay circuitos biológicos antiguos, por decirlo de alguna forma, que 
subyacen a la agresividad defensiva y predadora.211 Son tan fundamentales que 
siguen operando incluso en los gatos decorticados, animales a los que se les han 
extraído por completo las partes más grandes y más recientemente evolucionadas 
de su cerebro, es decir, un porcentaje abrumadoramente elevado del total de este 
órgano. Esto apunta a que no solo la agresividad es innata, sino que además es 
consecuencia de una actividad que se produce en áreas básicas del cerebro, 
extremadamente fundamentales. Si el cerebro es un árbol, entonces la 
agresividad (junto al hambre, la sed y el apetito sexual) está en el mismo tronco. 
Y, siguiendo en la misma línea, parece ser que un subgrupo determinado de 
niños de dos años de edad, alrededor del cinco por ciento, son particularmente 
agresivos por temperamento. Les quitan los juguetes a otros niños, dan patadas, 
muerden y pegan. A pesar de todo, la mayoría de ellos ya están 
satisfactoriamente socializados cuando llegan a los cuatro años.212 Esto no se 
debe, en todo caso, a que se los haya animado a comportarse como niñas. Por el 
contrario, durante su temprana niñez se les ha enseñado o bien han aprendido de 
otra forma a integrar sus tendencias agresivas dentro de rutinas de 
comportamiento más sofisticadas. La agresividad está detrás del impulso de 
destacar, de ser imparable, de competir, de ganar, es decir, de ser activamente 
virtuoso, al menos en una dimensión. La determinación constituye su cara 
admirable y sociable. Los niños agresivos que no consiguen sofisticar su 


comportamiento al final de su infancia se ven condenados a la impopularidad, 
puesto que su antagonismo primitivo ya no les resulta util socialmente a edades 
mas avanzadas. Sus congéneres los rechazan, se ven privados de mas 
oportunidades de socialización y tienden a estatus sociales de marginados. Estos 
individuos son los que siguen estando mucho más inclinados a comportamientos 
antisociales y delictivos cuando llegan a la adolescencia y la época adulta. Pero 
esto no significa para nada que el impulso agresivo carezca de utilidad o de 
valor. En un nivel mínimo, es necesario para protegerse. 


LA COMPASIÓN COMO VICIO 


Muchas de las pacientes (quizá incluso la mayoría) que atiendo en mi práctica 
clínica tienen problemas en sus trabajos y vidas familiares no por ser demasiado 
agresivas, sino porque no lo son lo suficiente. Los terapeutas cognitivo- 
conductistas llaman «entrenamiento de firmeza»213 al tratamiento que reciben 
estas personas, generalmente caracterizadas por los rasgos más femeninos de 
simpatía (cortesía y compasión) e inestabilidad (ansiedad y dolor emocional). 
Las mujeres insuficientemente agresivas, así como los hombres, aunque resulta 
menos común, hacen demasiado por los demás. Tienden a tratar a quienes las 
rodean como si fueran niños desamparados. Tienden a ser ingenuas. Dan por 
hecho que la cooperación tendría que estar en la base de toda transacción social 
y evitan el conflicto (lo que significa que evitan enfrentarse a problemas en sus 
relaciones, así como en el trabajo). Se sacrifican continuamente por los demás. 
Quizá parezca virtuoso (y se trata sin duda de una actitud que posee ciertas 
ventajas sociales), pero puede convertirse, como a menudo ocurre, en algo 
contraproducente y no correspondido. Puesto que las personas demasiado 
simpáticas se contorsionan de cualquier forma por los demás, no son capaces de 
permanecer erguidas cuando se trata de defenderse a ellas mismas. Al dar por 
hecho que los demás piensan como ellas, esperan, pero no se garantizan, cierta 
reciprocidad por sus atentas acciones. Cuando no sucede así, no protestan. No 
exigen directamente reconocimiento o no son capaces de hacerlo. El lado oscuro 
de sus personalidades emerge, a causa de su subyugación, y se vuelven 
resentidas. 

A las personas que son demasiado simpáticas les enseño a percibir la 
aparición de este tipo de resentimiento, que es una emoción muy importante pero 
también muy tóxica. Tan solo hay dos razones fundamentales para el 


resentimiento: que alguien se haya aprovechado de ti (o que hayas permitido que 
se aprovecharan de ti) o la incapacidad llorica de adoptar responsabilidades y 
crecer. Si estás resentido, busca los motivos y, quizá, háblalo con alguien en 
quien confíes. ¿Te sientes maltratado de forma inmadura? Si, después de cierta 
reflexión honesta, entiendes que no es el caso, puede que alguien esté 
aprovechándose de ti. Esto significa que ahora te encuentras en la obligación 
moral de levantarte en tu defensa. Puede que esto implique enfrentarte a tu jefe, 
o a tu marido, o a tu mujer, o a tu hijo, o a tus padres. Puede que implique hacer 
acopio de algunas pruebas de forma estratégica, de tal modo que cuando te 
enfrentes a la persona puedas darle numerosos ejemplos de su mal 
comportamiento (al menos tres) y que así no pueda escabullirse tan fácilmente 
de tus acusaciones. Puede que implique negarse a rendirse cuando presenten sus 
contraargumentos. La gente no suele tener a mano más de cuatro. Si no te 
inmutas, se enfadan, lloran o salen corriendo. Resulta muy útil prestar atención a 
las lágrimas en este tipo de situaciones. Pueden utilizarse para propiciar la culpa 
por parte del acusador, puesto que, en teoría, habría herido los sentimientos de la 
otra persona y le habría hecho daño. Pero a menudo se llora de rabia. Una cara 
enrojecida es una buena pista. Si puedes mantenerte firme en tu argumentación 
más allá de las cuatro primeras respuestas, y si no te dejas vencer por la emoción 
resultante, te ganarás la atención —y quizá el respeto— de la persona en 
cuestión. Se trata, en cualquier caso, de un verdadero conflicto, algo que no 
resulta fácil ni agradable. 

También tienes que tener claro qué es lo que quieres sacar de la situación y 
estar preparado para expresar sin ambigiiedad lo que deseas. Es una buena idea 
decirle a la persona a la que te enfrentas exactamente lo que querrías que hiciera 
en vez de lo que ya ha hecho o lo que aún hace. Puede que pienses: «Si me 
quisieran, sabrían qué hacer». Esa es la voz del resentimiento. Da por hecho que 
se trata de ignorancia y no de maldad. Nadie cuenta con una línea directa 
conectada a tus deseos y necesidades, ni siquiera tú. Si intentas determinar 
exactamente lo que quieres, puede que descubras que es más difícil de lo que 
piensas. Quien te oprime probablemente no es más sabio que tú, sobre todo 
acerca de tu persona. Mejor dile de manera directa lo que preferirías, una vez 
que lo hayas identificado. Formula una petición lo más pequeña y razonable 
posible, pero asegúrate de que, si se cumple, estarás satisfecho. De esta forma 
vas a la discusión con una solución en vez de únicamente con un problema. 

Las personas simpáticas, compasivas, contrarias al conflicto (rasgos todos 
ellos que están agrupados) dejan que la gente las pise y luego sienten rencor. Se 


sacrifican por los demas, a veces de forma excesiva, y no pueden entender por 
qué no se les corresponde de la misma forma. Las personas simpáticas son 
obedientes y esto les arrebata su independencia. El peligro que va asociado 
puede amplificarse con una estabilidad emocional exacerbada. Las personas 
simpáticas irán detrás de cualquiera que realice una sugerencia, en vez de 
persistir, al menos en algunas ocasiones, en su propio camino. Así pues, pierden 
su camino y se vuelven indecisas y fáciles de desestabilizar. Si además se las 
asusta y hiere con facilidad, cuentan aún con menos motivos para atacar por su 
cuenta, ya que así quedarían expuestas a las amenazas y al peligro (al menos a 
corto plazo). Esa es la senda hacia el trastorno de personalidad dependiente, 
dicho en términos técnicos.214 Podría considerarse el opuesto absoluto del 
trastorno de personalidad antisocial, que presenta el conjunto de rasgos 
característicos de la delincuencia en la infancia y la adolescencia y de la 
criminalidad en la época adulta. Sería bonito que lo contrario de un criminal 
fuera un santo, pero no es así. Lo contrario de un criminal es una madre edípica, 
que también es, a su manera, criminal. 

La madre edípica (los padres pueden desempeñar el mismo papel, pero es 
mucho menos común) le dice a su hijo: «Tan solo vivo para ti». Les hace todo a 
sus hijos: les ata los cordones, les corta la comida y les deja demasiado a 
menudo que se deslicen dentro de la cama que comparte con su pareja. Se trata, 
por cierto, de un buen método, nada conflictivo, de evitar un interés sexual no 
deseado. 

La madre edípica hace un pacto consigo misma, con sus hijos y con el 
mismo diablo. Este es el trato: «Sobre todo, no me dejes nunca. A cambio, te lo 
haré todo. A medida que crezcas sin madurar, te convertirás en alguien inútil y 
amargado, pero nunca tendrás que asumir ninguna responsabilidad y todas las 
cosas que hagas que estén mal serán siempre culpa de otra persona». Los niños 
pueden aceptarlo o rechazarlo, y tienen cierta capacidad de elección en la 
cuestión. 

La madre edípica es la bruja de Hansel y Gretel. En este cuento infantil, los 
dos niños tienen una nueva madrastra. Esta le ordena al marido que los abandone 
en el bosque, ya que hay una hambruna y piensa que comen demasiado. El 
hombre obedece, se lleva a sus hijos a lo más profundo del bosque y los 
abandona allí a su propia suerte. Errando solos y muertos de hambre, se 
encuentran con un milagro. Una casa, y no una casa cualquiera. Una casa de 
golosinas, hecha de bizcocho. Puede que una persona a quien no hayan vuelto 
demasiado atenta, empática, compasiva y cooperativa muestre cierto 


escepticismo y se pregunte: «¿No es demasiado bueno para ser verdad?». Pero 
los niños son demasiado jóvenes y están demasiado desesperados. 

Dentro de la casa hay una amable anciana que rescata a niños en apuros, a 
quien le encanta darles palmaditas en la cabeza y sonarles la nariz, una señora de 
generosos pechos y caderas, dispuesta a sacrificarse por cualquier deseo que 
tengan de forma inmediata. Da de comer a los niños todo lo que deseen, cuando 
quieran, y nunca tienen que hacer nada. Pero ser así de servicial acaba por darle 
hambre. Mete a Hansel en una jaula para cebarlo de forma aún más rápida. El 
niño la engaña y le hace pensar que sigue delgado sacando un hueso viejo cada 
vez que ella quiere tocarle la pierna para ver si ya puede palpar la ternura 
deseada. La espera termina por exasperarla y aviva el horno preparándose para 
cocinar y comerse al objeto de todas sus atenciones. Gretel, a quien 
aparentemente no se ha reducido a una sumisión absoluta, espera un momento de 
descuido y empuja a la amable anciana dentro del horno. Los niños se escapan y 
se reúnen con su padre, que ya se ha arrepentido debidamente de sus malas 
acciones. 

En este tipo de hogares el bocado más preciado de los niños es su espíritu, y 
es siempre el que se devora primero. Las protecciones excesivas destruyen el 
alma que está desarrollándose. 

La bruja del cuento de Hansel y Gretel es la madre terrible, la mitad oscura 
de lo simbólicamente femenino. Siendo como somos en nuestra esencia 
profundamente sociales, tendemos a ver el mundo como una historia, cuyos 
personajes son la madre, el padre y el hijo. Lo femenino, en su totalidad, es la 
naturaleza desconocida que se extiende más allá de los límites de la cultura, la 
creación y la destrucción: son los brazos protectores de la madre y el elemento 
destructivo del tiempo, la bella madre-virgen y la vieja bruja que vive en una 
ciénaga. Esta entidad paradigmática fue confundida con una realidad objetiva e 
histórica allá a finales del siglo xIx por un antropólogo suizo llamado Johann 
Jakob Bachofen. Bachofen propugnaba que la humanidad había atravesado una 
serie de etapas de desarrollo a lo largo de su historia. 

La primera, a grandes rasgos (tras un inicio bastante anárquico y caótico), 
era el matriarcado (Das Mutterrecht),215 una sociedad en la que las mujeres 
ocupaban las posiciones dominantes de poder, respeto y honor, en la que 
predominaban la poligamia y la promiscuidad, y en la que no existía la menor 
certeza sobre la paternidad. La segunda, la dionisiaca, fue una fase de transición, 
durante la cual se derrocaron estos cimientos matriarcales originales y los 
hombres se hicieron con el poder. La tercera fase, la apolínea, llega hasta el día 


de hoy. Impera el patriarcado y cada mujer pertenece de forma exclusiva a un 
hombre. Las ideas de Bachofen se volvieron profundamente influyentes en 
determinados círculos a pesar de la ausencia de cualquier tipo de demostración 
histórica que las sustentara. La arqueóloga lituano-estadounidense Marija 
Gimbutas, por ejemplo, se hizo célebre en las décadas de 1980 y 1990 por 
asegurar que una pacífica cultura centrada en una diosa y en las mujeres 
caracterizó antaño la Europa neolítica.216 Afirmaba que esta había sido 
suplantada y eliminada por una cultura guerrera invasora, la cual había 
establecido las bases de la sociedad moderna. La historiadora del arte y escritora 
estadounidense Merlin Stone retomó el mismo razonamiento en su libro When 
God Was a Woman («Cuando Dios era mujer»), publicado en 1976.217 Toda esta 
serie de ideas esencialmente arquetípicas y mitológicas se convirtieron en 
piedras angulares de la teología del movimiento feminista y de los estudios 
matriarcales del feminismo de los años setenta del siglo pasado. Sin embargo, 
Cynthia Eller las criticó en su libro The Myth of Matriarchal Prehistory («El 
mito de la prehistoria matriarcal»), en el que calificó esta teología de «mentira 
ennoblecedora».218 

Carl Jung se había topado con las ideas de Bachofen acerca del matriarcado 
primordial décadas antes. No obstante, Jung se dio cuenta enseguida de que la 
progresión de desarrollo descrita por el antiguo pensador suizo representaba una 
realidad más psicológica que histórica. Identificó en el pensamiento de Bachofen 
los mismos procesos de proyección de fantasía imaginativa hacia el mundo 
exterior que habían llevado a poblar el cosmos de constelaciones y dioses. Un 
colaborador de Jung, Erich Neumann, desarrolló en Los orígenes de la historia 
de la consciencia219 y La Gran Madre22° el análisis de su maestro. Neumann 
reconstruyó la emergencia de la consciencia, simbólicamente masculina, y la 
comparó con sus orígenes materiales simbólicamente femeninos (madre, matriz), 
inscribiendo la teoría de Freud sobre la crianza edípica dentro de un modelo 
arquetípico más amplio. Para Neumann y Jung, la consciencia (siempre 
simbólicamente masculina, incluso en las mujeres) lucha por escalar hacia 
arriba, hacia la luz. Su desarrollo es doloroso y provoca ansiedad, ya que 
conlleva el reconocimiento de la vulnerabilidad y la muerte. Se ve tentada 
constantemente a volver a caer en la dependencia y la inconsciencia y sacudirse 
su Carga existencial. Se trata de un deseo patológico apoyado por todo aquello 
que se oponga a la iluminación, a la expresión, a la racionalidad, a la 
autodeterminación, a la fuerza y a la competencia, esto es, todo aquello que 
proteja demasiado y que, de esta manera, asfixie y devore. Este tipo de 


sobreproteccion es la pesadilla de la familia edipica de Freud, algo que estamos 
convirtiendo rapidamente en politica social. 

La Madre Terrible es un antiguo simbolo. Se manifiesta, por ejemplo, en 
Tiamat, que aparece en la historia escrita mas antigua que se ha podido 
recuperar, el poema babilónico Enúma Elish (redactado probablemente entre los 
siglos XVII y XVI a. de C.). Tiamat es la madre de todo, tanto de los dioses como 
de los hombres. Es lo desconocido, el caos y la naturaleza que engendra todas las 
cosas. Pero es también la deidad dragona que se apresura a destruir a sus propios 
hijos cuando asesinan a su padre despreocupadamente e intentan vivir en lo que 
quedaba de su cadáver. La Madre Terrible es el espíritu de la inconsciencia 
despreocupada, que tienta al siempre esforzado espíritu de la conciencia y la 
iluminación a que descienda al abrazo protector en forma de vientre del 
inframundo. Es el terror que los jóvenes sienten ante las mujeres atractivas, tan 
dispuestas a rechazarlos, de la forma más íntima y en el nivel más profundo 
posible. No hay nada que inspire mayor inseguridad, que quebrante más la 
valentía, que suscite mayores sentimientos de nihilismo y odio (excepto, quizá, 
el abrazo demasiado apretado de una madre demasiado atenta). 

La Madre Terrible aparece en muchos cuentos infantiles, así como en 
muchas historias de adultos. En La bella durmiente es la Reina Malvada, la 
misma oscura naturaleza, Maléfica en la versión de Disney. A los padres de la 
princesa Aurora se les olvida invitar a esta fuerza de la noche al bautizo de su 
hija. Así pues, la protegen excesivamente del lado destructivo y peligroso de la 
realidad, prefiriendo que crezca alejada de todo este tipo de problemas. ¿Y qué 
consiguen? Cuando llega a la pubertad, sigue estando inconsciente. El espíritu 
masculino, su príncipe, es al mismo tiempo un hombre que podría salvarla, 
arrebatándosela a sus padres, y su propia consciencia, encerrada en una 
mazmorra por las maquinaciones del lado oscuro de la feminidad. Cuando ese 
príncipe escapa y se enfrenta frontalmente a la Reina Malvada, esta se convierte 
en el mismo Dragón del Caos. Lo simbólicamente masculino la derrota con la 
verdad y la fe, y entonces encuentra a la princesa, a la que despierta con un beso. 

Puede objetarse (tal y como ocurre con otra producción de Disney, más 
reciente y profundamente propagandística, Frozen) que una mujer no necesita a 
un hombre que la rescate. Puede que sea verdad y puede que no. Quizá tan solo 
la mujer que quiera (o tenga) un niño necesite a un hombre que la rescate, o al 
menos que la apoye y la ayude. De cualquier modo, es cierto que una mujer 
necesita que se rescate la consciencia y, tal y como se apuntó anteriormente, esta 
última es simbólicamente masculina y así lo ha sido desde el inicio de los 


tiempos (bajo la apariencia tanto del orden como del Logos, el principio 
mediador). El principe bien podria ser un amante, pero también podria ser la 
atenta vigilia de la propia mujer, su claridad de visión y su independencia llena 
de determinación. Todos estos rasgos son masculinos, tanto en la realidad como 
simbólicamente, puesto que los hombres suelen ser, por lo general, menos 
sensibles y simpáticos que las mujeres y menos propensos a sufrir de ansiedad o 
de malestar emocional. E insisto: 1) es algo que en ningún sitio es más cierto que 
en aquellas naciones escandinavas donde más pasos se han dado hacia la 
igualdad de género, y 2) no se trata de pequeñas diferencias atendiendo a las 
escalas con las que estas cosas se miden. 

La relación entre lo masculino y la consciencia también aparece 
representada de forma simbólica en la película de Disney La sirenita. Ariel, la 
protagonista, es bastante femenina, pero también posee un fuerte espíritu de 
independencia. Por este motivo es la favorita de su padre, si bien también es la 
que le causa más problemas. Su padre, Tritón, es el rey y representa lo conocido, 
la cultura y el orden (con un punto también de soberano opresor y tirano). Puesto 
que el orden siempre se opone al caos, Tritón tiene como adversaria a Úrsula, un 
pulpo de grandes tentáculos (una serpiente, una gorgona, una hidra). Así pues, 
Úrsula se encuentra en la misma categoría arquetípica que el dragón-reina 
Maléfica de La bella durmiente (o la vieja reina celosa de Blancanieves, la 
madrastra de La Cenicienta, la Reina de Corazones de Alicia en el país de las 
maravillas, la Cruella de Vil de 101 dálmatas, la Madame Medusa de Los 
rescatadores o la Madre Gothel de Enredados). 

Ariel quiere empezar una historia de amor con el príncipe Eric, al que antes 
rescató en un naufragio. Úrsula engaña a Ariel para que le entregue su voz a 
cambio de tres días como humana. Pero Úrsula sabe perfectamente que una Ariel 
sin voz será incapaz de entablar ningún tipo de relación con el príncipe. Privada 
de su capacidad de hablar (sin el Logos, sin la divina palabra), permanecerá bajo 
el agua inconsciente para siempre. 

Una vez que Ariel fracasa en su intento de unirse al príncipe Eric, Úrsula le 
roba su alma, que coloca en su gran colección de seres inertes, consumidos y 
retorcidos, bien custodiada por sus gracias femeninas. Cuando el rey Tritón se 
presenta para exigir que regrese su hija, Úrsula le propone algo terrible: puede 
ocupar el puesto de Ariel. Evidentemente, la eliminación del rey sabio (que 
representa, digámoslo una vez más, el lado benevolente del patriarcado) siempre 
ha sido el malvado objetivo de Úrsula. Así, Ariel es liberada, pero Tritón queda 


reducido a una patética sombra de lo que era antes. Y, lo que es mas importante, 
Ursula ahora tiene el tridente mágico de Tritón, la fuente de su poder casi divino. 

Por suerte para todos los implicados (menos Úrsula), el príncipe Eric 
regresa y distrae a la malvada reina del inframundo con un arpón. De este modo 
Ariel cuenta con una oportunidad para atacar a Úrsula, que responde cambiando 
de tamaño hasta alcanzar proporciones monstruosas, de la misma forma que 
Maléfica, la reina malvada de La bella durmiente. Úrsula crea una enorme 
tormenta y hace que emerja desde el fondo del océano toda una armada de 
navíos hundidos. Cuando se dispone a matar a Ariel, Eric aparece capitaneando 
un barco naufragado y acaba con la malvada atravesándola con un mástil 
partido. Tritón y todas las demás almas prisioneras quedan liberadas. El rey, 
ahora rejuvenecido, transforma a su hija en un ser humano para que pueda 
quedarse con Eric. Según afirman estas historias, para que una mujer esté 
completa tiene que entablar una relación con la consciencia masculina y luchar 
contra el terrible mundo (que en ocasiones se manifiesta, fundamentalmente, en 
la forma de una madre demasiado presente). Puede que sea un hombre quien la 
ayude a conseguirlo, hasta cierto punto, pero es mejor para todas las personas 
implicadas que nadie sea demasiado dependiente. 

Una vez, cuando era niño, estaba jugando al balón prisionero con unos 
amigos. Los equipos estaban formados por chicos y chicas. Todos teníamos la 
edad suficiente para empezar a estar interesados por el otro sexo de una forma 
que nos resultaba desconocida. El estatus se estaba convirtiendo en algo más 
relevante e importante. Mi amigo Jake y yo estábamos a punto de enzarzarnos, 
empujándonos al lado del montículo donde estaba el lanzador, cuando mi madre 
pasó por allí. Aunque ella estaba a unos treinta metros de distancia, supe 
enseguida por su lenguaje corporal que sabía lo que estaba pasando. Obviamente 
los otros niños también la vieron. Y prosiguió su camino. Sé que le costó 
hacerlo. Una parte de ella estaba preocupada pensando que yo podría volver a 
casa sangrando por la nariz y con un ojo morado. Le habría sido muy fácil dar un 
grito y decir: «¡Niños, dejad de hacer eso!», o incluso acercarse e intervenir. 
Pero no lo hizo. Unos años después, cuando yo tenía problemas de adolescente 
con mi padre, mi madre me dijo: «Si todo estuviera demasiado bien en casa, 
nunca te irías». 

Mi madre es una mujer con un corazón lleno de ternura. Siente empatía, 
coopera y es simpática. En ocasiones deja que los demás la zarandeen. Cuando 
volvió a trabajar después de su baja de maternidad, le resultaba difícil mantener 
a raya a sus compañeros hombres. A veces acumulaba resentimiento, algo que 


también siente en ocasiones hacia mi padre, que tiene una tendencia muy 
marcada a hacer lo que le apetece cuando le apetece. A pesar de todo eso, no es 
una madre edipica. Propició la independencia de sus hijos, aunque a menudo le 
resultara duro. Hizo lo correcto, aunque ello la desestabilizara emocionalmente. 


NO SEAS GALLINA, COBARDICA 


Pasé un verano de mi juventud en las planicies del centro de Saskatchewan 
trabajando en una cuadrilla ferroviaria. A cada uno de los hombres de ese grupo 
exclusivamente masculino lo examinaban los otros obreros durante las dos 
primeras semanas, más o menos. Muchos de esos otros trabajadores eran indios 
del pueblo cree, gente en su mayor parte silenciosa y pacífica hasta que se les iba 
la mano con la bebida y dejaban entrever todo lo que llevaban encima. Habían 
pasado diferentes temporadas en la cárcel, como la mayor parte de sus 
familiares. No era algo que les avergonzara particularmente, puesto que lo 
consideraban una parte más del sistema del hombre blanco. Además, en invierno 
en la cárcel se estaba calentito y se los alimentaba frecuente y abundantemente. 
En una ocasión le presté cincuenta dólares a uno de esos tipos. En vez de 
devolvérmelos, me ofreció un par de sujetalibros confeccionados con fragmentos 
de vías del ferrocarril que atravesaba originalmente el oeste de Canadá, que 
todavía tengo. Era algo mejor que los cincuenta dólares. 

Cuando llegaba alguien nuevo, los otros trabajadores de la cuadrilla lo 
llamaban siempre por un mote insultante. A mí me pusieron Howdy-Doody, el 
nombre del muñeco —un joven, pecoso y desgarbado vaquero— de un famoso 
ventrílocuo televisivo, un hecho que todavía me da algo de vergiienza confesar. 
Cuando le pregunté al que había tenido la idea por qué había elegido semejante 
apodo, me dijo con absurdo ingenio: «Porque no te pareces nada a él». Los 
obreros son a menudo extremadamente divertidos, de forma cáustica, mordaz e 
hiriente, algo que ya mencioné en la regla 9. Están todo el rato incordiándose, en 
parte por diversión, en parte para marcar puntos en la eterna batalla de 
dominación que disputan, pero también en parte para ver qué hace el otro cuando 
se lo somete a algún tipo de estrés social. Forma parte del proceso de evaluación 
del carácter y también de la camaradería. Cuando sale bien (cuando todos dan y 
reciben en proporciones semejantes y están en condiciones de hacerlo), es en 
buena medida gracias a este recurso que esos hombres soportan, e incluso 
disfrutan, su duro medio de ganarse la vida instalando tubos, trabajando en torres 


de perforación, como leñadores o en cocinas de restaurantes. En fin, cualquiera 
de esos trabajos sucios, extenuantes, peligrosos y en los que te asas de calor que 
de forma casi exclusiva siguen realizando hombres. 

No mucho después de haber llegado a la cuadrilla me cambiaron el mote a 
Howdy, lo que estaba mucho mejor, ya que tenía cierta connotación del Oeste, 
pero no quedaba ya relacionado directamente con esa estúpida marioneta. El 
siguiente novato que llegó no tuvo tanta suerte. Llevaba una fiambrera muy 
vistosa, y eso fue un fallo, ya que, según la costumbre generalizada y sin 
pretensiones, se llevaban bolsas de papel marrón. Era demasiado bonita, 
demasiado nueva. Era como si su madre se la hubiera comprado y además se la 
hubiera llenado. Así que se convirtió en su apodo. Fiambrera no tenía muy buen 
humor. No hacía más que quejarse, y tenía una actitud bastante negativa. Todo 
era siempre culpa de otra persona. Era susceptible y no demasiado rápido a la 
hora de responder. 

Fiambrera no consiguió aceptar su apodo ni tampoco hacerse a su nuevo 
trabajo. Adoptaba una actitud de irritación condescendiente cuando alguien le 
dirigía la palabra y reaccionaba al trabajo de la misma forma. No era nada 
divertido estar a su lado. Era incapaz de aceptar una sola broma, y eso es algo 
desastroso dentro de una cuadrilla. A los tres días de persistir con su mal humor 
y sus aires generales de superioridad indignada, Fiambrera empezó a ser víctima 
de un acoso que iba mucho más allá del mote. Así, podía estar trabajando 
concentrado en la vía, rodeado de unos setenta hombres que cubrían una 
superficie de unos cuatrocientos metros. De repente, como salido de la nada, un 
guijarro aparecía volando en dirección a su casco. Si le daba de lleno, salía un 
sonido sordo que resultaba profundamente placentero para todos los que estaban 
mirando la escena en silencio. Ni siquiera así se ponía de mejor humor. Así pues, 
los guijarros fueron haciéndose más grandes. Fiambrera se atareaba con algo y 
se olvidaba de estar alerta. Y entonces, «¡pam!», una piedra tirada con mucha 
puntería le acertaba justo en la perola, provocándole un ataque de furia e 
irritación totalmente inútil. Y a lo largo de toda la vía se extendía una risotada 
silenciosa. Tras unos cuantos días así, Fiambrera desapareció igual de ignorante 
y con unos cuantos moratones encima. 

Los hombres se imponen entre sí un código de comportamiento cuando 
trabajan juntos. Haz tu trabajo. Carga con lo que te toca. Mantente despierto y 
presta atención. No lloriquees ni seas picajoso. Defiende a tus amigos. No seas 
un pelota ni un chivato. No te conviertas en esclavo de reglas estúpidas. Y, en las 
palabras inmortales de Arnold Schwarzenegger, no seas una nenaza. No seas 


dependiente. Para nada. Nunca. Y punto. Las provocaciones que forman parte de 
la aceptación en una cuadrilla de obreros son una prueba: ¿eres duro, divertido, 
competente y fiable? Si no, lárgate. Así de simple. No tenemos ninguna 
necesidad de tenerte lástima. No queremos aguantar tu narcisismo y no 
queremos tener que hacer tu trabajo. 

Hubo un anuncio famoso, en forma de tira de cómic, que el culturista 
Charles Atlas hizo publicar entre las décadas de 1940 y 1980. Se titulaba El 
insulto que convirtió a Mac en un hombre y se podía encontrar en prácticamente 
todos los cómics, la mayoría de los cuales los leían chicos. Mac, el protagonista, 
está sentado en una toalla de playa con una atractiva joven. Pasa un gamberro 
que, de una patada, les echa arena a la cara. Mac protesta. El otro, que es mucho 
más grande que él, lo agarra por el brazo y le dice: «Mira, te partiría la cara... 
Pero estás tan flaco que igual te quedabas seco y salías volando». El gamberro se 
marcha. Mac le dice a la chica: «¡Vaya gamberro! Un día lo pillaré». Mac se va 
a Casa, piensa en su lamentable físico y se compra el programa de ejercicios 
Atlas. En poco tiempo, consigue tener un cuerpo nuevo. Y la siguiente vez que 
va a la playa, le planta un puñetazo en la cara al gamberro. La chica, que ahora 
desborda admiración, se le agarra al brazo. «¡Oh, Mac! —le dice—. Después de 
todo eres un hombre de verdad». 

Ese anuncio es famoso por algo. Resume la psicología sexual humana en 
siete viñetas muy claras. El joven enclenque se siente avergonzado e inseguro, 
como tiene que ser. ¿Para qué vale? Lo ningunean los otros hombres y, peor aún, 
las mujeres atractivas. Pero, en vez de dejarse llevar por el resentimiento y de 
recluirse en su guarida para jugar a la consola en ropa interior cubierto de restos 
de Cheetos, se ofrece a sí mismo lo que Alfred Adler, el colega más práctico de 
Freud, denominó «fantasía compensatoria».221 El objetivo de este tipo de 
fantasía no es tanto satisfacer un deseo como identificar un verdadero camino 
que permita avanzar. Mac toma debida nota de su complexión de espantapájaros 
y decide que tendría que desarrollar un cuerpo más fuerte. Y lo que es aún más 
importante, aplica el plan. Se identifica con la parte de sí mismo que podría 
trascender su estado actual y se convierte en el héroe de su propia aventura. 
Vuelve a la playa y le pega un puñetazo en la cara al gamberro. Mac gana, pero 
también gana su futura novia, así como todos los demás. 

Algo que supone una clara ventaja para las mujeres es que a los hombres no 
les hace ninguna gracia depender los unos de los otros. Uno de los motivos por 
los cuales una mujer de clase trabajadora ahora no se casa, tal y como he 
mencionado antes, es que no quiere cuidar de un hombre que esté intentando 


encontrar trabajo, como hace con sus propios hijos. Y lleva razón. Una mujer 
tendría que cuidar de sus hijos, si bien no es eso todo lo que tendría que hacer. Y 
un hombre tendría que cuidar de una mujer y de los niños, si bien no es eso todo 
lo que tendría que hacer. Pero una mujer no tendría que cuidar de un hombre 
porque tiene que cuidar de los niños, y un hombre no tendría que ser un niño. 
Esto significa que no tiene que ser dependiente. Es una de las razones por las 
cuales los hombres no tienen mucha paciencia con los hombres dependientes. Y 
no lo olvidemos: las mujeres malvadas pueden criar a hijos dependientes, pueden 
apoyarlos e incluso casarlos, pero las mujeres despiertas y conscientes quieren 
un compañero despierto y consciente. 

Por este motivo Nelson Muntz, de Los Simpson, resulta tan necesario al 
pequeño grupo social que rodea al hijo de Homer, el antihéroe Bart. Sin Nelson, 
el rey de los gamberros, la escuela enseguida estaría controlada por resentidos y 
delicados como Milhouse, por narcisistas e intelectuales como Martin Prince, 
por niños alemanes blandos que se ponen las botas con chocolate o por 
auténticos críos como Ralph Wiggum. Muntz es un correctivo, un chaval duro y 
autosuficiente que utiliza su propia capacidad de desprecio para decidir dónde 
está el límite que no se puede traspasar en cuanto a comportamientos patéticos e 
inmaduros. Una parte de la genialidad de Los Simpson es la negativa de los 
guionistas a despachar a Nelson como un gamberro sin remedio. Abandonado 
por un padre inútil y desatendido (afortunadamente) por una madre inconsciente 
y ligera de cascos, a Nelson no le va del todo mal, al fin y al cabo. Incluso 
suscita el interés romántico de la extremadamente progresista Lisa, algo que esta 
vive con consternación y confusión (más o menos por las mismas razones por las 
que Cincuenta sombras de Grey se convirtió en un fenómeno mundial). 

Cuando la delicadeza y la incapacidad de hacer daño se convierten en las 
únicas virtudes conscientemente aceptables, entonces la insensibilidad y la 
dominación comienzan a ejercer una fascinación inconsciente. La implicación 
parcial que esto tiene para el futuro es que, si se insiste demasiado para que se 
feminicen, los hombres se irán interesando cada vez más por ideologías políticas 
hostiles y fascistas. El club de la lucha, quizá la película fascista más popular 
creada por Hollywood en los últimos años, con la posible excepción de la saga 
de Iron Man, proporciona una perfecta ilustración de este tipo de atracción 
irresistible. La oleada populista de apoyo a Donald Trump en los Estados Unidos 
forma parte del mismo proceso, al igual que (de forma mucho menos siniestra) el 
reciente auge de los partidos políticos de extrema derecha incluso en lugares tan 
moderados y liberales como Holanda, Suecia y Noruega. 


Los hombres tienen que volverse mas duros. Es algo que ellos mismos 
exigen y que las mujeres desean. Puede que estas no aprueben las actitudes 
severas y despectivas, pero son una parte integrante del proceso socialmente 
complicado que endurece a un hombre y luego lo refuerza. A algunas mujeres no 
les gusta perder a sus hijitos, asi que se los quedan para siempre. A algunas 
mujeres no les gustan los hombres y preferirian tener una pareja sumisa, aunque 
sea un inútil. Así, además, cuentan con un buen motivo para compadecerse. 
Nunca hay que subestimar los placeres de la autocompasion. 

Los hombres se vuelven duros empujandose a si mismos y empujandose 
entre si. Cuando era adolescente, los chicos tenian muchas mas probabilidades 
de verse envueltos en accidentes de coche que las chicas (y todavia es asi). Se 
debia a que se dedicaban a derrapar en aparcamientos cubiertos de hielo. 
Disputaban carreras de aceleración y conducían campo a través por colinas que 
se extendian desde el cercano rio hasta alturas que quedaban a cientos de metros 
por encima. Era mas probable que llegaran a las manos, que hicieran novillos, 
que se metieran con los profesores o que abandonaran el colegio porque estaban 
hartos de levantar la mano y pedir permiso para ir al baño cuando eran lo 
suficientemente grandes y fuertes como para trabajar en una torre de extracción 
petrolífera. Era más probable que echaran carreras de motos en un lago helado. 
Como los que montan en monopatín, los que escalan grúas y los que practican el 
freerunning, hacían cosas peligrosas intentando ser útiles. Cuando este proceso 
va demasiado lejos, los chicos (y los hombres) derivan hacia el comportamiento 
antisocial que predomina mucho más entre los hombres que entre las mujeres.222 
Pero eso no significa que cualquier manifestación de osadía y valentía sea 
criminal. 

Cuando los chicos se dedicaban a derrapar, también estaban probando los 
límites de sus coches, su habilidad como conductores, así como su capacidad de 
control en una situación fuera de control. Cuando se metían con los profesores, 
estaban rebelándose contra la autoridad para ver si había de verdad una 
autoridad, el tipo de autoridad en la que en principio se puede confiar en 
momentos de crisis. Cuando abandonaban el colegio, iban a trabajar en torres de 
perforación petrolífera con temperaturas de cuarenta malditos grados bajo cero. 
No era la debilidad lo que sacaba a tantos de la clase, donde teóricamente les 
esperaba un futuro mejor. Era la fuerza. 

Si son sanas, las mujeres no quieren chicos, quieren hombres. Quieren a 
alguien con quien competir, alguien con quien luchar. Si son duras, quieren a 
alguien que lo sea más. Si son listas, quieren a alguien más listo. Desean a 


alguien que ponga encima de la mesa algo que ellas no puedan conseguir. Asi las 
cosas, en ocasiones a las mujeres duras, listas y atractivas les resulta complicado 
encontrar pareja: no hay muchos hombres por ahi que puedan superarlas lo 
suficiente como para que les resulten interesantes (hombres que estén por 
encima, tal y como expresa un estudio, en «ingresos, formación, seguridad, 
inteligencia, dominio y posición social»).223 Por tanto, el espíritu que interfiere 
cuando los chicos están tratando de hacerse hombres hace tan flaco favor a las 
mujeres como a los hombres. Se entrometerá de la misma forma gritona y 
mojigata («no puedes hacerlo, es demasiado peligroso») cuando una niña 
pequeña intente ponerse de pie por sí sola. Es algo que niega la consciencia, algo 
inhumano que desea el fracaso, celoso, resentido y destructivo. Nadie que de 
verdad se encuentre del lado de la humanidad podría ponerse del lado de algo 
así. Nadie que pretenda prosperar podría permitirse quedar poseído por algo así. 
Y si piensas que los hombres duros son peligrosos, espera a ver de lo que son 
capaces los débiles. 
Deja en paz a los chavales que montan en monopatín. 


REGLA 12 


SI TE ENCUENTRAS UN GATO POR LA CALLE, 
ACARICIALO 


LOS PERROS TAMBIEN VALEN 


Voy a empezar este capitulo declarando directamente que tengo un perro, un 
esquimal americano, una de las muchas variaciones del tipo basico spitz. Se los 
conocia como spitzes alemanes hasta que la Primera Guerra Mundial hizo que 
estuviera verboten, «prohibido», admitir que algo bueno podia venir de 
Alemania. Los esquimales americanos estan entre los perros mas hermosos, con 
una clasica cara angulosa de lobo, orejas estiradas, un pelaje largo y espeso y 
una cola rizada. También son muy inteligentes. Nuestro perro se llama Sikko 
(que significa «hielo» en una lengua inuit, según mi hija, que fue quien le puso 
el nombre) y es muy rápido aprendiendo trucos, incluso ahora que ya está viejo. 
Le enseñé algo nuevo hace poco, cuando cumplió trece años. Ya sabía dar la 
pata y sostener una golosina con la nariz. Le enseñé a hacer ambas cosas a la 
vez. La verdad, no está muy claro que le acabe de gustar. 

Compramos a Sikko para mi hija Mikhaila cuando ella tenía unos diez años. 
Era un cachorro mono hasta decir basta, con su naricita y sus orejitas, su Cara 
redonda, sus grandes ojos y sus torpes movimientos, características que 
despiertan automáticamente un comportamiento protector en los humanos, ya 
sean hombres o mujeres.224 Así le ocurría desde luego a Mikhaila, que también 
se ocupaba de cuidar de dragones barbudos, salamandras, pitones reales, 
camaleones, iguanas y un conejo gigante de Flandes de nueve kilos de peso y 
medio metro de largo llamado George, que mordisqueaba todo lo que había en 
casa y que a menudo se escapaba (para gran consternación de aquellos que 
divisaban aterrados cómo su silueta de delirantes dimensiones aparecía por sus 
diminutos jardines suburbanos). Mikhaila tenía todos estos animales porque le 


daban alergia las mascotas más tradicionales, a excepción de Sikko, que tenía la 
ventaja adicional de ser hipoalergénico. 

Sikko ha acumulado cincuenta apodos (los hemos contado), con 
significados emocionales muy diferentes y que reflejan tanto el afecto que le 
demostrábamos como la ocasional frustración que suscitaban sus costumbres 
animales. «Perro Pulgoso» era probablemente mi favorito, pero también me 
gustaban mucho «Rata Sabuesa», «Bola de Pelo» y «Chupaperros». Los niños 
utilizan sobre todo «Fisgón» y «Chirríos», pero los alternan con cosas como 
«Dormilón», «Perrofeo» o «Snorfalopogus» (que podría ser algo así como 
«Perro Gremlin»), por horrible que resulte admitirlo. Ahora el que más le gusta a 
Mikhaila es «Snorbs» (así se llama un monstruo parecido al yeti que devora el 
cerebro de los niños mientras duermen), que utiliza para saludarlo después de 
una larga ausencia. Para que surta el mayor efecto posible, hay que pronunciarlo 
con una voz aguda y sorprendida. 

Sikko también cuenta con su propio hashtag de Instagram: 
#judgementalsikko. 

Estoy describiendo a mi perro en vez de escribir directamente sobre gatos 
porque no quiero trasgredir el fenómeno conocido como «identificación del 
grupo mínimo», descubierto por Henri Tajfel.225 Este psicólogo social llevó a las 
personas con las que realizó su experimento a un laboratorio y las sentó delante 
de una pantalla en la que se proyectaba un número de puntos. Pidió a los 
participantes que estimaran cuántos eran. A continuación, los clasificó entre 
aquellos que estimaban a la alta y aquellos que lo hacían a la baja y, por otro 
lado, entre exactos en su cálculo e inexactos. Después, los dividió en grupos en 
función de cómo lo hubieran hecho. Y luego les pidió que repartieran dinero 
entre los miembros de todos los grupos. 

Tajfel descubrió que los participantes mostraban una clara preferencia por 
los miembros de su propio grupo, rechazando una estrategia de distribución 
equitativa y recompensando de forma desproporcionada a aquellos con los que 
ahora se identificaban. Otros investigadores han asignado personas a diferentes 
grupos siguiendo criterios aún más arbitrarios como lanzar una moneda al aire. 
Incluso cuando se informaba a los participantes del procedimiento seguido para 
crear los grupos daba igual: la gente seguía favoreciendo a los compañeros que 
componían su mismo grupo. 

Los estudios de Tajfel demostraron dos cosas: primero, que la gente es 
social; segundo, que la gente es antisocial. La gente es social porque le gustan 
los miembros de su propio grupo. La gente es antisocial porque no le gustan los 


miembros de los otros grupos. El motivo exacto por el que esto es asi ha sido 
objeto de un debate continuo. Pienso que puede tratarse de la solución a un 
complejo problema de optimización. Este tipo de problemas se plantean, por 
ejemplo, cuando dos o más factores son importantes, pero no se puede 
maximizar ninguno de ellos sin disminuir el resto. Un problema así aparece, por 
ejemplo, a causa del enfrentamiento entre cooperación y competición, dos 
principios que resultan social y psicológicamente deseables. La cooperación, 
para la seguridad y la camaradería. La competición, para el crecimiento personal 
y el estatus. Sin embargo, si un grupo determinado es demasiado pequeño, no 
goza ni de poder ni de prestigio y no puede impresionar a los otros grupos. Así 
pues, no resulta útil formar parte de uno de ellos. Pero si el grupo es demasiado 
grande, la probabilidad de ascender hasta lo más alto o hasta un punto cercano 
resulta menor. Así pues, resulta muy difícil ponerse a la delantera. Quizá si las 
personas se identifican con grupos tras tirar una moneda al aire es porque sienten 
un ardiente deseo de organizarse, de protegerse y aún así de contar con 
oportunidades razonables para ascender en la jerarquía de dominación. Entonces 
favorecen a su propio grupo porque hacerlo les sirve para prosperar, ya que 
ascender en algo que va hundiéndose no resulta una estrategia muy útil. 

En cualquier caso, a raíz de este descubrimiento de Tajfel sobre las 
condiciones mínimas, empecé este capítulo relacionado con los gatos con una 
descripción de mi perro. De otra forma, la simple mención de un gato en el título 
les bastaría a muchos amantes de los perros para volverse contra mí, tan solo por 
no haber incluido a los cánidos dentro del grupo de entidades que merecen una 
caricia. Y puesto que también me gustan los perros, no tengo ningún motivo para 
cargar con semejante sino. Así que si te gusta acariciar a los perros cuando te los 
encuentras por la calle, no te sientas en la obligación de odiarme. Todo lo 
contrario, puedes estar seguro de que se trata de una actividad que también 
aplaudo. Y ahora querría presentar mis disculpas a todos los amantes de los 
gatos que ahora se sientan desairados porque se esperaban una historia acerca de 
gatos, pero han tenido que leer toda esta exposición sobre los perros. Quizá se 
sientan satisfechos si les aseguro que los gatos ilustran el mensaje fundamental 
que quiero plantear y del que terminaré hablando más adelante. Pero, antes de 
eso, tengo que pasar a otras cosas. 


EL SUFRIMIENTO Y LAS LIMITACIONES DEL SER 


La idea de que la vida es sufrimiento es un principio que aparece, de una forma u 
otra, en todas las doctrinas religiosas, tal y como ya he analizado. Los budistas lo 
afirman explicitamente. Los cristianos lo ilustran con la cruz. Los judios 
conmemoran el sufrimiento sufrido a lo largo de siglos. Este tipo de 
razonamiento caracteriza universalmente a los grandes credos, porque los seres 
humanos son intrinsecamente fragiles. Se nos puede herir, e incluso destrozar, 
emocional y fisicamente, y todos estamos sujetos a las depredaciones del 
envejecimiento y las derrotas. Se trata de una serie de realidades deprimente y 
resulta razonable preguntarse cómo podemos esperar prosperar y ser felices (o 
incluso tan solo desear existir, en algunos casos) en semejantes circunstancias. 

Hace poco estuve hablando con una paciente cuyo marido había conseguido 
plantarle cara al cáncer durante unos agónicos cinco años. Ambos habían 
resistido este periodo con entereza y valentía. Sin embargo, él acabó siendo 
víctima de la metástasis propia de tan horrible enfermedad y le habían dado un 
tiempo de vida muy corto. Quizá el momento más duro para escuchar este tipo 
de horribles noticias sea cuando todavía te encuentras en el frágil estado de 
convalecencia que tiene lugar después de haber conseguido superar unas malas 
noticias anteriores. La tragedia en una situación semejante parece 
particularmente injusta. Es el tipo de cosas que pueden hacer que desconfíes 
hasta de la misma esperanza. A veces es motivo suficiente para causar un trauma 
verdadero. Mi paciente y yo hablamos de una serie de cuestiones, algunas 
filosóficas y abstractas y otras más concretas. Compartí con ella algunas de las 
opiniones que me había formado acerca de los porqués de la vulnerabilidad 
humana. 

Cuando mi hijo Julian tenía unos tres años, era particularmente mono. 
Ahora tiene veinte años más, pero sigue siendo bastante mono (un cumplido que 
seguro que le hará una tremenda ilusión leer). A causa de él, pensé mucho acerca 
de la fragilidad de los niños pequeños. A un niño de tres años se le hace daño 
fácilmente. Los perros pueden morderlos, los coches los pueden atropellar y los 
niños malos pueden tirarlos al suelo. Puede ponerse enfermo, como de hecho 
hizo en algunas ocasiones. Julian era propenso a las fiebres altas y al delirio que 
en Ocasiones producen. A veces lo tenía que llevar a la ducha y refrescarlo 
mientras estaba alucinando o incluso peleando conmigo en su estado febril. 
Pocas cosas hacen más difícil aceptar las limitaciones fundamentales de la 
existencia humana que un niño enfermo. 

Mikhaila, que le lleva un año y unos meses a Julian, también tuvo sus 
problemas. Cuando tenía dos años, me la subía a los hombros y la llevaba de un 


lado a otro. A los niños les gustan estas cosas. Sin embargo, después, cuando la 
devolvía al suelo, se sentaba y se ponía a llorar. Así que dejé de hacerlo. Parecía 
así que el problema había terminado, pero con una diferencia en apariencia 
banal. Mi mujer, Tammy, me dijo que Mikhaila tenía algún problema cuando 
andaba. Yo no lo podía ver. Tammy pensó que a lo mejor estaba relacionado con 
su reacción cuando la llevaba a hombros. 

Mikhaila era una niña luminosa, con la que era muy fácil llevarse bien. Un 
día, cuando tenía unos catorce meses y vivíamos en Boston, la llevé junto a su 
madre y sus abuelos a Cape Cod. Al llegar, Tammy y sus padres se adelantaron 
andando y me dejaron solo en el coche con Mikhaila. Estábamos en el asiento 
delantero y ella estaba tumbada bajo el sol balbuceando. Me incliné hacia 
delante para oír lo que estaba diciendo. 

«Feliz, feliz, feliz, feliz, feliz». 

Así era ella. 

Sin embargo, cuando cumplió seis años, empezó a volverse más mustia. 
Costaba mucho sacarla de la cama por las mañanas y se vestía muy lentamente. 
Cuando íbamos de paseo a algún lado, se quedaba rezagada. Se quejaba de que 
le dolían los pies y de que los zapatos no le quedaban bien. Le compramos diez 
pares diferentes, pero no sirvió de nada. Iba a la escuela, permanecía con la 
cabeza levantada y se portaba como es debido. Pero cuando volvía a casa y veía 
a su madre, rompía a llorar. 

Acabábamos de mudarnos de Boston a Toronto, así que atribuimos estos 
cambios al estrés del desplazamiento. Pero la cosa no mejoró. Mikhaila empezó 
a subir y bajar escaleras escalón por escalón. Se empezó a mover como alguien 
mucho mayor y se quejaba si le cogías la mano. (Una vez, mucho después, me 
preguntó: «Papá, cuando jugábamos a “Este cerdito fue al mercado” con los 
dedos cuando era pequeña, ¿era algo que tenía que doler?». Las cosas de las que 
te das cuenta demasiado tarde...). 

Un médico en nuestra clínica local nos dijo: «A veces los niños tienen 
dolores de crecimiento. Son normales. Pero podríais pensaros llevarla a un 
fisioterapeuta». Y eso es lo que hicimos. El fisioterapeuta intentó rotar el talón 
de Mikhaila, pero no se movió. No estaba bien. El fisioterapeuta nos dijo: «Su 
hija tiene reumatismo juvenil». No era lo que queríamos escuchar. No nos gustó 
ese fisioterapeuta y volvimos a la clínica. Otro médico nos dijo que lleváramos a 
Mikhaila al Hospital de Niños Enfermos. Nos dijo: «Llévenla a urgencias, así 
podrán ver rápidamente a un reumatólogo». Y resultó que Mikhaila tenía artritis. 
El fisioterapeuta, que había transmitido las malas noticias, llevaba razón. Tenía 


37 articulaciones afectadas. Una artritis idiopática juvenil poliarticular severa 
(AIJ). ¿La causa? Desconocida. ¿El diagnóstico? Múltiples prótesis articulares. 

¿Qué clase de Dios podría crear un mundo en el que algo así ocurriera, 
sobre todo a una niña feliz e inocente? Es una cuestión de una trascendencia 
absolutamente fundamental, tanto para los creyentes como para los que no lo 
son. Es una cuestión que se plantea (como tantas otras temáticas complicadas) en 
Los hermanos Karamázov, la gran novela de Dostoievski que empecé a 
comentar en la regla 7. Dostoievski expresa sus dudas acerca de la conveniencia 
del Ser mediante el personaje de Iván, que, si recuerdas, es el hermano 
elocuente, apuesto y sofisticado (y el mayor adversario) del novicio monástico 
Aliosha. «Entiéndeme —dice Iván—, no es a Dios a quien rechazo, sino al 
mundo, al mundo creado por Él; el mundo de Dios no lo acepto ni puedo estar de 
acuerdo en aceptarlo». 

Iván le cuenta a Aliosha una historia acerca de una niña cuyos padres la 
castigaron encerrándola toda la noche en una letrina congelada (una historia que 
Dostoievski sacó de un periódico de la época). «¡Y esa madre podría dormir 
cuando por la noche se oían los gemidos de la pequeña criaturita encerrada en un 
lugar infamante! —dice Iván—. ¿Te imaginas al pequeño ser, incapaz de 
comprender aún lo que le pasa, dándose golpes a su lacerado pecho con sus 
puñitos, en el lugar vil, oscuro y helado, llorando con lágrimas de sangre, sin 
malicia y humildes, pidiendo al “Dios de los niños” que la defienda? [...] 
Imagínate que tú mismo construyes el edificio humano con el propósito último 
de hacer feliz al hombre, de proporcionarle, al fin, paz y sosiego; mas para 
lograrlo te es absolutamente necesario e inevitable torturar solo a una pequeña 
criaturita, digamos a esa pequeñuela que se daba golpes en el pecho, [...] 
¿estarías de acuerdo en ser el arquitecto en estas condiciones?». Con voz 
quebrada, Aliosha responde: «No, no estaría de acuerdo».226 No haría lo que 
Dios parece permitir sin reparos. 

Me había dado cuenta de algo importante acerca de esta cuestión tiempo 
atrás, cuando Julian —¿os acordáis de él? :)— tenía tres años. Pensaba: «Quiero 
a mi hijo. Tiene tres años, es muy mono, pequeñito y gracioso. Pero también 
siento mucho miedo, porque se puede hacer daño. Si tuviera el poder de 
cambiarlo, ¿qué haría?». Pensaba: «Podría medir seis metros en vez de uno. 
Entonces nadie podría tirarlo al suelo. Podría estar hecho de titanio, en vez de 
carne y hueso. Entonces, si algún crío le lanzara algún camión de juguete a la 
cabeza, no se inmutaría. Podría tener un cerebro futurista informatizado y así, si 
se hiciera daño, de alguna forma sus componentes se repondrian 


inmediatamente. ¡Y problema resuelto!». Pero no, el problema no estaba 
resuelto, y no solo porque este tipo de cosas resulten imposibles hoy en dia. 
Fortificar artificialmente a Julian habria sido lo mismo que destruirlo. En lugar 
de su pequeña versión de tres años, seria un robot frío y duro como el acero. Y 
ese no sería Julian, sería un monstruo. Acabé dándome cuenta mientras pensaba 
en estas cosas de que aquello que se puede amar de verdad en una persona está 
indisociablemente unido a sus limitaciones. Julian no habría sido tan mono, 
pequeñito y gracioso si no pudiera sufrir enfermedades, pérdidas, dolores y 
ansiedad. Y puesto que lo quería mucho, decidí que estaba bien tal como era, a 
pesar de su fragilidad. 

Con mi hija ha sido más duro. A medida que su enfermedad avanzaba, 
empecé a llevarla a caballito (pero no a hombros) cuando salíamos a andar. 
Empezó a tomar naproxeno por vía oral y metotrexato, un potente agente 
quimioterapéutico. Le dieron unas cuantas inyecciones de cortisona (muñecas, 
hombros, tobillos, codos, rodillas, caderas, dedos —de las manos y de los pies— 
y tendones), todas con anestesia general. Fueron de ayuda temporalmente, pero 
siguió empeorando. Un día, Tammy llevó a Mikhaila al zoo. Tuvo que llevarla 
en silla de ruedas. 

Aquel no fue un buen día. 

Su reumatóloga sugirió administrarle prednisona, un corticosteroide que se 
ha utilizado durante mucho tiempo para las inflamaciones. Pero la prednisona 
tiene muchos efectos secundarios, y la hinchazón aguda de la cara no es el 
menor de ellos. No quedaba claro que algo así fuera mejor que la artritis, al 
menos en el caso de una niña. Afortunadamente, si es que se puede utilizar esta 
palabra, la reumatóloga nos habló de un nuevo fármaco. Se había utilizado 
previamente, pero solo con adultos, así que Mikhaila se convirtió en la primera 
niña Canadiense que recibió etanercept, un medicamento «biológico» 
específicamente diseñado para las enfermedades autoinmunes. En las primeras 
inyecciones, Tammy le suministró accidentalmente unas dosis que multiplicaban 
por diez lo recomendado. ¡Pumba! Mikhaila ya estaba buena. Unas semanas 
después de la salida al zoo, no paraba quieta y jugaba al futbito. Tammy se pasó 
todo el verano viéndola correr. 

Queríamos que Mikhaila controlara su vida tanto como le resultase posible. 
Siempre la había motivado mucho el dinero. En una ocasión nos la encontramos 
fuera, rodeada de sus primeros libros infantiles, vendiéndolos a la gente que 
pasaba. Una noche, me senté con ella y le dije que le pagaría cincuenta dólares si 
podía aplicarse ella misma las inyecciones. Tenía ocho años. Se pasó cuarenta y 


cinco minutos intentandolo, con la aguja al lado del muslo. Y al final lo hizo. En 
la siguiente ocasión le pagué veinte dólares, pero solo le di diez minutos. 
Después fueron diez. 

Unos años más tarde, Mikhaila se libró de todos los síntomas. La 
reumatóloga sugirió empezar a suspender la medicación. Algunos niños superan 
la AIJ cuando alcanzan la pubertad. Nadie sabe por qué. Empezó a tomar 
metotrexato en pastillas en vez de inyectárselo. Las cosas fueron bien durante 
cuatro años. Y entonces, un día le empezó a doler el codo. La llevamos al 
hospital. «Solo tienes una articulación artrítica en proceso activo», dijo el 
asistente de la reumatóloga. Pero no era «solo» eso. Dos no es mucho más que 
uno, pero uno sí que es mucho más que cero. Ese uno significaba que no había 
superado la artritis, a pesar de la interrupción. Las noticias la devastaron durante 
un mes, pero siguió yendo a clases de baile y jugando a la pelota con sus amigos 
en la calle delante de nuestra casa. 

La reumatóloga tuvo más cosas desagradables que contarnos el mes de 
septiembre siguiente, cuando Mikhaila empezó el penúltimo año de instituto. 
Una resonancia magnética había revelado un deterioro en la articulación de la 
cadera. Le dijo a Mikhaila: «Antes de que cumplas treinta años, habrá que 
ponerte una prótesis en la cadera». ¿Quizá el daño se había producido antes del 
milagroso efecto del etanercept? No lo sabíamos. Eran muy malas noticias. Un 
día, unas semanas más tarde, Mikhaila estaba jugando al hockey en el gimnasio 
de su instituto cuando su cadera se trabó. Tuvo que salir de la pista cojeando. Y 
el dolor fue a más. La reumatóloga le dijo: «Parece que una parte de tu fémur 
está muerta. No vas a necesitar la prótesis de cadera a los treinta años. La 
necesitas ahora». 

Sentado con mi paciente, mientras me hablaba de cómo avanzaba la 
enfermedad de su marido, debatimos sobre la fragilidad de la vida, la catástrofe 
de la existencia y el sentido de nihilismo que evoca el espectro de la muerte. Yo 
empecé con mis pensamientos acerca de mi hijo. Como hacen todas las personas 
en estas situaciones, ella se había preguntado: «¿Por qué a mi marido? ¿Por qué 
a mí? ¿Por qué esto?». Mi mejor respuesta era la conclusión a la que había 
llegado sobre la relación directa entre la vulnerabilidad y el Ser. Le conté una 
antigua historia judía que me parece que forma parte de la exégesis de la Torá. 
Comienza con una pregunta que está estructurada como un koan, uno de esos 
problemas que en la tradición zen el maestro plantea al alumno para comprobar 
sus progresos: imagina a un Ser que es omnisciente, omnipresente y 
omnipotente, ¿qué le falta a ese Ser?227 ¿La respuesta? Limitación. 


Si ya lo eres todo, siempre y en todas partes, no hay ningun lugar adonde ir 
ni nada mas que ser. Todo lo que podria ser ya es, y todo lo que podria ocurrir ya 
ha ocurrido. Y por ese motivo, según cuenta la historia, Dios creó al hombre. Si 
no hay limitación, no hay historia. Y si no hay historia, no hay Ser. Es esta la 
idea que me ha ayudado a sobrellevar la terrible fragilidad del Ser. También 
ayudó a mi cliente. No quiero exagerar la significación que esto tuvo ni quiero 
dar a entender que de alguna forma así se resolvió todo. Mi paciente siguió 
enfrentándose al cáncer que afectaba a su marido de la misma forma que yo 
seguí enfrentándome a la terrible enfermedad de mi hija. Pero hay algo que decir 
una vez que se reconoce que la existencia y la limitación están indisolublemente 
relacionadas. 


Treinta radios de una rueda 

convergen en un centro 

es el vacío el que hace que la rueda sea útil. 
Mezcla arcilla y haz una vasija 

es el vacío el que hace que la vasija sea útil. 
Construye una habitación 

abre puertas y ventanas 

es el espacio abierto el que las hace útiles. 
Lo que hay es provechoso, 

lo que no hay, útil.228 


Un descubrimiento similar se ha podido apreciar recientemente en el mundo 
de la cultura popular con la evolución de Superman, el icono cultural de DC 
Comics. Superman fue creado en 1938 por Jerry Siegel y Joe Shuster. Al 
principio podía mover coches, trenes e incluso barcos. Podía correr más rápido 
que una locomotora. Podía «de un solo salto pasar por encima de grandes 
edificios». Sin embargo, a medida que se desarrolló a lo largo de las cuatro 
décadas siguientes, sus poderes empezaron a expandirse. A finales de la década 
de 1960 podía volar más rápido que la luz. Tenía un oído prodigioso y vista de 
rayos X. Disparaba rayos de calor por los ojos, congelaba objetos y generaba 
huracanes con su aliento. Podía mover planetas enteros y las explosiones 
nucleares ni lo inmutaban. Y si en alguna ocasión llegaban a herirlo, sanaba de 
inmediato. Superman se había vuelto invulnerable. 

Y entonces sucedió algo extraño. Se volvió aburrido. Cuanto más increíbles 
eran sus poderes, más difícil resultaba pensar en cosas interesantes que pudiera 
hacer. DC ya había superado este problema en la década de 1940. Superman se 


volvió vulnerable a la radiación producida por la kriptonita, un material sacado 
del planeta destrozado del que él era originario. Con el tiempo llegaron a 
aparecer hasta doce variantes distintas. La kriptonita verde debilitaba a 
Superman y, en una proporción determinada, podía incluso matarlo. La roja 
hacía que se comportara de forma extraña. La roja y verde hacía que mutara (en 
una ocasión le salió un tercer ojo en la nuca). 

Hicieron falta otras técnicas para conseguir que la historia de Superman 
siguiera siendo atractiva. En 1976 tenía que enfrentarse a Spiderman. Era la 
primera vez que se cruzaban la advenediza Marvel Comics de Stan Lee y sus 
personajes menos idealizados con la DC, propietaria de Superman y Batman. 
Pero Marvel tenía que aumentar los poderes de Spiderman para que la batalla 
resultara plausible, algo que contravenía las reglas del juego. Si Spiderman es 
Spiderman es porque tiene los poderes de una araña. Si de repente se le atribuye 
cualquier otro poder tradicional, deja de ser Spiderman y el argumento se viene 
abajo. 

A finales de la década de 1980, Superman sufría de un deux ex machina 
terminal, un término latino que significa «dios desde la máquina». En las obras 
griegas y romanas, este término se refería a la salvación del héroe en peligro 
gracias a la milagrosa aparición de un dios todopoderoso. Incluso hoy en día, en 
las historias mal escritas un personaje en problemas puede salvarse y una historia 
a la deriva se puede redimir con un poco de magia improbable o algún tipo de 
artimaña alejada de las expectativas razonables del lector. Es justo lo que hace 
en ocasiones Marvel Comics para rescatar una historia. Salvavidas (o Lifeguard), 
por ejemplo, es un personaje de X-Men que puede desarrollar cualquier poder 
necesario para salvar una vida. Es muy útil tenerlo cerca. En la cultura popular 
abundan los ejemplos de este tipo. Así, al final del libro de Stephen King 
Apocalipsis (alerta, spoiler), el mismo Dios destruye a los malos de la novela. 
Toda la novena temporada (1985-1986) de la famosa telenovela Dallas acabó 
resultando un sueño. Los seguidores protestan ante este tipo de giros, y con 
razón. Se los ha estafado. La gente que sigue una historia está dispuesta a 
renunciar a su incredulidad mientras las limitaciones que permiten que la historia 
sea posible resulten coherentes y consistentes. Los guionistas, por su parte, 
aceptan ser coherentes con sus decisiones iniciales, y cuando no lo hacen, los 
seguidores se enfadan. Sienten ganas de tirar el libro a la hoguera o de lanzar un 
ladrillo a la pantalla. 

Y ese fue el problema de Superman: desarrolló poderes tan extremos que 
podía convertirse en deus para salvarse de cualquier situación y en cualquier 


momento. Asi pues, en la década de 1980, la franquicia estuvo a punto de morir. 
El historietista John Byrne consiguió reflotarla reescribiendo Superman, es decir, 
conservando su biografia pero eliminando muchos de los poderes que habia 
acumulado. Ya no podia levantar planetas ni salir ileso de una bomba H. 
Asimismo, pasó a depender del sol para mantener su poder, como un vampiro 
inverso. Adquirió así algunas limitaciones razonables. Un superhéroe que puede 
hacer lo que sea acaba dejando de ser un superhéroe. No es nada específico, así 
que no es nada. No tiene nada contra lo que luchar, así que no puede resultar 
admirable. Cualquier clase de Ser parece requerir limitaciones. Quizá sea porque 
el Ser exige el llegar a ser, más allá de una existencia exclusivamente estática, y 
llegar a ser algo significa llegar a ser algo más o, al menos, algo diferente. Eso es 
algo que tan solo un ente limitado está en condiciones de realizar. 

Estamos de acuerdo. 

¿Pero qué decir sobre el sufrimiento que dichos límites producen? Quizá los 
límites impuestos por el Ser son tan extremos que habría que renunciar a todo el 
proyecto. Dostoievski expresa esta idea claramente en boca del protagonista de 
Memorias del subsuelo: «Resumiendo, se puede decir todo acerca de la historia 
universal, todo cuanto le venga a uno a la cabeza, máxime si se tiene la 
imaginación desatinada. Solo una cosa no se podría decir: que haya sido cuerda. 
Se atragantarían en la primera palabra».229 El Mefistófeles de Goethe, el 
adversario del Ser, anuncia explícitamente su oposición a la creación de Dios en 
Fausto, tal y como hemos visto. Años más tarde, Goethe escribió la segunda 
parte de la obra e hizo que el diablo repitiera su credo de una forma ligeramente 
diferente, tan solo para insistir en el mismo mensaje:230 


¡Finalizado y la nada absoluta son una y la misma cosa! 
¿Qué nos importa entonces la creación eterna? 

¿Crear acaso para transformarlo en nada? 

«¡Ha finalizado!». ¿Qué se deriva de ello? 

Vale lo mismo que si no hubiese existido, 

y da vueltas a la noria como si fuese algo. 

Preferiría el vacío eterno. 


Cualquiera puede entender estas palabras cuando un sueño se derrumba, un 
matrimonio se termina o algún miembro de la familia contrae una enfermedad 
devastadora. ¿Cómo puede estructurarse la realidad de una forma tan 
insoportable? ¿Cómo puede ser posible algo así? 


Quiza, tal como sugerian los chicos de Columbine (véase la regla 6), seria 
mejor no ser y punto. Quiza seria incluso mejor si no existiese ningun tipo de 
Ser. Pero la gente que llega a la primera conclusión coquetea con el suicidio y 
los que alcanzan la segunda se acercan a algo todavía peor, algo verdaderamente 
monstruoso. Rondan la idea de la destrucción total. Especulan con el genocidio o 
alguna cosa más horrible. Hasta las zonas más oscuras tienen sus propios 
recovecos oscuros. Y lo verdaderamente terrorífico es que este tipo de 
conclusiones resultan comprensibles, quizá inevitables, si bien no resulta 
inevitable llevarlas a la práctica. ¿Qué ha de pensar una persona razonable 
cuando tiene que lidiar, por ejemplo, con un niño que sufre? ¿No son 
precisamente las personas razonables y compasivas las que verán cómo ese tipo 
de pensamientos les pasa por la cabeza? ¿Cómo podría un buen dios permitir que 
un mundo así existiera? 

Puede que esas conclusiones sean lógicas, puede que sean comprensibles. 
Pero esconden una trampa terrible. Las acciones que engendran (si no los 
mismos pensamientos) tan solo sirven, de forma inevitable, para empeorar 
todavía más una situación que ya es mala de por sí. Odiar la vida, despreciarla, 
incluso si es por el incuestionable dolor que inflige, tan solo sirve para 
empeorarla aún más de manera insoportable. No supone una auténtica protesta ni 
tiene nada de bueno, no es sino el deseo de producir sufrimiento por producirlo. 
Y esa es la misma esencia del mal. La gente que llega a semejantes conclusiones 
se encuentra a un paso del caos absoluto. A veces tan solo le faltan las 
herramientas. A veces, como Stalin, controlan con el dedo el botón nuclear. 

¿Pero acaso existe algún tipo de alternativa coherente, habida cuenta de los 
evidentes horrores de la existencia? ¿Acaso se puede justificar de verdad al Ser, 
con sus mosquitos de la malaria, sus niños soldados y sus enfermedades 
neurológicas degenerativas? No estoy seguro de que hubiera podido formular 
una respuesta adecuada para una pregunta así en el siglo xIx, antes de que se 
perpetraran monstruosamente los horrores totalitarios del siglo xx contra 
millones de personas. No creo que sin la realidad del Holocausto, las purgas 
estalinistas o el catastrófico Gran Salto Adelante de Mao231 fuera posible 
entender por qué semejantes dudas no resultan moralmente permisibles. 
Tampoco pienso que sea posible responder a esta pregunta pensando. Pensar 
conduce de forma inexorable al abismo. No le sirvió a Tolstói y puede que 
tampoco le sirviera a Nietzsche, de quien podría decirse que pensó con mayor 
Claridad que nadie en la historia sobre estas cosas. Pero si no se puede confiar en 
el pensamiento en las situaciones más desesperadas, ¿entonces qué nos queda? 


El pensamiento, al fin y al cabo, es el más elevado de los logros humanos, ¿o 
no? 

Quizá no. 

Hay algo que desbanca al pensamiento, a pesar de su poder verdaderamente 
asombroso. Cuando la existencia se revela como algo existencialmente 
intolerable, el pensamiento se hunde sobre sí mismo. En semejantes situaciones, 
en las profundidades, lo que te funciona no es pensar, sino darte cuenta. Quizá 
puedas empezar por darte cuenta de esto: cuando quieres a alguien, no es a pesar 
de sus limitaciones, sino a causa de ellas. Claro que es algo complicado. No 
tienes que estar enamorado de cada uno de los defectos y simplemente 
aceptarlos. No tendrías que dejar de intentar que la vida sea mejor o tolerar el 
sufrimiento tal y como está. Pero parece que, en la senda que nos lleva a 
mejorar, hay límites más allá de los cuales sería mejor no adentrarse a no ser que 
queramos sacrificar nuestra propia humanidad. Es cierto, una cosa es decir: «El 
Ser requiere limitaciones» y seguir tan contento cuando el sol brilla, tu padre no 
tiene alzhéimer, tus hijos están sanos y tu matrimonio es feliz. ¿Pero qué pasa 
cuando las cosas van mal? 


LA DESINTEGRACIÓN Y EL DOLOR 


Mikhaila pasó muchas noches en vela cuando sentía dolor. Cuando venía a 
visitarla su abuelo, le daba algunos de sus comprimidos de Tylenol 3, un 
analgésico y antiinflamatorio que lleva codeína. Entonces ella podía dormir, pero 
no mucho tiempo. Nuestra reumatóloga, gracias a la cual la enfermedad de 
Mikhaila había remitido, llegó al límite de su coraje enfrentándose al dolor de 
nuestra hija. En una ocasión había prescrito opiáceos a una chica, que se volvió 
adicta, así que se juró no volver a hacerlo nunca. Le dijo: «¿Alguna vez has 
probado el ibuprofeno?». Mikhaila descubrió así que los doctores no lo saben 
todo. Para ella el ibuprofeno era como migajas de pan para alguien que se muere 
de hambre. 

Hablamos con un nuevo médico, que escuchó atentamente. Después ayudó 
a Mikhaila. Primero le prescribió Tylenol 3, la misma medicación que su abuelo 
había compartido con ella brevemente. Fue algo valiente, ya que los doctores se 
enfrentan a mucha presión para no prescribir opiáceos, sobre todo a niños. Pero 
los opiáceos funcionan. Enseguida, en cualquier caso, el Tylenol dejó de ser 
suficiente. Empezó a tomar oxicodona, un opioide que es conocido 


peyorativamente como «la heroína paleta». Sirvió para controlarle el dolor, pero 
produjo otros problemas. Tammy salió a comer con Mikhaila una semana 
después de que empezara el tratamiento. Parecía que iba borracha. Hablaba con 
dificultades y cabeceaba. Y eso no era bueno. 

Mi cuñada es enfermera de cuidados paliativos. Le pareció que, además de 
oxicodona, podíamos administrarle Ritalin, una anfetamina que a menudo se 
utiliza con niños hiperactivos. El Ritalin le devolvió a Mikhaila la ludicez y 
también reveló cierto efecto calmante (algo muy bueno si alguna vez tienes que 
enfrentarte al sufrimiento intratable de alguien). Pero su dolor se volvió cada vez 
más atroz. Empezó a caerse. Y entonces la cadera se le volvió a trabar, en esta 
ocasión en el metro, un día que las escaleras mecánicas no funcionaban. Su 
novio la cargó escaleras arriba y volvió a casa en taxi. El metro dejó de ser un 
medio de transporte fiable. Ese mes de marzo le compramos a Mikhaila una 
motocicleta de 50 cc. Era peligroso dejar que se subiera a ella. Pero también era 
peligroso que se sintiera sin libertad. Así pues, elegimos el primer peligro. 
Aprobó el examen provisional, lo que le permitía utilizar el vehículo durante el 
día. Tenía unos meses para progresar y conseguir el carné definitivo. 

En mayo le implantaron la prótesis de cadera. El cirujano pudo incluso 
ajustar una diferencia de medio centímetro preexistente en la longitud de la 
pierna. El hueso tampoco había muerto, solo se trataba de una sombra en la 
radiografía. Su tía y sus abuelos vinieron a verla. Tuvimos unos días mejores. 
Sin embargo, inmediatamente después de la intervención, Mikhaila fue 
ingresada en un centro de recuperación de adultos. Allí era la persona más joven 
del lugar, la siguiente le sacaba unos sesenta años. Su compañera de habitación, 
mayor y muy neurótica, no permitía que las luces estuvieran apagadas, ni 
siquiera de noche. La anciana no podía ir al baño y tenía que utilizar un orinal. 
Tampoco soportaba que la puerta de la habitación estuviera cerrada, pero se 
encontraban justo al lado del puesto de las enfermeras, con sus continuos timbres 
de alarma y conversaciones en voz alta. Era imposible dormir allí cuando hacía 
falta dormir. No se permitían las visitas después de las siete de la tarde. El 
fisioterapeuta, que era el único motivo para haberla trasladado, estaba de 
vacaciones. La única persona que la ayudaba era el conserje, que se ofreció a 
llevarla a una sala con varias camas cuando le contó a la enfermera de guardia 
que no podía dormir. Se trataba de la misma enfermera que se había reído 
cuando se enteró de qué habitación le había tocado a Mikhaila. 

Se supone que debía permanecer allí seis semanas. Estuvo tres días. Cuando 
el fisioterapeuta volvió de sus vacaciones, Mikhaila trepó por las escaleras del 


centro de recuperación e inmediatamente controló los ejercicios adicionales que 
le indicaron. Mientras lo hacía, acondicionamos la casa con los pasamanos 
necesarios. Y después nos la llevamos a casa. Pudo soportar bien todo el dolor y 
la operación, pero ¿qué decir del horrible centro de recuperación? Le causó 
síntomas de estrés postraumático. 

Mikhaila se inscribió en un curso completo de prácticas de conducción de 
motocicletas para poder seguir utilizando la suya de forma legal. A todos nos 
aterrorizaba que esto fuera necesario. ¿Y si se caía? ¿Y si tenía un accidente? El 
primer día, Mikhaila practicó con una motocicleta de verdad. Era pesada y se le 
cayó varias veces. Vio cómo otro conductor novato volcaba y salía rodando en 
medio del aparcamiento en el que se realizaba el curso. En la mañana del 
segundo día, tenía miedo de volver. No quería salir de la cama. Hablamos un 
buen rato y decidimos de común acuerdo que por lo menos iría con Tammy 
hasta el lugar donde se celebraba el curso. Si se veía incapaz, se quedaría en el 
coche hasta que terminara la sesión. En el camino recobró el valor. Cuando le 
dieron el certificado, todos sus compañeros se pusieron de pie y aplaudieron. 

Y entonces su tobillo derecho se desintegró. Sus médicos querían fundir los 
huesos grandes afectados en una sola pieza, pero así se habrían deteriorado los 
huesos más pequeños del pie, pues tendrían que soportar una mayor presión. 
Quizá no es algo tan insufrible si se tiene ochenta años, aunque tampoco es 
precisamente una perita en dulce. Pero no es una solución válida para una 
persona que está en la adolescencia. Insistimos en una reconstrucción artificial, 
si bien se trataba de una intervención novedosa. La lista de espera era de tres 
años, algo totalmente inasumible. El tobillo afectado le dolía mucho más que los 
problemas anteriores de cadera. Una noche particularmente mala, empezó a 
delirar y a decir cosas absurdas. No podía calmarla. Sabía que había llegado al 
límite de su resistencia. Decir que fue un momento de gran estrés es quedarse 
muy corto. 

Nos pasamos semanas y meses investigando de forma desesperada todo tipo 
de dispositivos de prótesis, intentando evaluar su conveniencia. Buscamos por 
todas partes para dar con la operación más rápida: India, China, España, Reino 
Unido, Costa Rica, Florida. Contactamos con el Ministerio de Salud de Ontario, 
donde fueron de gran ayuda. Localizaron a un especialista en la otra punta del 
país, en Vancouver. A Mikhaila le colocaron una prótesis de tobillo en 
noviembre. El posoperatorio fue una agonía absoluta. Tenía el pie mal colocado 
y la escayola le apretaba la piel contra el hueso. En la clínica no querían darle la 


oxicodona suficiente para controlar el dolor. Puesto que lo habia utilizado 
previamente, ahora su nivel de tolerancia al analgésico era muy elevado. 

Cuando volvió a casa, ya menos dolorida, Mikhaila empezó a disminuir los 
opiaceos. Odiaba la oxicodona, a pesar de su evidente utilidad. Decia que hacia 
que su vida se volviera gris. Dadas las circunstancias, a lo mejor era algo bueno. 
En cuanto le fue posible, dejó de tomarla. Sufrió el periodo de abstinencia 
durante meses, con sudores nocturnos y hormigueos, la sensación de que por 
debajo de la piel tienes hormigas subiéndote y bajándote por la pierna. Otro 
efecto de la abstinencia es que se volvió incapaz de disfrutar cualquier tipo de 
placer. 

Durante gran parte de este periodo, nos vimos abrumados. Las exigencias 
del día a día no se detienen solo porque te haya arrollado una catástrofe. Todo lo 
que siempre habías tenido que hacer lo tienes que seguir haciendo. Así pues, 
¿cómo te las apañas? He aquí algunas de las cosas que aprendimos. 

Resérvate un tiempo para hablar y pensar en la enfermedad o la crisis que 
sea y en cómo habría que gestionarla cada día. No hables ni pienses en ella de 
otra manera. Si no limitas su efecto, terminas agotado y todo acaba 
precipitándose en el abismo. Y esto no te ayuda. Mantén las fuerzas. Estás en 
guerra, no en una batalla, y la guerra se compone de muchas batallas. Tienes que 
mantenerte operativo a lo largo de todas ellas. Cuando irrumpan las 
preocupaciones relativas a la crisis en cualquier otro momento, recuérdate que le 
dedicarás todo el tiempo necesario en el momento que has elegido. Suele 
funcionar. A las partes de tu cerebro que generan la ansiedad les interesa más 
que haya un plan que los detalles de este. No programes este tiempo por la tarde 
o por la noche, porque después no podrás dormir. Y si no puedes dormir, todo 
acabará viniéndose abajo. 

Cambia la unidad de tiempo que utilizas para enfocar la vida. Cuando brilla 
el sol, todo va bien y las vacas son gordas, puedes hacer planes para el mes que 
viene, para el año que viene y para los próximos cinco años. Puedes incluso 
soñar con la próxima década. Pero resulta imposible hacerlo cuando tienes la 
pierna metida en la mandíbula de un cocodrilo. «A cada día le basta su 
desgracia» (Mateo 6:34). A menudo se interpreta como «vive en el presente, no 
te preocupes por el mañana». Pero no es eso lo que quiere decir. Hay que 
interpretar esta orden en el contexto del Sermón de la Montaña, del cual forma 
parte fundamental. En este sermón se sintetizan las diez prohibiciones de los 
Mandamientos de Moisés en una única autorización prescriptiva. Cristo conmina 
a sus seguidores a que depositen su fe en el reino celestial de Dios y en la 


verdad. Se trata de una decisión consciente que implica aceptar el bien 
primordial del Ser. Es un acto de valentía. Aspira bien alto, como el Geppetto de 
Pinocho. Pídele un deseo a una estrella y entonces compórtate en consecuencia, 
de acuerdo con tal aspiración. Una vez que te encuentres alineado con el cielo, 
puedes concentrarte en el día de hoy. Ten cuidado. Ordena las cosas que puedes 
controlar. Arregla aquello que parezca defectuoso y mejora las cosas que ya 
están bien. Quizá, si vas con cuidado, puedas apañártelas. La gente es muy dura 
y puede sobrevivir a grandes dolores y derrotas. Pero para perseverar necesitan 
ver lo bueno que tiene el Ser. Si lo pierden, entonces están perdidos de verdad. 


LOS PERROS, DE NUEVO..., Y LOS GATOS, POR FIN 


Los perros son como las personas. Son los amigos y aliados de los seres 
humanos. Son sociales y jerárquicos y están domesticados. Están felices en lo 
más bajo de la pirámide familiar. Corresponden a la atención que reciben con 
lealtad, admiración y amor. Los perros son estupendos. 

Los gatos, sin embargo, son criaturas particulares. No son ni sociales ni 
jerárquicos, o como mucho lo son puntualmente. Están domesticados a medias. 
No hacen trucos y son amistosos tan solo en sus propios términos. A los perros 
se los ha domado, pero los gatos han tomado una decisión. Parecen estar 
dispuestos a interactuar con los humanos por motivos extraños que solo ellos 
comprenden. Para mí los gatos son una manifestación de la naturaleza, del Ser, 
en una forma casi perfecta. Además son una forma del Ser que mira a los seres 
humanos y da su aprobación. 

Cuando te encuentras un gato por la calle, pueden pasar muchas cosas. Si 
veo un gato a distancia, por ejemplo, la parte malvada de mí quiere darle un 
susto con un bufido bien alto, apretando los incisivos con el labio inferior. Algo 
así hace que al gato se le erice la piel nervioso y que se ponga de lado para 
parecer más grande. Quizá no tendría que reírme de los gatos, pero es difícil 
resistirse. El poder asustarlos es una de las mejores cosas que tienen (además del 
hecho de que se sienten inmediatamente contrariados y avergonzados por haber 
reaccionado de forma tan exagerada). Pero cuando puedo controlarme, me 
agacho y llamo al gato para poder acariciarlo. A veces se va corriendo. A veces 
me ignora por completo, porque para algo es un gato. Pero a veces el gato se 
acerca a mí, aprieta la cabeza contra la mano tendida y disfruta. A veces incluso 
se da la vuelta y arquea la espalda contra el cemento polvoriento (si bien los 


gatos que adoptan esta posición a menudo muerden y arañan incluso una mano 
amiga). 

En el otro lado de la calle en la que vivo hay una gata que se llama Ginger. 
Ginger es una siamesa, una gata hermosa, muy tranquila y mansa. Se posiciona 
muy abajo en la escala de neuroticismo, uno de los cinco grandes rasgos de 
personalidad que funciona como índice de ansiedad, miedo y dolor emocional. A 
Ginger no le molestan lo más mínimo los perros. Nuestro perro, Sikko, es su 
amigo. En ocasiones, cuando la llamas (y a veces sin llamarla), Ginger cruza 
trotando la calle con la cola empinada y un poco retorcida en el extremo. 
Entonces se vuelca boca arriba delante de Sikko, que, al verla, agita feliz la cola. 
Después, si le apetece, puede que pase a visitarte como medio minuto. Es una 
pausa agradable. En un buen día, es un poco de luz adicional; en uno malo, un 
pequeño alivio. 

Si prestas atención, incluso en un mal día puede que tengas la suerte de 
encontrarte con pequeñas oportunidades exactamente así. Quizá veas a una 
niñita bailando en la calle porque lleva puesto un vestido de ballet. Quizá 
disfrutes de un café particularmente bueno en una cafetería en la que les 
importan los clientes. Quizá puedas arañar diez o veinte minutos para hacer algo 
ridículo que te distraiga o que te recuerde que eres capaz de reírte de lo absurdo 
de la existencia. En mi caso, me gusta ver un episodio de Los Simpson a una 
velocidad de 1,5: así todas las risas se concentran en dos tercios del tiempo. 

Y quizá cuando salgas a pasear y te dé vueltas la cabeza, aparezca un gato; 
y si le prestas atención, podrás recordar aunque solo sea durante quince 
segundos que la maravilla del Ser puede compensar el sufrimiento imposible de 
erradicar que lo acompaña. 

Si te encuentras un gato por la calle, acarícialo. 


Post scriptum: Poco después de escribir este capítulo, el médico de Mikhaila le dijo 
que había que retirarle la prótesis de tobillo y fundirle el tobillo. La amputación se 
asomaba en el horizonte. Llevaba ocho años sufriendo dolores, desde que le 
implantaron la prótesis, y seguía teniendo una movilidad considerablemente 
limitada, si bien tanto con una cosa como con la otra le iba mucho mejor que antes. 
Cuatro días más tarde, se encontró por casualidad con un nuevo fisioterapeuta. Era 
un tipo alto y corpulento, que escuchaba con atención y se había especializado en 
tratamientos de tobillo en Londres. Le puso las manos alrededor del tobillo y lo 
apretó cuarenta segundos mientras Mikhaila movía el pie de un lado a otro. De 
repente, un hueso desplazado se deslizó de vuelta justo donde tenía que estar y su 
dolor desapareció. Nunca llora delante del personal médico, pero en esta ocasión le 


pudo el llanto. Su rodilla se quedó recta. Ahora puede andar largas distancias y 
caminar descalza por ahí. La pantorrilla de su pierna enferma se está recuperando de 
nuevo y puede flexionar mucho más la articulación artificial. Este año se ha casado 
y ha tenido una niña, Elizabeth, que lleva el nombre de la difunta madre de mi 
esposa. 

Las cosas van bien. 

Por ahora. 


CONCLUSION 


¿QUÉ DEBO HACER CON EL BOLÍGRAFO CON LUZ QUE ACABO DE 
DESCUBRIR? 


A finales de 2016 viajé al norte de California para visitar a un amigo y socio de 
negocios. Pasamos una tarde pensando y hablando. En un momento dado, se 
sacó un bolígrafo de la chaqueta y tomó unas cuantas notas. Estaba equipado con 
un diodo led que proyectaba luz desde la punta, de tal forma que resultaba más 
fácil escribir en la oscuridad. «Otro cacharro más», pensé. Sin embargo, más 
tarde, cuando me encontraba en una disposición más metafórica, la idea del 
bolígrafo con luz me causó una profunda impresión. Tenía algo simbólico, algo 
metafísico. Al fin y al cabo, todos estamos en la oscuridad gran parte del tiempo 
y a todos nos vendría bien tener algo escrito con luz que nos guiara a través del 
camino. Cuando volvimos a hablar, le dije que quería escribir algo y le pregunté 
si me podía regalar el bolígrafo. Cuando me lo entregó, me sentí 
excepcionalmente complacido. ¡Ya podía escribir palabras iluminadas en la 
oscuridad! Obviamente algo así había que hacerlo en condiciones. Así que me 
dije a mí mismo con absoluta seriedad: «¿Qué debo hacer con el bolígrafo con 
luz que acabo de descubrir?». Hay dos versículos del Nuevo Testamento que 
abordan estas cuestiones. Me han dado mucho que pensar: 


Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que 
pide recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre. (Mateo 7:7-8) 


A primera vista, no parece más que un testimonio de lo mágico de la 
oración, en el sentido que permite rogarle a Dios para que nos conceda favores. 
Pero Dios, sea lo que sea o sea quien sea, no se reduce a alguien que concede 
deseos. Cuando se vio tentado por el mismo diablo en el desierto —tal y como 
vimos en la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no 
aquello que más te convenga»—, hasta Cristo se resistió a invocar a su padre 
para pedirle un favor. Es más, día tras día las oraciones de muchas personas 
desesperadas no son atendidas. Pero esto quizá se deba a que las preguntas que 


contienen no estan correctamente planteadas. Quiza no sea razonable pedirle a 
Dios que infrinja las normas de la física cada vez que acabamos en la cuneta o 
cometemos un error serio. Quizá, en tales circunstancias, no tengas que poner el 
carro antes que los bueyes y limitarte a desear que tu problema se resuelva de 
alguna forma mágica. Quizá, en su lugar, podrías preguntar qué es lo que habría 
que hacer ahora mismo para aumentar tu determinación, reforzar tu carácter y 
encontrar la fuerza necesaria para seguir adelante. Quizá, en su lugar, podrías 
pedir ver la verdad. 

En numerosas ocasiones a lo largo de nuestros casi treinta años de 
matrimonio, mi mujer y yo hemos tenido nuestras discrepancias, a veces graves. 
Nuestra unidad parecía estar rota a un nivel ignotamente profundo y no éramos 
capaces de resolver esa ruptura simplemente hablando. Por el contrario, nos 
veíamos atrapados en discusiones cargadas de emociones, de rabia y de 
ansiedad. Acordamos que cuando algo así ocurriera nos separariamos 
brevemente, ella en una habitación y yo en otra. A menudo era algo bastante 
difícil porque resulta complicado apartarse en lo más álgido de una discusión, 
cuando la rabia engendra el deseo de derrotar y ganar. Pero parecía mejor que 
arriesgarse a las consecuencias de una pelea que amenazaba con írsenos de las 
manos. 

Solos cada uno, intentando calmarnos, nos hacíamos la misma pregunta: 
«¿Qué es lo que cada uno había hecho para contribuir a la situación por la que 
estábamos discutiendo? Por pequeño o distante que fuera, algún error habíamos 
cometido». Después nos volvíamos a juntar e intercambiábamos los resultados 
de nuestras reflexiones: «Aquí es donde me equivoqué...». 

El problema de preguntarse algo así es que tienes que querer responder de 
verdad. Y el problema al hacerlo es que no te gustará la respuesta. Cuando 
discutes con alguien, quieres llevar la razón y quieres que la otra persona esté 
equivocada. Así, es esta quien tiene que sacrificar algo y cambiar, no tú, y eso 
resulta más deseable. Si eres tú quien está equivocado y tienes que cambiar, 
entonces tienes que cuestionarte a ti mismo, tus recuerdos del pasado, tu manera 
de ser en el presente y tus planes para el futuro. Y entonces tienes que tomar la 
determinación de mejorar y averiguar cómo puedes hacerlo. Y después tienes 
que hacerlo de verdad. Y es agotador. Es algo que requiere mucha práctica, para 
así encontrar ejemplos de las nuevas percepciones y convertir las nuevas 
acciones en costumbres. Resulta mucho más fácil no darse cuenta, ni admitir, ni 
implicarse. Resulta mucho más fácil apartar la mirada de la verdad y permanecer 
voluntariamente ciego. 


Pero es justo en ese instante cuando tienes que decidir si quieres llevar la 
razón o quieres estar en paz.232 Tienes que decidir si quieres insistir en lo 
absolutamente correcto de tu opinión o bien escuchar y negociar. No consigues 
la paz llevando la razón. Lo único que consigues es llevar la razón, mientras que 
a la otra persona le toca estar equivocada, es decir, derrotada y equivocada. Haz 
eso diez mil veces y tu matrimonio se habrá acabado (o desearás que lo esté). 
Para elegir la alternativa (buscar la paz), tienes que decidir que prefieres saber 
cuál es la respuesta antes que llevar la razón. Es así como se sale de la cárcel de 
las ideas preconcebidas que defiendes con tozudez. Y eso es lo que 
verdaderamente significa cumplir la regla 2, «Trátate a ti mismo como si fueras 
alguien que depende de ti». 

Mi mujer y yo descubrimos que si te haces esa pregunta y de verdad quieres 
conocer la respuesta (por lamentable, terrible y vergonzosa que resulte), 
entonces surgirá de las profundidades de tu mente el recuerdo de algo estúpido y 
errado que hiciste en un momento determinado de un pasado que todavía no está 
muy lejos. Y después puedes ir a buscar a tu pareja y revelarle por qué eres 
idiota, y disculparte (sinceramente), y entonces esa persona puede hacer lo 
mismo contigo y disculparse (sinceramente), tras lo cual los dos idiotas que sois 
podréis volver a hablar. Quizá esa es la verdadera oración: la pregunta «¿En qué 
me he equivocado y qué puedo hacer ahora para arreglar por lo menos un poco 
las cosas?». Pero tu corazón tiene que estar abierto a la terrible verdad. Tienes 
que mostrarte receptivo a aquello que no quieres escuchar. Cuando decides 
descubrir cuáles son tus defectos para poder rectificarlos, abres una línea de 
comunicación con la fuente de todo pensamiento revelador. Quizá es lo mismo 
que consultar tu consciencia. Quizá es lo mismo, de alguna forma, que hablar 
con Dios. 

Con eso en la cabeza y un papel delante de mí, me hice esta pregunta: 
«¿Qué debo hacer con el bolígrafo con luz que acabo de encontrar?». Pregunté 
como si de verdad quisiera conocer la respuesta. Esperé una respuesta. Se trataba 
de una conversación entre dos elementos diferentes de mí mismo. Pensaba de 
verdad, o escuchaba, en el sentido descrito en la regla 9, «Da por hecho que la 
persona a la que escuchas puede saber algo que tú no sabes». Esta regla puede 
aplicarse tanto a ti mismo como a los demás. Era yo, desde luego, quien había 
hecho la pregunta, y yo también, desde luego, quien respondía. Pero esos dos 
«yo» no eran el mismo. No sabía cuál sería la respuesta. Esperaba que apareciera 
en el teatro de mi imaginación. Esperaba que las palabras surgieran del vacío. 
¿Cómo es posible que a una persona se le ocurra algo que la sorprenda? ¿Cómo 


puede no saber ya lo que piensa? ¿De dónde salen los nuevos pensamientos? 
¿Quién o qué los piensa? 

Puesto que me habían dado nada más y nada menos que un bolígrafo con 
luz, que podía escribir palabras iluminadas en la oscuridad, quería hacerlo lo 
mejor que pudiera. Así pues, me hice la pregunta adecuada y casi de inmediato 
se reveló una respuesta: «Escribe las palabras que quieres tener inscritas en el 
alma». Escribí eso. Tenía muy buena pinta, un poco tirando a romántica, desde 
luego, pero a eso estábamos jugando. Y entonces subí la apuesta. Decidí 
preguntarme las cosas más difíciles que se me pudieran ocurrir y esperar las 
respuestas. Después de todo, si tienes un bolígrafo con luz, tendrías que 
utilizarlo para responder preguntas difíciles. Esta fue la primera: «¿Qué debo 
hacer mañana?». Enseguida vino la respuesta: «El mayor bien posible en el 
tiempo más corto». También resultaba satisfactoria, algo que conjugaba un 
objetivo ambicioso con las exigencias de una eficiencia máxima. Un reto 
respetable. La segunda pregunta era del mismo cariz: «¿Qué debo hacer el 
próximo año? Tratar de asegurarme de que el bien que hago será solo superado 
por el que haré el año siguiente». También parecía sólida, una bonita extensión 
de las ambiciones detalladas en la respuesta anterior. Le dije a mi amigo que 
estaba probando un experimento muy serio escribiendo con el bolígrafo que me 
había dado. Pregunté si podía leerle en voz alta lo que había redactado hasta el 
momento. Las preguntas, con las respuestas, también le calaron hondo. Era algo 
bueno. Era algo que me daba impulso para continuar. 

Con la siguiente pregunta acabó el primer grupo: «¿Qué debo hacer con mi 
vida? Ten como objetivo el paraíso y concéntrate en el día de hoy». ¡Ajá! Eso 
sabía lo que significaba. Es lo que Geppetto hace en la película de Disney 
Pinocho cuando le pide un deseo a una estrella. El venerable carpintero alza la 
mirada hacia el diamante que centellea por encima del prosaico mundo de las 
preocupaciones humanas cotidianas y expresa su deseo más profundo: que la 
marioneta que ha creado se suelte de los hilos con los que otros la manipulan y 
se transforme en un niño de verdad. Ese es también el mensaje central del 
Sermón de la Montaña, tal y como vimos en la regla 4, «No te compares con 
otro, compárate con quien eras tú antes», pero merece la pena repetirlo aquí: 


¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su 
vida? ¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: 
ni trabajan ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como 
uno de ellos. Pues si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana se arroja al 
horno, Dios la viste así, ¿no hará mucho más por vosotros, gente de poca fe? No 


andéis agobiados pensando qué vais a comer, 0 qué vais a beber, 0 con qué os vais a 
vestir. Los paganos se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que 
tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el reino de Dios y su justicia; y 
todo esto se os dara por afiadidura. (Mateo 6:28-33) 


¿Qué significa todo esto? Oriéntate correctamente. Entonces, y solo 
entonces, concéntrate en el dia de hoy. Apunta a lo bueno, a lo bello, a lo 
verdadero, y entonces dirige tu atención de forma certera y cuidadosa a las 
preocupaciones de cada momento. Ten el cielo continuamente como objetivo 
mientras te esmeras en la tierra. Ocúpate así por completo del futuro, y al mismo 
tiempo ocúpate por completo del presente. Y así tendrás las mayores 
posibilidades de perfeccionar los dos. 

Acto seguido pasé del uso del tiempo a mis relaciones con la gente, así que 
escribí y luego le leí a mi amigo estas preguntas y respuestas: «¿Qué debo hacer 
con mi mujer? Tratala como si fuera la sagrada madre de Dios, para que así 
pueda dar a luz al héroe que redima al mundo. ¿Qué debo hacer con mi hija? 
Mantente a su lado, escúchala, vigílala, forma su mente y déjale claro que no 
pasa nada si quiere ser madre. ¿Qué debo hacer con mis padres? Actúa de tal 
forma que tus acciones justifiquen el sufrimiento por el que pasaron. ¿Qué debo 
hacer con mi hijo? Anímalo para que sea un verdadero Hijo de Dios». 

«Honrar a tu mujer como la madre de Dios» es reconocer y apoyar el 
elemento sagrado de su papel como madre (no solo de tus hijos, sino como tal). 
Una sociedad que olvida no puede sobrevivir. La madre de Hitler trajo al mundo 
a Hitler y la de Stalin, a Stalin. ¿Había algo errado en esas relaciones tan 
cruciales? Parece probable, teniendo en cuenta la importancia del papel de la 
madre a la hora de establecer confianza,233 por citar un único ejemplo de vital 
relevancia. Quizá no se subrayó lo suficiente la importancia de sus obligaciones 
maternas y de sus relaciones con los niños. Quizá lo que hacían las mujeres en su 
función de madres no era valorado de forma apropiada por parte del marido, del 
padre y de la sociedad. Pero, si no fuera así, ¿qué clase de hijo podría crear una 
mujer si se la tratara de forma adecuada, honrosa y atenta? Después de todo, el 
destino del mundo está en las manos de cada recién nacido, un ser diminuto, 
frágil y amenazado, pero que, con el tiempo, será capaz de pronunciar las 
palabras y realizar las acciones que mantienen el eterno y delicado equilibrio 
entre el caos y el orden. 

«Mantenerme al lado de mi hija» significa animarla en todo lo que con 
valentía quiera realizar, pero también imprimir un aprecio genuino por la 


feminidad: reconocer la importancia del hecho de tener una familia e hijos y 
resistir a la tentación de denigrarlo o devaluarlo en contraposición con los logros 
profesionales o las ambiciones personales. No es por nada que la madre sagrada 
y el niño componen una imagen divina, tal y como he analizado. Las sociedades 
que dejan de honrar esa imagen, que dejan de considerarla una relación de 
importancia trascendente y fundamental, también dejan de existir. 

«Actuar para justificar el sufrimiento de tus padres» es recordar los 
innumerables sacrificios que todos los que vivieron antes que tú (tus padres en 
particular) han realizado por ti durante todo el terrible pasado. Significa 
agradecer todo el progreso que se ha producido en consecuencia y después 
actuar de acuerdo con ese recuerdo y esa gratitud. La gente se sacrificó 
enormemente para conseguir lo que tenemos ahora. En muchos casos llegaron a 
morir por ello, así que tendríamos que comportarnos con cierto respeto. 

«Animar a mi hijo para que sea un verdadero Hijo de Dios» significa querer 
que ante todo haga lo que está bien y esforzarse por apoyarlo cuando así sea. Eso 
es, en mi opinión, parte del mensaje del sacrificio: valorar y apoyar el 
compromiso de tu hijo con el bien trascendental por encima de todas las cosas 
(incluido su progreso terrenal, por llamarlo de algún modo, así como su 
seguridad y quizá, incluso, su propia vida). 

Seguí preguntando cosas. Las respuestas aparecían en cuestión de 
segundos. «¿Qué debo hacer con el extraño? Invitarlo a mi casa y tratarlo como 
un hermano, para que así se convierta en uno de nosotros». Eso significa 
extenderle la mano de la confianza a alguien de tal forma que se abra paso lo 
mejor que lleva en su interior y pueda corresponder. Es manifestar la 
hospitalidad sagrada que hace posible la vida entre aquellos que aún no se 
conocen. «¿Qué debo hacer con un alma caída? Ofrecerle ayuda de forma 
sincera y prudente, pero sin caer en el lodazal». Es un buen resumen de lo que 
engloba la regla 3, «Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor 
para ti». Es una orden para abstenerse tanto de echarle margaritas a los cerdos 
como de pretender que el vicio sea virtud. «¿Qué debo hacer con el mundo? 
Comportarme como si el Ser fuera más valioso que el No Ser». Actúa de tal 
forma que la tragedia de la existencia no te amargue ni te corrompa. Esa es la 
esencia de la regla 1, «Enderézate y mantén los hombros hacia atrás»: enfréntate 
de forma voluntaria a la incertidumbre del mundo y hazlo con fe y valor. 

«¿Cómo debo educar a mi gente? Compartiendo con ellos las cosas que me 
parecen verdaderamente importantes». Esa es la regla 8, «Di la verdad, o por lo 
menos no mientas». Significa tener la sabiduría como objetivo, insuflar esa 


sabiduria en las palabras y pronunciarlas como si importaran, con verdadera 
atención y auténtico cuidado. Es algo que también afecta a la siguiente pregunta 
(y respuesta): «¿Qué tengo que hacer con un país desgarrado? Zúrcelo con 
palabras prudentes y con la verdad». La importancia de esta orden se ha vuelto 
aún más clara durante los últimos años: nos estamos dividiendo, polarizándonos 
y sumergiéndonos en el caos. En tales circunstancias es necesario, si queremos 
evitar la catástrofe, que cada uno de nosotros impulse la verdad tal y como la 
vemos: no los argumentos que justifican nuestras ideologías, no las 
maquinaciones que amplían nuestras ambiciones, sino los hechos de nuestra 
existencia en su absoluta pureza, revelados a los demás para que los puedan ver 
y contemplar, de tal forma que podamos hallar un espacio común y continuar 
juntos. 

«¿Qué debo hacer por Dios mi padre? Sacrificar todo lo que más valoro en 
pos de una perfección aún mayor». Deja que arda la madera seca, para que así se 
imponga la nueva vegetación. Esa es la lección terrible de Caín y Abel, detallada 
en la reflexión sobre el significado que enmarca la regla 7, «Dedica tus esfuerzos 
a hacer cosas con significado, no aquello que más te convenga». «¿Qué debo 
hacer con alguien que miente? Dejar que hable, para que así se revele a sí 
mismo». La regla 9 («Da por hecho...») vuelve a resultar relevante aquí, así 
como otro pasaje del Nuevo Testamento: 


Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se cosechan uvas de las zarzas o higos de los 
cardos? Así, todo árbol sano da frutos buenos; pero el árbol dañado da frutos malos. 
Un árbol sano no puede dar frutos malos, ni un árbol dañado dar frutos buenos. El 
árbol que no da fruto bueno se tala y se echa al fuego. Es decir, que por sus frutos 
los conoceréis. (Mateo 7:16-20) 


Tiene que revelarse la putrefacción antes de que se pueda levantar en su 
lugar algo sólido, tal y como se indicó también en el desarrollo de la regla 7. 
Todo esto resulta pertinente para entender la siguiente pregunta y respuesta: 
«¿Cómo debo enfrentarme al iluminado? Sustituyéndolo por aquel que busque 
de verdad iluminarse». No hay iluminado alguno, tan solo quien quiere 
iluminarse más. El verdadero Ser es un proceso, no un estado; un viaje, no un 
destino. Es la transformación continua de lo que sabes, mediante el encuentro 
con lo que no sabes, y no el aferrarse de forma desesperada a una seguridad que 
en todo caso siempre será insuficiente. Así se explica la importancia de la regla 4 
(«No te compares...»). Pon siempre tu evolución por encima de tu estado actual. 
Eso significa que es necesario reconocer y aceptar tus carencias para que así 


puedan rectificarse continuamente. Es algo doloroso, desde luego, pero sales 
ganando. 

Las siguientes preguntas y respuestas formaron un grupo bien cohesionado, 
que en este caso se concentró en la ingratitud: «¿Qué debo hacer cuando 
desprecio lo que tengo? Recordar a aquellos que no tienen nada y que aspiran a 
ser agradecidos». Estudia la situación que tienes delante de ti. Piensa en la regla 
12, «Si te encuentras un gato por la calle, acarícialo», que podría parecer una 
broma. Piensa también que puede que te hayas quedado atascado en tu progreso 
no por falta de oportunidad, sino porque has sido demasiado arrogante como 
para aprovechar de verdad aquello que tienes delante. Esa es la regla 6, «Antes 
de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfecto orden». 

Recientemente hablé con un joven acerca de estas cosas. Apenas se había 
alejado alguna vez de su familia y nunca había salido de su estado natal, pero 
viajó hasta Toronto para asistir a una de mis conferencias y venir a verme a mi 
casa. Se había aislado a sí mismo demasiado a lo largo de su corta vida y se veía 
sobrepasado por la ansiedad. Cuando nos conocimos, apenas podía hablar. Sin 
embargo, el año anterior había tomado la determinación de hacer algo al 
respecto. Empezó por aceptar un trabajo humilde lavando platos. Decidió 
hacerlo bien cuando podría haberlo despachado con desprecio. Era lo 
suficientemente inteligente como para sentir rencor hacia un mundo que no 
reconocía sus Capacidades, pero, en vez de eso, decidió aceptar aquello que 
pudiera encontrar con genuina humildad, que es la verdadera precursora de la 
sabiduría. Ahora se ha emancipado. Y eso ya está mejor que seguir viviendo con 
la familia. Ahora tiene algo de dinero. No mucho, pero más que nada. Y él se lo 
ha ganado. Ahora se está enfrentando al mundo social y está sacando provecho 
del consecuente conflicto. 


Quien conoce al prójimo es inteligente 

quien se conoce a sí mismo, iluminado. 
Quien vence al otro es fuerte 

quien se vence a sí mismo, poderoso. 

Quien está satisfecho con lo que tiene es rico. 
Quien se esfuerza tiene voluntad. 

Quien permanece en su camino perdura. 
Quien muere mas no perece 

empieza la vida eterna.234 


Mientras mi visitante, todavia ansioso pero en transformación y 
determinado, siga avanzando por el mismo camino, será cada vez más 
competente y Cada vez estará más realizado, y para ello no le hará falta mucho 
tiempo. Pero esto solo sucederá porque aceptó su humilde situación y fue lo 
suficientemente agradecido como para dar un primer paso igualmente humilde 
hacia la salida. Y eso ya está mucho mejor que esperar de forma interminable la 
llegada mágica de Godot. Es mucho mejor que una existencia arrogante, estática 
e invariable, mientras se van congregando los demonios de la rabia, el 
resentimiento y la vida que no se vivió. 

«¿Qué debo hacer cuando la avaricia me consuma? Recordar que es 
verdaderamente mejor dar que recibir». El mundo es un foro en el que se 
comparte y se comercia (de nuevo la regla 7), no un palacio con tesoros que haya 
que desvalijar. Dar significa hacer lo que puedes para mejorar las cosas. El bien 
que la gente tiene en su interior responderá, lo apoyará, lo imitará, lo 
multiplicará, lo devolverá y lo propiciará, de tal modo que todo mejore y avance. 

«¿Qué debo hacer cuando destrozo mis ríos? Buscar agua fresca y dejar que 
purifique la Tierra». Esta es una pregunta y una respuesta que surgieron de 
forma particularmente inesperada. Parece particularmente relacionada con la 
regla 6, «Antes de criticar...». Quizá tengamos que analizar nuestros problemas 
ambientales técnicamente. Quizá sea mejor valorarlos en términos psicológicos. 
Cuantas más sean las personas que tratan de resolverlos, mayor será la 
responsabilidad que asuman con el mundo que las rodea y más problemas serán 
capaces de resolver.235 Tal y como se dice, es mejor gobernar tu propio espíritu 
que gobernar una ciudad. Es más fácil subyugar a un enemigo exterior que al 
que llevamos dentro. Quizá el problema medioambiental sea en última instancia 
espiritual. Si somos capaces de imponer el orden en nuestro interior, quizá 
podamos hacer lo propio con el mundo. Aunque, claro, ¿qué otra cosa podría 
decir un psicólogo? 

El siguiente grupo de preguntas estaba relacionado con cómo responder de 
forma adecuada a la crisis y al agotamiento. 

«¿Qué debo hacer cuando mi enemigo triunfa? Apunta un poco más alto y 
muéstrate agradecido por la lección». Vuelvo a Mateo: «Habéis oído que se dijo: 
“Amarás a tu prójimo” y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a 
vuestros enemigos y rezad por los que os persiguen, para que seáis hijos de 
vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la 
lluvia a justos e injustos» (5:43-45). ¿Qué significa esto? Aprende del éxito de 
tus enemigos, escucha su crítica (regla 9), de tal modo que te sea posible rescatar 


de su hostilidad aquellos fragmentos de sabiduria que puedas incorporar en tu 
desarrollo; adopta como ambición la creación de un mundo en el que aquellos 
que van en tu contra vean la luz, abran los ojos y triunfen, para que así ese bien 
mayor al que aspiras también los incluya a ellos. 

«¿Qué he de hacer cuando esté cansado e impaciente? Aceptar con gratitud 
la mano tendida que te ofrece ayuda». Esto tiene un doble significado. Es, en 
primer lugar, una orden para reconocer la realidad de las limitaciones del 
individuo y, en segundo, para aceptar y mostrar gratitud ante el apoyo de los 
demás, ya se trate de familia, amigos, conocidos o extraños. El agotamiento y la 
impaciencia son inevitables. Hay mucho por hacer y muy poco tiempo para 
hacerlo. Pero no tenemos que luchar solos, y únicamente hay cosas buenas 
cuando nos repartimos las responsabilidades, cooperamos en nuestros esfuerzos 
y compartimos el mérito del trabajo productivo y lleno de significado que así se 
realiza. 

«¿Qué debo hacer con el envejecimiento? Sustituir el potencial de mi 
juventud por los logros de mi madurez». Esto sirve para rememorar la reflexión 
acerca de la amistad que enmarcaba la regla 3 y la historia del juicio y la muerte 
de Sócrates, que se puede resumir de la siguiente forma: «Una vida que se ha 
vivido de forma plena justifica sus propias limitaciones». El joven sin nada tiene 
que comparar sus posibilidades con los logros de sus mayores. No tiene por qué 
ser un mal arreglo tampoco. «Un hombre viejo es algo miserable —cescribió 
William Butler Yeats en Rumbo a Bizancio—, un andrajoso abrigo sobre un 
palo, a menos que el alma haga palmas, y cante, y cante para todos los andrajos 
en su traje mortal».236 

«¿Qué debo hacer con la muerte de mi hijo? Abrazar a mis otros seres 
queridos y curar su dolor». Es necesario ser fuerte ante la muerte, porque la 
muerte es intrínseca a la vida. Por este motivo les digo a mis estudiantes: 
procurad ser la persona en la que todo el mundo, en el funeral de vuestro padre, 
pueda encontrar apoyo en su dolor y tristeza. He aquí una ambición noble y 
valiosa: la fuerza ante la adversidad. Y es algo muy diferente a desear una vida 
exenta de problemas. 

«¿Qué debo hacer en el próximo momento funesto en el que me encuentre? 
Concentrarme en el siguiente paso correcto». Se aproxima el diluvio. El diluvio 
siempre se está aproximando. El apocalipsis siempre nos acecha. De ahí que la 
historia de Noé sea paradigmática. Las cosas se derrumban, como subrayé en las 
reflexiones en torno a la regla 10, «A la hora de hablar, exprésate con precisión», 
y la parte central no puede mantenerse en pie. Cuando todo se ha vuelto caótico 


e incierto, puede que lo unico que quede para guiarte sea el caracter que has 
construido previamente mientras aspirabas a subir y te concentrabas en el 
momento presente. Si no lo has conseguido, tampoco conseguirás salir adelante 
en el momento de crisis. Y entonces, que Dios te ayude. 

Ese último grupo contenía las que creía que eran las preguntas más difíciles 
de todas las que me hice aquella noche. La muerte de un niño es, quizá, la peor 
de las catástrofes. Muchas relaciones se desmoronan tras una tragedia semejante. 
Pero la desintegración ante semejante horror no es inevitable, aunque sí 
comprensible. He visto a personas estrechar enormemente los lazos familiares 
que quedaban tras la muerte de un ser querido. Las he visto volverse hacia los 
que todavía estaban presentes y redoblar sus esfuerzos para conectar con ellos y 
apoyarlos. Gracias a ello, todos recuperaron al menos una parte de lo que la 
muerte les había arrebatado de una forma tan terrible. Tenemos que estar unidos 
ante la tragedia de la existencia. Nuestras familias pueden ser el salón con la 
lumbre, cómodo, acogedor y cálido, mientras en el exterior se desatan las 
inclemencias del invierno. 

Profundizar en el conocimiento de nuestra fragilidad, de nuestra condición 
mortal, es algo que puede aterrar, amargar y separar. Pero también puede 
despertar. Puede recordar a aquellos que están sufriendo que no tienen que 
asumir que sus seres queridos siempre estarán ahí. En una ocasión realicé unos 
cálculos escalofriantes relacionados con mis padres, que tienen más de ochenta 
años. Era un ejemplo de la odiosa aritmética que apareció cuando hablaba de la 
regla 5, «No permitas que tus hijos hagan cosas que detestes», e hice todas las 
operaciones necesarias para ser convenientemente consciente. Veo a mi madre y 
a mi padre dos veces al año. Normalmente pasamos juntos varias semanas. Entre 
una visita y otra hablamos por teléfono. Pero la esperanza de vida de las 
personas que van por los ochenta es de menos de diez años. Eso significa que, si 
tengo suerte, en principio veré a mis padres menos de veinte veces más. Es 
horrible saber algo así. Pero saberlo me sirve para dejar de dar por descontadas 
esas visitas. 

El siguiente grupo de preguntas (y respuestas) estaba relacionado con el 
desarrollo del carácter. «¿Qué debo decirle a un hermano sin fe? El Rey de los 
Condenados es un mal juez del Ser». Estoy firmemente convencido de que la 
mejor forma de arreglar el mundo, el auténtico sueño de un manitas, es arreglarte 
a ti mismo, tal y como analicé en la regla 6. Cualquier otra cosa resulta 
presuntuosa. Cualquier otra cosa puede causar daño, a causa de tu ignorancia y 
tu falta de habilidad. Pero no pasa nada. Hay muchas cosas que hacer justo 


donde estas. Después de todo, tus defectos personales concretos afectan al 
mundo de forma negativa. Tus pecados conscientes y voluntarios (porque no se 
los puede llamar de otra manera) hacen que las cosas sean peores de lo que 
tienen que ser. Tu pasividad, tu inercia y tu cinismo apartan del mundo esa parte 
de ti que podria aprender a sofocar el sufrimiento y a establecer la paz. Y no es 
algo bueno. Hay infinitos motivos para perder toda esperanza a propósito del 
mundo, para enfadarse, acumular rencor y buscar venganza. 

La incapacidad de realizar los sacrificios adecuados, la incapacidad de 
revelarte, la incapacidad de vivir y decir la verdad..., todo eso te debilita. Y en 
ese estado de debilidad serás incapaz de prosperar en el mundo y no resultarás de 
ningún provecho a los demás. Fracasarás y sufrirás de forma estúpida, y así tu 
alma se corromperá. ¿Y cómo podría ser si no? La vida ya es lo suficientemente 
dura cuando las cosas van bien. ¿Pero qué pasa cuando van mal? He descubierto, 
a través de experiencias dolorosas, que nunca van tan mal como para que no 
puedan ir todavía peor. Por eso el infierno es un pozo sin fondo. Por eso el 
infierno se asocia con el pecado ya mencionado. En el peor de los casos, el 
terrible sufrimiento de las almas más desgraciadas puede atribuirse a errores que 
cometieron deliberadamente en el pasado: actos de traición, engaño, crueldad, 
desidia, cobardía y, el más común de todos, ceguera deliberada. Sufrir de forma 
terrible y saber que tú eres la causa, he aquí lo que es el infierno. Y una vez que 
se está en el infierno, resulta muy fácil culpar al mismo Ser. Y no hay de qué 
extrañarse. Pero no se puede justificar. Y es por eso que el Rey de los 
Condenados es un mal juez del Ser. 

¿Cómo puedes hacer de ti alguien en el que puedas confiar, en los mejores 
y en los peores momentos, en la paz y en la guerra? ¿Cómo puedes moldearte un 
carácter que no se vaya a aliar en el sufrimiento y en la miseria con todo lo que 
mora en el infierno? Las preguntas y las respuestas continuaron, todas ellas 
relacionadas de una forma u otra con las reglas que he presentado en este libro. 


«¿Qué debo hacer para reforzar mi espíritu? No decir mentiras ni hacer 
aquello que desprecio». 

«¿Qué debo hacer para ennoblecer mi cuerpo? Usarlo solo al servicio de mi 
alma». 

«¿Qué debo hacer con la pregunta más difícil de todas? Considerarla la 
entrada al camino de la vida». 


«¿Qué debo hacer con las penas del pobre? Esforzarme para dar el ejemplo 
apropiado y levantar su corazón roto». 

«¿Qué debo hacer cuando las multitudes me intenten atraer? Mantenerme 
firme y proclamar mis desgarradas verdades». 

Y eso fue todo. Todavía tengo mi bolígrafo con luz, pero desde entonces no 
he vuelto a escribir nada. Quizá lo haga de nuevo cuando un día me sienta con el 
ánimo oportuno y algo surja desde lo más profundo de mí. Pero incluso si no 
ocurre nunca, me sirvió para encontrar las palabras apropiadas para cerrar este 
libro. 

Espero que lo que he escrito te haya resultado útil. Espero que te haya 
revelado cosas que sabías que no sabías que sabías. Espero que la antigua 
sabiduría de la que he hablado te proporcione fuerza. Espero que haya 
alimentado la chispa que hay en tu interior. Espero que puedas corregirte, poner 
en orden tu familia y aportar paz y prosperidad a tu comunidad. Espero, de 
acuerdo con la regla 11, «Deja en paz a los chavales que montan en monopatín», 
que des fuerzas y que motives a aquellos que dependen de tu cuidado en vez de 
protegerlos hasta debilitarlos. 

Te deseo lo mejor y espero que puedas desear lo mejor a otros. 

¿Qué escribirás tú con tu bolígrafo con luz? 
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